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^        Dans  celte  préface,  qui  véritablement  est  plu- 
^     tôt  une  conclusion,  je  dois  des  excuses  à  la  Re- 
naissance, à  Tart,  à  la  science,  qui  tiennent  si 
peu  de  place  dans  ce  volume,  mais  qui  revien- 
dront au  suivant. 

Je  m'y  arrête  à  peine  au  règne  d'Henri  IL  Mais, 
dès  ce  règne  même,  sinistre  vestibule  qui  intro- 
duit aux  guerres  civiles,  tout  souci  d'art  et  de 
littérature  était  sorti  de  mon  esprit. 

Mon  ccBur  avait  été  saisi  par  la  grandeur  de 
ia  révolution  religieuse,  attendri  des  martyrs, 
que  j'ai  dû  prendre  à  leur  touchant  berceau , 
suivre  dans  leurs  actes  héroïques,  conduire,  as^ 
sister  au  bûcher. 
^  Les  livres  ne  signifient  plus  rien  devant  ces 

a      actes.  Chacun  de  ces  saints  fut  un  livre  où  l'hu- 

à      manité  lira    éternellement.  Et,  quant  à  l'art, 
o 
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ri  Quelle  œuvre  opposerait-il  à  la  grande 
lion  morale  que  bâtit  le  seizième  siècle? 

La  forte  base,  immense,  mystérieuse,  s'est 
faite  des  souffrances  du  peuple  et  des  vertus  des 
saints,  de  leur  foi  simple,  dont  la  portée  hardie 
leur  fut  inconnue  à  eux-mêmes,  enfin  de  leurs 
sublimes  morts. 

Tout  cela  infiniment  libre.  Mais  une  école  en 
^ort  qui  fait  du  martyre  unç  discipline  et  une 
institution ,  qui  enferme  dans  une  formule  la 
grande  âme  brûlante  de  la  révpHUion  religieuse. 
Celte  âme  y  tiendra-t-elle?  La  liberté  qui  fut  la 
base,  va-t-elle  reparaître  au  sommet? 

Yoilà  les  question^  qui  m'ont. .troublé  jadis.  La 
voie  était  obscure  et  pleine  d'oinbres  ;  je  voyais 
seulement,  au  bout  de  ces  lénèbreS;  mu  point 
'  rouge,  la  Saint-Bartbélemy. 

Mais  maintenant  la  lumière  $'est  h\\i^y  talle  que 
ne  Yiàui  aucun  contemporain.  Tous  les  grands 
acteurs  de  l'époque:,  et  Jes  coupables  même, 
sont  venus  déposer,  on  les  a  connus  par  leurs 
aveux.  Philippe  II  s'est  révélé,  .et,  grâce  à  lui, 
l'Escurial  esl  percé  de  part  en.  pari.  Le. duc 
"d'Albe  s'est  révélé,  et  nous  avons  sa  ,pensée  jour 
par  jour,  en  face  de  celle  de  Granvelle.  Nous 
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connaissons  par  eux  leur  incapacité,  leur  vertige 
et  leur  désespoir  au  moment  dé  la  crise.  Le  duc 
d'Albe  était  perdu  en  1572,  près  de  devenir  fou. 
Il  faisait  prier  pour  lui  dans  toutes  les  églises, 
consultait  les  sorciers^  implorait  un  miracle  ou 
du  Diable  ou  de  Dieu.  Le  10  aoùt^  ce  miracle  lui 
fut  promis  pour  le  24. 

Les  tergiversations  de  la  misérable  cour  de 
France,  qui  si  longtemps  voulut,  ne  voulut  pas 
et  voulut  de  nouveau  (poussée  par  ses  besoins, 
par  le  riche  parti  qui  lui  faisait  l'aumône),  et 
qui  prit  à  la  fin  du  courage  à  force  de  peur, 
tout  cela  n'est  pas  moins  clair  aujourd'hui,  lu- 
cide, incontestable.  Ce  que  le  Louvre  avait  pour 
nous  d'obscur  s'est  trouvé  illuminé  tout  à  coup 
par  celte  foule  de  documents  nouveaux  qui, 
d'Angleterre  et  de  Hollande,  de  Madrid,  de 
Bruirdles,  de  Rome,  d'Allemagne  même  et  du 
Levant,,  sont  venus  à  la  fois  pour  l'éclairer.  Et, 
de  tant  de  rayons  croisés,  une  lumière  s'est  faite, 
intense,  implacable  et  terrible^ 

El  qu'a-t-on  vu  alors?  Une  grande  pitié.  Ni 
l'Espagne,  si  fière,  ni  la  grande  Catherine  (que 
tous  méprisaient  t^  bon  droit),  ne  savaient  où 
ils  allaient  ni  ce  qu'ils   faisaient.  Ils  cherchent 
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ils  talent^  ils  heurtenl.  Ils  donnent  le  speclacle 
très-bas  de  ces  tournois  d'aveugles  qu'on  armait 
de  bâtons,  et  qui  frappaient  sans  voir.  Us  mar- 
chent au  hasard  et  tombent,  puis  jurent,  se  rele* 
vanl,  qu'ils  ont  voulu  tomber. 

Une  telle  lumière  est  une  flamme,  et  rien  n'y 
tient;  tout  fond.  Ces  majestueux  personnages, 
réduits  à  leur  lïéant,  s'évanouissent,  s'abîment, 
disparaissent,  comme  cire  ou  comme  neige.  Et 
il  ne  resterait  qu'un  peu  de  boue,  si,  de  tant  de 
débris,  un  objet  n'échappait^  ne  s'élevait  et  ne 
dominait  tout,  la  figure  triste  et  grave  d'un  grand 
homme  et  d'un  vrai  héros. 

Je  ne  suis  pas  suspect.  Je  ne  prodigue  guère 
les  héros  dans  mes  livres.  Mais  celui-ci  est  le  hé- 
ros du  devoir,  de  la  conscience. 

J'ai  beau  l'examiner,  le  sonder  et  le  discuter. 
Il  résisle  et  grandit  toujours.  Au  rebours  de  tant 
d'autres,  exagérés  follement,  celui-ci,  qui  n'est 
point  le  héros  du  succès,  défie  l'épreuve,  hu- 
milie le  regard.  La  lumière  électrique,  la  lu- 
mière de  la  foudre,  dont  il  fut  traversé,  pâlil 
devant  ce  cœur,  où  rien,  au  dernier  jour,  ne  res- 
tait que  Dieu  et  Patrie. 

«  Une  seule  objection,  dira-t-on.  Cette  joie  hé- 
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roïqiie  dont  vous  faisiez  ailleurs  le  premier  signe 
du  héros,  elle  ne  fut  point  en  Coligny.  Tout  ce  que 
dit  rhistoire,  tout  ce  que  dit  le  funèbre  portrait, 
montre  en  cet  homme  redoutable  un  ferme  juge 
du  temps,  mais  plein  de  deuil,  triste  jusqu^à  la 
mort.  » 

Nous  l'avouons,  par  cela  il  fut  homme.  Blessé? 
Plus  qu'on  ne  saurait  le  dire,  à  la  profondeur 
même  de  Tabîme  des  maux  du  temps.  Qui  s'en 
étonnera?  Nul,  après  trois  cents  ans,  ne  pourra 
seulement  les  lire,  que  lui-même  n'en  reste 
blessé. 

Mais  c'est  aussi  en  lui  une  grandeur  d'avoir 
toujours  vu  clair  par-dessus  la  nuit  et  le  deuil, 
d'avoir  gardé  si  nette  la  lumière  supérieure. 

Les  vrais  héros  de  la  France  ont  cela  de  com* 
mun,  que  les  uns  inspirés,  les  autres  réfléchis 
(comme  fut  l'amiral),  sont  éminemment  raison*- 
nables.  Coligny,  quoique  fort  cultivé,  lettré,  théo- 
logien, quoique  gentilhomme  et  retardé  par  cette 
fatalité  de  classe,  allait  s'affranchissant  et  de  ses 
préjugés  et  de  ses  docteurs.  Sauf  un  moment 
d'hésitation  chrétienne  à  l'entrée  de  la  guerre 
civile,  il  ne  vacilla  nullement,  comme  on  Ta  dit  ; 
il  fut  ferme  et  libre  en  sa  voie. 


Homme  de  batailles,  il  haïssait  la  guerre.  11  y 
fut  superbe,  indomptable,  dédaigneux  pour  cette 
fille  aveugle,  tant  flattée,  la  Victoire.  11  la  mena  à 
bout,  ne  quitta  Tépée  que  vainqueur,  après  avoir 
conquis  non-seulement  la  paix  et  la  liberté  re- 
ligieuse (1570),  mais  les  volontés  même  de  Ten- 
nemi  et  Tavoir  vaincu  dans  son  propre  coeur. 
Charles  IX  (les  actes  le  prouvent),  pendant  près 
de  deux  ans,  suivit  la  voie  de  Coligny. 

Ce  grand  esprit,  si  sage,  avait  vu  à  merveille 
la  chose  essentielle,  que  la  France,  dans  sa  plé- 
thore nerveuse  et  son  agitation,  voulait  s'extra- 
vaser  au  dehors.  Et  il  lui  ouvrait  FAmérique  et 
les  Pays-Bas,  c'est-à-dire  la  succession  espa- 
gnole. Il  ne  se  trompa  nullement.  Seulement 
(comme  Jean  de  Witt  un  siècle  après)  il  eut 
raison  trop  tôt.  Ses  projets  furent  repris,  dès  le 
lendemain  de  sa  mort,  par  ceux  qui  l'avaient 
tué. 

C'était  un  très-grand  citoyen  et  fort  libre  de 
son  parti  mêmie.  Lorsque  les  protestants,  ayant  le 
couteau  à  la  gorge,  se  virent  forcés  d'appeler 
l'élranger,  il  résista  autant  qu'il  put,  et  tant  qu'il 
en  faillit  périr. 

Sa  netteté,  son  admirable  cœur,  apparurent 
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à  sa  mort,  quand  on  lut  ses  papiers  secrets,  et 
que  ses  meurtriers  confus  virent  ce  conseil  au 
roi  de  se  défier  de  T Angleterre  protestante  autant 
que  de  l'Espagne  catholique. 

.  Grande  consolation  pour  nous,  dans  celte  his- 
toire,  de  voir  la  nature  humaine  tellement  rele- 
vée ici  !  de  voir  marcher  si  droit,  parmi  Tavcu- 
glement  de  tous,  ce  pur  et  fetme  cœur  qui  no 
regarde  que  la  conscience.  Les  défaites  des  siens, 
leurs  folies,  leurs  destructions,  rien  ne  Tenlame. 
Il  va  à  son  but.  Quel?  une  grande  mort, — qui 
semble  perdre,  mais  sauve  au  contraire  son  parti. 
Car  la  fille  de  Coligny,  veuve  par  la  Sainl- 
Barthélemy,  épousera  Guillaume  d'Orange.  Car 
la  France  protestante,  de  sa  blessure  féconde, 
engendre  la  France  hollandaise.  Car  ce  malheur 
immense,  au  sein  des  meilleurs  catholiques,  mit 
le  regret,  Tamour  des  protestants.  «  Dès  ce  jour, 
dit  Tun  d'eux,  sans  connaître  leur  foi,  j'aimai 
ceux  de  la  Religion.  » 

De  sorte  que  ce  grand  homme  a  réussi,  même 
selon  le  monde.  Par  sa  mort  triomphante,  il  ga- 
gna plus,qu'il  ne  voulait. 

Voilà  la  pensée  de  ce  livre.  Et  plût  au  ciel 
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qu'elle  nous  eût  profite  aussi  à  nous,  que  ces 
grands  cœurs,  si  riches,  nous  eussent  donné 
quelque  peu  d'un  tel  souffle,  et  mis  dans  notre 
aridité  un  rien  de  leurs  torrents! 

Que  si  notre  temps,  si  loin  de  ce  temps,  et  si 
peu  préparé  à  retrouver  l'image  de  ces  grandeurs 
morales,  s'en  prenait  à  Thistôire,  l'histoire  lui 
répondrait  ce  que  le  jeune  d'Âubigné  dit  un  jour 
dans  le  Louvre  à  Catherine  de  Médicis,  qui  le 
voyait  debout  et  si  peu  plié  devant  elle  :  «  Tu 
ressembles  à  ton  père  ! . . . 

—  Dieu  m'en  fasse  la  grâce  !  » 

i"  mars  1856. 


Une  grande  partie  des  notes  de  ce  volume  éclairent  aussi  le 
suivant.  Je  les  réunirai  à  la  fin  de  La  Ligue.  Qu'il  me  suf- 
fise ici  d'indiquer  les  principales  sources  manuscrites  où  j'ai 
puisé,  et  qui  m'ont  donné  spécialement  leâ  causes  et  précé- 
tlents,  très-peu  connus,  de  la  Saint-Barthélémy  :  Lettres  de  Mo- 
rillon à  Granvelle  (c'est,  jour  par  jour,  Fhistoire  du  duc  d'Aibe, 
celle  des  rapports  de  Bruxelles  et  de  Paris).  —  Lettres  inédites  de 
Catherine  de  Médicis.  —  Extraits  des  lettres  de  Pie  V^  Char- 
les IX,  etc.,  tirés  des  archives  du  Vatican  {en  1810),  etc. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Henri  II.  —  La  cour  et  la  France.  —  Affaire  de  Jarnac.  1547. 


Plus  ferme  fo;  jamais  ne  fut  jurée 
A  nouveau  prince  (ô  ma  seule  princesse!) 
Que  mon  amour,  qui  vous  sera  sans  cesse 
Contre  le  temps  el  la  mort  assurée. 
De  fosse  creuse  ou  de  tour  bien  murée 
K'd  pas  besoin  de  ma  foy  la  forteresse, 
Dont  je  vous  fis  dame,  reine  et  maîtresse, 
Parce  qu'elle  est  d'éternelle  durée  ! 


Le  nouveau  règne  nous  met  en  plein  roman. 
L'Amadis  espagnol,  toutrécemment  traduit, imilc^ 
commenté,  est  sa  bible  chevaleresque.  L'Amadis 
est  bien  plus  que  lu  el  dévoré,  il  est  refait  en  ac- 
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tien.  Henri  II  rougit  presque  d'être  fils  de  Fran- 
çois!*'; c'est  le  fils  du  roi  Périon,  c'est  le  Beau 
Ténébreux.  La  réalité  et  Fhistoire  sont  enterrées  à 
Saint- Denis,  et  libres,  grâce  à  Dieu,  npus  entrons 
au  pays  des  fées. 

Où  n  atteindrons-nous  pas?  Les  médailles  du 
temps,  les  emblèmes  et  devises  ne  parlent  que 
d'astres  et  d'étoiles.  La  conquête  du  monde  esl 
assurée;  mais  qu'est-ce  que  cela?  Sur  de  char- 
mants émaux,  un  coursier  effréné  emporte  Diane 
et  Henri,  aux  nues?  au  ciel?  On  ne  saurait  le 
dire. 

A  la  salamandre  éternelle  qui  régna  trente  an- 
nées,* au  soleil  de  François  Y\  dont  sa  sœur  fut  le 
tournesol,  un  autre  astre  succède,  la  lune,  roma- 
nesque, équivoque,  de  douteuse  clarté.  La  Diane 
d'ici,  en  son  habit  de  veuve^  de  soie  blanche 
et  soie  noire,  nous  représente  la  Diane  de  là- 
haut,  comme  elle,  et  changeante  et  fidèle.  La 
mobile  influence  qui  régit  les  femmes  et  les  mers, 
qui  donne  les  marées  et  parfois  les  tempêtes,  fait 
nos  destinées  désormais.  Elle  en  a  le  secret  et 
nous  promet  de  grandes  choses.  Sous  le  crois- 
sant, on  lit  le  calembour  sublime  :  «  Donec  totum 
impleat  orbem.  »  (Il  remplira  son  disque;  ou,  rem- 
plira le  monde.) 

Nouvelle  religion,  galante,  astrologique.  Mal- 
heur à  qui  n'y  croit!  C'est  la  Diane  armée  et  prêle 
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à  frappei'  de  ses  flèches.  Voyez-ia  à  Fontaine- 
bleau, sous  son  double  visage  :  là,  céleste  et  dans 
la  lumière;  ici,  la  Diane  des  flammes,  infernale, 
et  la  sombre  Hécate.  Ainsi  la  fable  nous  traduit 
le  ronian,  et  le  met  en  pleine  lumière.  L'Amadis 
espagnol  s'éclaire  du  reflet  des  bûchers. 

Nous  ne  sommes  pas,  croyez-le,  dans  un  monde 
naturel,  c'est  un  enchantement,  et  c'est  par  une 
suite  de  violentes  féeries  et  de  coups  de  théâtre 
qu'on  peut  le  soutenir.  Cette  Armide  de  cinquante 
ans  qui  mène  en  laisse  uji  chevalier  de  trente  doit 
tous  les  jours  frapper  de  la  baguette.  A  ce  prix, 
elle  est  jeune;  je  ne  sais  quelle  Jouvence  inces- 
samment la  renouvelle.  Elle  bâtit,  abat,  rebâtit, 
s'entoure  de  tous  les  arts.  Elle  lancé  la  France 
dans  d'improbables  aventures.  Des  princes  de  ha- 
sard, les  6uises,jAront  agir  sous  sa  main,  éblouir, 
troubler  et  charmer.  Surprenants  magiciens,  s'il 
reste  un  peu  de  sens,  ils  sauront  nous  en  déli- 
vrer. La  France,  décidément  romanesque,  espa- 
gnole, les  remerciera  de  ses  pertes. 

Et  d'abord  elle  se  trouve  riche  à  la  mort  de 
François  V\  L'argent  abonde  pour  les  fêtes.  Trois 
fêles  coup  sur  coup.  Fête  de  l'enterrement,  splen- 
dide,  immense  et  noblement  tragique,  oii  Ton 
jette  les  millions.  Fête  du  sacre,  de  royale  lar- 
gesse, où  le  roi  comblera  ses  preux.  Fêle  d'un 
combat  à  outrance,  d*un  Jugement  de  Dieu,  celle- 
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ci  sombre,  sauvage  et  sanglante,  où  toute  la  France 
est  invitée. 

En  attendant,  des  voyages  rapides,  qui  sont  des 
fêles  eux-mêmes,  la  vie  des  chevaliers  errants, 
dans  nos  forêts,  de  château  en  château,  et  par  les 
arcs  de  triomphe.  Le  vieil  ami  du  roi,  le  conné- 
table, le  prend,  le  mène  aux  délices  d'Écouen,  de 
rile-Adam,  de  Chantilly.  Mais  Diane  le  garde  à 
Anet.  Là,  entouré  des  Guises,  enivré  de  fanfares, 
d'emblèmes  prophétiques  et  du  rêve  de  la  con- 
quête du  monde,  les  yeux  fermés,  il  donne  les 
actes  décisifs  par  lesquels  Tidole  signifie  sa  divi- 
nité. 

Le  premier  étonna.  Pendant  que  le  feu  roi,  à 
peine  refroidi,  faisait  son  lugubre  voyage  de  Ram- 
bouillet à  Saint-Denis,  vingt  jours  après  sa  mort 
on  souffleta  son  règne,  on  avertira  France  qu'elle 
entrait  dans  un  nouveau  monde,  hors  des  ancien- 
nes voies,  hors  de  toute  voie,  de  toute  tradition, 
qu'on  supprimait  le  temps,  qu'on  retournait  d'un 
saut  au  roi  Arthur,  à  Charlemagne.    . 

Nos  rois,  nos  parlements,  suivaient,  dès  le 
treizième  siècle,  la  grande  œuvre  du  droit. 
Récemment  Charles  VIII,  Louis  XII  et  Fran- 
çois 1*'  avaient  écrit,  rédigé  nos  Coutumes. 
Cujas  mettait  en  face  le  droit  romain,  et  le  grand 
Dumoulin  recherchait  l'unité  du  nôtre.  Cette  ré- 
volution se  réclamait  du  roi,  se  rapportait  au  roi, 
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cherchait  en  lui  sa  force.  Mais  voilà  que  le  roi  la 
dément  ël  la  répdflie,  et  n'en  veut  rien  savoir; 
tout  le  travail  des  lois,  il  le  met  sous  les  pieds.  Il 
réclame  le  droit  de  la  force,  le  bon  vieux  droit  go- 
thique^ la  sagesse  des  épreuves,  la  jurisprudence 
de  l'épée.  Saint  ^uis,  tant  qu'il  peut?  entrave  le 
duel  juridique;  Henri  II  (dans  le  siècle  de  la  ju- 
risprudence!) l'autorise,  le  préside  et  l'arrange; 
il  feit  les  lices,  lance  les  champions,  selon  la 
forme  antique  :  Laissez-les  aller,  les  bons  com- 
battants! 

Une  révolution  si  grave  se  fait  par  trois  lignes 
informes,  sans  signature,  au  bas  d'un  chiffon  de 
défi. 

Toutefois,  avec  ce  mot  :  Fait  en  conseil  royal. 
Et  signé  Laubespin  (le  nom  du  secrétaire  d'État). 

Et  quel  est  ce  cbnseil?  Fort  inégalement  partagé 
entre  l'ami  et  la  maîtresse,  ehtre  le  connétable, 
qui  paraît  mener  tout,  et  Diane,  présente,  agis- 
sante^ par  ses  hommes,  les  Guises,  qui  emportent 
tout  en  effet.  Montmorency  gouverne  à  la  condi- 
tion d'être  gouverné. 

L'acte  bizarre  dont  il  s'agit,  supposant  que  ce 
droit  barbare  était  la  loi  régnante,  obligeait  le 
sire  de  Jarnac  de  répondre  au  défi  du  sire  de  la 
Châtaigneraie. 

Jafnaé^  beau-frère  de  la  duchesse  d'Etampes, 
de  la  mîiîtressé  qui  s'en  va  avec  François  Y\  La 
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GhâlaigDeraie/une  épée  connue  par  les  duels,  un 
bras  de  première  force,  un  ^ogue  de  combat, 
nourri  par  Henri  IL 

La  jeune  maîtresse  du  vieux  roi  avait  trop  pro* 
voqué  cela.  Dix  ans  durant,  elle  avait  harcelé  la 
grande  Diane^  en  l'appelant  la  vieille.  Il  y  avait 
chez  François  P',  entre  ses  domestiques,  valets 
privés  et  rimeurs  favoris,  une  fabrique  d'épigram- 
mes  contre  la  maîtresse  de  son  fils.  Un  jour,'  on 
lui  offrait  des  dents;  une  autre  fois,  on  lui  conseil- 
lait d'acheter  des  cheveux.  Ces  fous  criblaient  à 
coups  d'épingle  une  femme  de  mémoire  implaca- 
ble, qui  allait  être  plus  que  reine,  et  le  leur  ren- 
dre à  coups  d'épée. 

Il  était  bien  facile  de  perdre  la  duchesse  d'E- 
tampes.  D'abord,  elle  avait  été,  comme  le  mal- 
heureux et  disgracié  Chabot,  comme  Jean  Du 
Bellay,  favorable  à  toutes  les  idées  nouvelles.  Elle 
avait  une  sœur  protestante,  connue  pour  telle,  et 
exaltée. 

Ensuite  on  avait  monté  contre  elle  de  longue 
date  une  machine  directe  et  efficace.  Par  quoi  sa 
tète  ne  tenait  qu'à  un  fil.  On  avait  dit,  répété, 
répandu,  qu'elle  avait  trahi  le  roi  au  ti*aité 
dé"  Crépy,  que  sans  elle  nous  aurions  vaincu, 
que  c'était  elle  qui  avait  amené  l'ennènoi  à 
dix  lieues  de  Paris*  Bruit  absurde,  comme  lë 
prouve  Du  Bellay,  mais  d'autant  mieux  avalé 
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par  Torgueil    nalionél,  qui  y  trouvait  consola- 
tion. 

Elle  aurait  pcri  sans  les  Guises.  Déjà  les  gens 
de  loi  étaient  lancés  sur  un  homme  qui  lui  ap- 
partenait et  qu'on  disait  agent  de^a  trahison.  Cet 
homme  intelligent  se  garda  bien  de  disputer;  il 
donna  un  château  aux  Guises.  Ceux-ci  dès  lors 
ajournèrent  tout. 

Ils  diuent  que  ce  n'était  rien  de  tuer  la  du- 
chesse, qu'il  follait  la  désespérer,  qu'on  ne  com- 
mençait pas  la  chasse  par  les  abois,  qu'il  valait 
mieux  d'abord  que  la  bêle  harcelée,  mordue,  sen- 
tît les  dents,  qu'elle  eût  la  peur  et  la  douleur, 
qu'elle  versai  surtout  ces  amères  et  suprêmes 
larmes  qui  prouvent  la  défaite  et  demandent 
merci. 

La  victime  pouvait  être  mordue  à  deux  en- 
droits, à  un  d'abord.  Elle  avait  en  Bretagne  uu 
mari  de  contenance  qu'elle  tenait  là  en  exil, 
comme  gouverneur  de  la  province.  Il  avait 
accepté  la  chose  pour  un  gros  traitement.  Mais 
elle  pal|>ait  ce  traitement  et  le  gardait.  Cela, 
vingt  ans  durant.  Ce  mari,  voyant  le  roi  mort  et 
sa  femme  perdue,  éclate  alors,  crie  au  voleur,  la 
traîne  au  parlement.  Voilà  les  deux  époux  qui  se 
gourment  dans  la  boue,  et  avec  eux  la  mémoire 
du  feu  roi.  Diane  y  joujt  fort,  au  point  qu'elle  en*^ 
voya  Henri  II,  le  roi,  aux  juges,  aux  procureurs^ 
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dans  cette  sale  échauffourée;  pourquoi?  pour  as- 
sommer une  femme  qui  se  noyait  déjà; 

Autre  endroit  plus  sensible  encore  où  oi^pou- 
vait  lui  enfoncer  Taiguille,  piquer  la  malheu- 
reuse, sans  qu'elle  pût  crier  seulement.  Pendant 
\ingtans,  maîtresse  d'un  malade^  et  tristement  ma- 
lade, elle  avait  eu  sans  doute  des  consolations.  La 
cour  malicieuse  pensait  que  le  coqsolateur  devait 
être  Jarnac^  beau  grand  jeune  homme,  élégant, 
délicat,  que  la  duchesse  d'Étampes,  pour  Tavoir 
toujours  près  d'elle,  avait  donné  pour  mari  à  sa 
sœur.  Jarnac  faisait  beaucoup  de  dépenses,  me- 
nait grand  train,  quoique  son  père,  vivant  et  re- 
marié, ne  pût  être  bien  large.  11  était  trop  facile  de 
deviner  qui  fournissait. 

Gela  compris,  senti,  il  fallait  bien  se  garder  de 
la  tuer.  Son  ennemie,  pour  rien  au  monde,  ne  lui 
aurait  coupé  la  tête;  elle  pouvait  lui  percer  le 
cœur> 

On  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  la  mort  de 
François  P.  Un  an  ou  deux  avant,  on  mit  les 
fers  au  feu.  Le  Dauphin,  instrument  docile^ 
lança  l'aiTaire  brutalement  par  un  mot  qu'il  dit 
à  Jarnac  ;  «  Comment  se  fait-il  qu'un  fils  de  fa- 
mille dont  le  père  vit  encore  peut  faire  une  telle 
dépense,  mener  un  tel  étal?  »  Le  jeune,  homme, 
surpris,  se  crut  habile  et  parfait  courtisan  en  ré- 
pondant une  chose  qu'il  croyait  agréable,  disant 


'    y 
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que  sa  belle-mère  V entretenait  y  ne  lui  refusait 
rien.. Mot  équivoque,  qui  semblait  faire  entendre 
que  Jarnac  imitait  l'exemple  du  Dauphin,  avait  la 
femme  de  son  père. 

.Ce  mot  tombé  à  peine,  le  Dauphin  le  relève,  le 
répète  partout,  et  dans  ces  termes  :  «  Il  couche 
avec  sa  bifte-mère.  » 

Un  tel  mot,  et  d'un  prince,  va  vite.  Il  alla  droit 
au  père  de  Jarnac^  du  père  au  fils.  Sous  un 
tel  coup  de  foudre,  le  jeune  homme  osant  tout, 
bravant  tout,  et  rois  et  Dauphins,  jura  que'  qui- 
conque avait  ainsi  menti  était  un  méchant 
homme,  un  malheureux,  un  lâche. 

Tout  retombait  d'aplomb  sur  la  tête  du  prince. 

Un  roi  ne  se  bat  pas,  ni  un  prince,  un  Dau- 
phin. Mais  ils  ne  manquent  guère  d'avoir  des 
gens  charmés  de  se  battre  pour  eux.  Henri  en 
avait,  et  par  bandes.  Grand  lutteur  et  sauteur,  ai- 
mant Tescrime,  il  choisissait  ses  ami&Lsur  la  force 
du  poignet,  la  vigueur  du  jarret,  la  dextérité  du 
bretleur. 

Le  spécial  ami  du  Dauphin  était  un  homme 
fort,  bas.  sur  jambes  et  carré  d'échiné,  admira- 
ble lutteur,  d'une  roideur  de^bras  à  jeter  par 
terre  les  lutteurs  bretons.  II  avait  vingt-six  ans, 
et  déjà  il  s'était  signalé  à  la  guerre,  surtout  à 
Gérisoles.  Quoique  bravache,  il  était  brave,  et 
se  portait  pour  le  plus  brave.  Il  courait  les  duels. 
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défiait  loul  le  monde.  Gela  en  avait  fait  un  per- 
sonnage. Du  reste,  sans  fortune  et  cadet,  il  se 
faisait  appeler,  de  îa  seigneurie  de  son  aîné,  le 
sire  de  la  Châtaigneraie.  Il  traînait  après  lui  (aux 
dépens  du  Dauphin)  une  meute  de  gens  comme 
lui. 

Le  Dauphin  n'eut  aucun  besoin  de  lancer  la 
Châtaigneraie.  Dès  qu'il  entendit  parler  de  l'af- 
faire, il  la  lit  sienne.  Il  soutint  que  c'était  à  lui 
que  Jaraac  avait  dit  la  chose,  qu'il  la  lui  avait  dite 
cent  fois,  et  lui  défendit  de  dire  autrement. 

Jarnac  avait  quelques  années  de  plus  que  la 
Châtaigneraie,  était  beaucoup  plus  grand,  long, 
délicat  et  faible.  Vautre,  même  sans  arm£s^  dit 
l'inscription  mémorative  du  combat,  Taurait  dé- 
fait^ anéanti. 

Et  cependant  que  faiœ?  La  Châtaigneraie  de* 
mandait  le  combat;  il  avait  fait  grand  bruit,  et 
s'était  adressé  au  roi  (c'était  encore  François  1"), 
qui  défendit  de  passer  outre.  Combien  de  temps 
l'affaire  fut-elle  suspendue?  Nous  l'ignorons. 
Mais  les  mots  ironiques,  les  gestes  de  mépris,  les 
affronts,  ne  furent  pas  suspendus.  Car  le  12  dé-r 
cembre  1546,  ce  fut  Jarnac  qui,  ne  pouvant  plus 
vivre,  demanda  au  roi  de  combattre.  Le  roi  répon-» 
dit  qu'il  ne  le  souffrirait  jamais. 

François  T  mort  (le  31  mare),  quelle  est  la 
première  affaire  de  la  monarchie?  La  grande 
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guerre  d'Allemagne  apparemment,  les  secours 
promis  aux  princes  prolestants?  Non,  nous  avons 
bien  aulre  chose  à  faire.  Charles-Quint  les  bat  à 
Mulhberg,  La  grande  affaire,  c'est  le  duel,  c'est  la 
raort  de  Jarnac,  la  vengeance  de  femme. 

Un  mol  dit  pendant  le  pombat  nous  autorise 
à  croire  que  Jarnac^  alarmé,  se  voyant  si  forte 
partie  (et  derrière,  le  roi  même),  fit  l'humiliante 
démarche  d'aller  trouver  Diane  son  ennemie  et 
qu'il  essaya  de  la  fléchir.  Grande  simplicité.  Il 
était  trois  fois  condamné.  Gomme  amant  de  la 
duchesse  d'abord,  mais  aussi  comme  étant  Ghabot 
du  côté  paternel,  cousin  de  l'amiral  Ghabot,  et 
par  sa  mère  des  Saint-Gelais,  parent  du  poëte  de 
ce  nom,  comme  tel,  affilié  peut-être  à  cette  dam- 
nable  fabrique  d'épigrammes  contre  la  vieille^ 
dont  nous  avons  parlé. 

La  grande  dame  paraît  lui  avoir  dit,  avec  sa 
froideur  apparente,  qu'elle  n'y  pouvait  rien,  que 
le  vin  était  tiré  et  qu'il  fallait  le  boire,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  remède,  puisque  le  roi  personnelle- 
ment était  enjeu  et  qu'Une  céderait  jamais. 

Nul  moyen  d'en  sortir  que  de  s'humilier,  de  ne 
plus  démentir  l'inceste,  de  confirmer  Toutrage 
sur  le  front  de  son  père,  de  rester  le  plastron  du 
roi  et  Tamusement  de  la  cour. 

Celle-ci  y  comptait,  et  l'on  s'en  amusait  d'a- 
vance. Tout  était  arrangé  pour  donner  à  l'affaire 
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une  publicité  effroyable.  On  en  ayait  fait  une  fête; 
le  roi  voulait  y  présider  et  donner  ce  régal  aux 
dames. 

Henri  H  avait  fait  dresser  les  lices  au  centre 
de  la  France,  près  de  Paris,  sur  l'emplacement  ' 
admirable  de   Saint-Germain.  Ce  lieu  unique, 
même  avant  qu'on  bâtit  la  terrasse  d'une  lieue 
de  long,  a  toujours  été   un  théâtre  et  le  plus 
beau   de   nos   contrées.   Le   plateau  triomphal 
d'où  la  *  focêt  regarde  la  Seine  aux  cent  replis 
reçut  toute  la  France.  Paris  y  vint,  brqyant  et 
curieux;  marchands   et  artisans,  bourgeois  et 
compagnons  de  tout  état,   les  deux  gBpnds  peu- 
ples noirs,  la  robe  et  l'université,  celle-ci  spé- 
cialement très-aigre  et  mécontente.  Mais  le  plus 
curieux,  ce  fut  la  foule  de  la   pauvre  noblesse 
qui,  du  23  avril  au  10  juillet,  dans  ces  deux  mois 
et  demi,  eut  le  temps  de  venir  de  toutes  les  pro- 
vinces. 

Etrange  elle-même  et  vrai  spectacle  pour  la 
cour.  On  se  montrait  ces  figures  d'un  autre  âge, 
ces  nobles  revenants,  dont  tels  pourpoints  da- 
taient de  Louis  XII  et  tels  chevaux  boitaient  depuis 
Pavie.  IjC  tout,  couché  dans  la  ft)rêt,  et,  parmi 
les  cuisines  odorantes,  déjeunant  de  pain  sec,  bu- 
vant au  fleuve,  faisant  sur  l'herbe  leur  sobre  et 
pastoral  banquet. 

On  devinait  assez  leurs  pensées  sérieuses.  La 
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première  pour  le  mort,  déjà  bien  oublie  de  la 
nouvelle  cour.  Où  donc  était  ce  bel  acteur,  ce 
grand  homme  au  gi^nd  nez,  de  noble  épée,  de 
haute  mine^  qui  jusqu'au  dernier  jour  (malgré  les 
ans,  malgré  Vénus,  si  cruelle  pour  lui),  avait  re- 
présenté la  France?  Que  de  choses  couvertes  par 
sa  Hère  attitude^  sa  grâce  et  son  besoin  de  plaire, 
que  dis-je!  par  le  souvenir  de  ses  folies,  passées 
toutes  en  légendes.  Magnifique  hâblerie,  noble 
farce!  tout  était  fini,  rentré  dans  la  coulisse,  et  In 
scène  était  vide. 

Le  dernier  règne,  au  milieu  de  ses  fautes  et  de 
ses  discordances,  avait  eu,  au  tolàl^  une  harmo* 
nie  fictive  qui  depuis  avait  disparu  :  la  royauté 
moderne  sous  un  roi  chevalier. 

Tant  fausse  que  fût  cette  chevalerie,  elle  impo- 
sait. Aux  choses  on  opposait  les  mots.  Si  la  no- 
blesse se  plaignait  du  gouffre  dévorant  de  la 
cour,  des  justices  seigneuriales  anéanties,  on  ré- 
pondait par  les  victoires  du  roi,  Marignan,  Céri- 
soles.  Une  police  s'était  créée,  secrète,  d'honora- 
bles espions,  qui,  de  chaque  province,  écrivait 
aux  clei'cs  du  secret.  Ces  secrétaires  du  roi,  les 
tribunaux  du  roi,  un  vaste  établissement  despoti- 
que, s'était  formé,  et  tout  au  profit  de  la  cour.  La 
noblesse,  pourtant,  du  roi-soldat  avait  tout  en- 
duré. Lui  mort,  tout  cela  apparaissait  nouveau,  et 
désormais  intolérable. 
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Hais,  à  )  art  le  gouvernement,  hors  de  son 
aclion»  une  autre  révolution  s'était  faite,  plus 
grande  encore.  En  moins  de  cinquante  ans,  l'ar- 
gent multiplié^  et,  partant,  avili,  avait  comme 
annulé  la  rente;  rentiers  et  créanciers  rece- 
vaient beaucoup  moins,  et  tout  objet  à  vendre 
coûtait  beaucoup  plus  cher.  On  ne  pouvait  plus 
vivre.  Hullen,  longtemps  auparavant^  le  dit 
déjà.  La  noblesse  agonisait  dans  ses  manoirs 
ruinés.  Et,  pour  comble,  elle  s*élait  énormé- 
ment multipliée;  les  cadets,  qui  jadis  ne  se  ma- 
riaient pas,  s'éteignaient  au  couvent  ou  à  la  croi- 
sade, avaient  fait  souche  (de  mendiants).  Quelle 
ressource?  la  domesticité.  Les  plus  adroits  s'ac- 
crochaient aux  seigneurs,  vivaient  de  miettes, 
léchaient  les  plats.  Mais  la  plupart  étaient  trop 
fiers  encore,  maladroits  et  sauvages;  drapés  dans 
leur  manteau  percé,  ils  mouraient  de  faim  noble- 
ment. 

Beaucoup  pourtant  se  réveillèrent  à  cette 
grande  occasion.  Ils  firent  ressource  de  leurs 
restes  et  de  tout.  Ils  voulurent  voir  la  royauté 
nouvelle,  la  cour,  l'abîme  oii  s'absorbait  la 
France. 

Les  longs  préparatifs,  les  interminables  céré- 
monies qu'on  avait  exhumées  des  livres  de  cheva- 
lerie,  la  pédantesque  érudition  qu'on  mit  à  repro- 
duire dans  leurs  détails  ces  vieilleries  gothiques. 
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leur  donnèrenl  le  loisir  de  regarder,  de  s'infor- 
mer, et,  les  yf  iix  dans  les  yeux,  de  percer  celle 
odieuse    cour  de   leurs  tristes   et  haineux  re- 


gards. 
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CHAPITRE  II. 


Le  coup  de  JaiDac.  10  juillet  1547. 


Le  roi  d'abord,  quand  on  le  démêlait  dans  la 
foule  brillante,  élonnail,  atlristait  à  le  voir.  Quoi- 
que grand,  fort  et  bien  taillé,  il  n'était  nullement 
élégant.  Son  teint,  sombre,  espagnol,  faisait  pen- 
ser à  sa  captivité,  rappelait  l'ombre  du  cachot  de 
Madrid,  et  ses  grosses  épaules  en  portaient  encore 
les  basses  voûles.  Visage  de  prison.  On  y  sentait 
aussi  l'ennui  que  son  joyeux  père  avait  eu  de 
faire  l'amour  à  la  fille  du  roi  bourgeois,  la  bonne 
et  triste  Claude. 

Au  total,  point  méchant,  mais  lourdement  bo- 
nasse et  dépendant  (voir  le  buste  du  Louvre).  Oh 
comprend  qu'un  tel  homme  une  fois  lié  et  mu^ 
selé,  on  put  le  mener  loin;  que,  né  chien,  pour 
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plaire  à  ses  maîtres,  il  put  devenir  dogue,  et  de 
ces  cruels  bouledogues  qui  mordent  sans  savoir 
pouixjuoi. 

Mais  il  y  avait  aussi,  dans  la  figure  vivante, 
une  cliose  que  ne  dit  pas  le  buste.  Le  spirituel 
envoyé  d'Espagne,  le  très-fin  diplomate  Simon 
Renard,  Texprime  d'un  seul  mot  que  tout  le 
monde  comprenait  alors;  «  Il  est  né  saturnien.  » 
Saturne,  en  alchimie,  c'est  le  lourd,  vil  et  plat 
métal,  le  plomb.  Astrologiquement,  Saturne  est 
l'astre  sinistre  des  naissances  fatales,  des  natures 
malheureuses^  des  vies  qui  doivent  mal  tourner, 
à  elles-^mêmes  pesantes,  pour  les  autres  malen- 
contreuses, de  guignon,  de  triste  aventure. 

Celui-ci,  être  relatif,  n'était  que  par  rapport  à 
un  autre  être,  un .  astre  supérieur.  L'astre  rassu- 
rait peu.  Dans  son  portrait  probable  (MuséeCluny) , 
Diane  effraye  plutôt  de  son  apparente  froideur. 
Fille  du  Rhône,  mais  longuement  attrempée  de 
sagesse  normande,  elle  mit  la  froideur  dans  les 
mots,  dans  la  noble  attitude.  Et  les  actes  n'en 
étaient  que  plus  violents. 

Combien  elle  était  redoutée,  on  le  voyait  par  le 
servile  efibrt  de  la  reine  italienne,  la  jeune  Oathe- 
rihe  de  Médicis,  qui  ne  regardait  qu'elle,  et  lâ- 
chait d'attraper  un  mol  ou  un  sourire.  Elle  n'y 
perdailpas  ses  peines,  et  on  la  rassurait i  Ces  deux 
femines  étaient:  un  spectacle  pour,  les  austères 
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provinciaux,  qui  ne  comprenaient  rien  à' ce  par- 
tage d'une  impudente  intimité. 

L'audace' de  Diane  et  son  mépris  de  tout  senp 
timent  public,  de  toute  opinion,  apparaissaient 
en  une  chose,  c'est  que,  par-dessus  tous  les  dons 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  elle  s'était 
fait  donner  un  procès  —  avec  qui  ?  avec  toute 
la  France. 

Elle  se  fît  donner  (sous  le  nom  de  son  gendre) 
la  concession  vague,  effrayante,  de  toutes  les  terres 
vacantes  au  royaume.  Or  il  n'y  avait  pas  un  sei- 
gneur, pas  une  commune,  qui  n'eût  près  de  soi 
quelqu'une  de  ces  terres  vacantes  et  n'y  préi- 
tendît  quelque  droit. 

Un  quart  peut-être  de  la  France  était  ainsi  dé- 
sert, inoccupé,  vacant,  litigieux. 

On  réclamait  ce  quart.  On  menaçait  d'un  coup 
deux  ou  trois  cent  mille  ayomts  droit.  On  leur 
suspendait  sur  la  tête  cet  intmense  procès  oii  l'on 
était  sûr  de  gagner. 

Telle  apparut  la  cour,  le  10  juillet  an  matin, 
pompeusement  rangée  sur  les  estrades  de  Saint- 
Germain.  On  fut  très-Biatinal.  Dès  six  heures, 
tous  siégeant,  les  lices  étaient  ouvertes,  et  Ion 
procédait  aux  cérémonies.  Le  combat  n'eut  lieu 
que  le  soir,  fort  tard,  presque  au  soleil  couché. 

Nous  avons  heureusement  un  long  récit  de 
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cette  jeuroée^  authentique,  un  prooès^^yerbal 
dressé  par  ceuK  q^ui  yiseot  de  prèsy  par  les  hé- 
rauts. YieillevilLe  y  ajoute  des  faits  essentiels,  et 
Brantœxie,  qui  ailleurs  est  de  si  faible  autorité^ 
mérite  ici  quelque  attention,  étant  neveu  de  V\m 
des  combattants,  et  sans  doute  informé  trè&-pajr- 
ticuliècement  de  cet  événement  de  famille. 

Donc,  dès  six  heures,  Guienne,  le  héraut,  alla 
chercher  rassaillant,  la  Châtaigneraie,  qui  entra 
dans  les  liœs  à  grand  bruit  de  trompettes  et 
tanobours,  conduit  par  son  parrain  François  de 
Guise,  et  par  ceuix  de  sa  compagnie,  trois  cents 
gentilshommes,  vêtus  à  ses  couleurs,  fort  écla- 
tantes, blanc  et  incarnat.  Il  homra  le  camp  par 
dehors  et  en  fit  le  touré  Puis,  il  fut  reconduit  so- 
lennellement à  son  pavillon,  d'où  il  ne  bougea 
plus. 

Quel  était  donc  ce  prince  qui  faisait  son  entrée 
dans  un  tel  appareil?  Un  cadet  de  Poitou  qui  était 
venu  en  chemise.  c<  Il  y  avoit  déjà  cinq  semaines, 
dit  Vieilleville,  qu'on  ivoyoit  la  (Châtaigneraie  fai- 
sant une  piaffe  à  tous  odieuse  et  intolérable,  avec 
une' dépense  esoessive,  impossible,  si  le  roi  qi|i 
l'aimoit  ne  lui  en  eût  donné  le  moyen.  »  Odieuse, 
en  effet,  intolérable,  lorsque  c'était  le  juge  qui 
prenait  si  scandalenseniûnt  fait  iet  cause  pour  un 
des  partis. 

Sî  la  tête  avait  tourné  complètement  à  la  Châ- 
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taigneraie,  on  ne  peul  s'en  étonner*  Fou  de  sa 
fatuité  propre,  il  Télait  encore  plus  de  la  folie 
commune.  Le  temps  n'existait  plus,  l'afiaire  était 
finie  avant  de  commencer,  Jarnac  était  tué,  daus 
son  esprit,  et  il  ne  s'occupait  que  du  triomphe.  11 
allait  par  la  cour  invitant  tout  le  monde  à  son 
souper  royal,  les' grands,  les  princes.  Dn  Bourbon 
refusa. 

Un  autre  des  Bourbons,  le  duc  de  Vendôme, 
fort  opposé  aux  Guises,  voulut  relever  le  pauvre 
Jarnac,  et  demanda  à  être  son  parrain  ;  mais  le 
roi  le  lui  défendit.  Jarnac  n'eut  de  parrain  que 
Boisy,  le  grand  écuyer,  de  cette  famille  des  Bon- 
•nivet,  une  famille  tombée,  éclipsée.  Vendôme, 
indigné  d'une  partialité  si  manifeste  et  si  gros- 
sière, se  leva,  et  les  princes  du  sang  le  suivirent. 
Depuis  deux  mois  Jarnac  s'était  préparé,  à  la 
mort,  et  il  avait  fait  de  grandes  dévotions.  Toute- 
fois,  pour  ne  négliger  rien,  il  avait  fait  venir  un 
renommé  iraître  italien  qui  savait  des  bottes  se- 
crètes et  pouvait  dérouler  un  bretteur  de  profes- 
sion. Cet  Italien  s'informa,  observa;  il  sut  que  la 
Châtaigneraie  gardait  un  bras  quelque  peu  roide 
d'une  ancienne  blessure,  et  il  dressa  là-dessus 
son  plan  de  campagne. 

Jarnac,  étaut  VassaiUi,  avait  droit  de  proposer 
les  armes.  La  question  était  de  savoir  s'il  valait 
mieux  pour  lui  proposer  les  armes  gothiques. 
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embarrassantes  et  lourdes,  du  quinzième  siècle, 
ou  celles ,  plus  légères ,  qu'on  portait  au  sei* 
zième.  En  droit,  puisqu'on  renouvelait  tout  le 
vieil  appareil,  il  pouvait  exiger  aussi  les  vieilles 
armes,  comme  on  les  portait  aux  combats  de  ce 
genre  cent  ans  on  deux  cents  ans  plus  tôt. 
L'autre  parti  ne  s'y  attendait  pas.  Il  n'aurait  ja- 
mais deviné  que  le  plus  faible  demanderait  ces 
armes  pesantes.  Brantôme  assure  pourtant  que 
la  Châtaigneraie  trouva  dans  leur  roideur  un 
obstacle  qui  gêna  les  mouvements  du  bras  jadis 
blessé. 

Du  reste,  Tltalien  comptait  si  peu  sur  le  succès 
de  ce  moyen,  qu'à  tout  hasard  il  en  avait  ensei- 
gné à  Jarnac  un  autre,  connu  en  Italie.  Il  lui  dit 
d'exiger  deux  dagues,  l'une  longue  attachée  à  la 
cuisse,  l'autre  courte,  mise  dans  les  bottines; 
dernière  ressource  de  Fhomme  terrassé,  qu'on 
appelait  miséricorde ^  parce  qu'au  moment  de 
doute  où  le  vainqueur  était  dessus  et  attendait 
qu'il  demandât  merci,  il  pouvait  du  bras  libre 
tirer  encore  la  dague  et  la  lui  mettre  au  ventre. 

•  Les  dagues  furent  accordées,  et  les  cottes  de 
mailles,  les  longues  épées  pointues,  à  deux  tran- 
chants. Je  ne  vois  pas  qu'on  parle  de  cuissards, 
ni  dégrèves;  apparemment  on  les  crut  trop  pe- 
santes, dans  celte  journée  chaude,  pour  un  com- 
bat à  pied. 
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La  difficLillé  et  la  discussîoii  q;ui  kt  longue 
porta  sur  les  gantelets  que  proposa  le  parrain  de 
Jarnac,  longs  et  roides  gantelets  de  fer,  abandon* 
nés  dépuis  longtemps  et  curiosités  d'im  autre 
âge.  Il  présentait  encore  un  vaste  bouclier  d'acier 
poli 9  non  moins  inuisilé  alors,  mais  admirable 
pour  faire  glisser.  Tépée  d'un  fougueux  assaillant, 
user  la  forée  et  la  fureur  du  bouillant  la  Châtai- 
gneraie. 

:Tout  cela  refusé  de  Guise,  son  parrain.  Les 
juges  du  litige  étaient  les  maréchaux  de  France, 
et  celui  qui  les  présidait,  le  connétable.  Il  y  avait 
à  parier  qu'ils  décideraient  contre  Jarnac,  pour 
Guise  (et  pour  le  roi).  Cependant,  soit  par  senti- 
ment d'hoimeur  et  d'équité  pour  égaler  les 
chances,  soit,  par  entraînement  pour  céder  à  la 
voix  piiiblique,  les  maréchaux  pensèrent  qu'on 
devait  suivre,  mot  à  mot,  les  usages  des  derniers 
combats,  et  qu'on  ne  pouvait  refuser  les  armes 
uâitées  alors. 

La  voix  du  connétable  était  psépondéranle. 
Qu'allait-il  décider?  Nous  l'avons  vu  bien,  faible 
et  bieiar^  servi  le  sous  l'autre  règne.  Celui-ci  com- 
mençait, et  l'on  ne  savait  bien  encore^  où  pen- 
cherait la  faveur.  Quoique  Montmorency  fût  et 
parût  le  premier  homme  de  FÉtat,  quoique  nomi- 
nalement il  eût  tout  dans»  les  mains,  il  avait  vu 
combien  facilement  sa  grande  amie  Diane,^  et  ses 
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petits  amis  les  Guises^^  avaient  enlevé  Henri  11^ 
et  de  GbantiHy^/d'Éoouen^  maisons  du  Gonné-. 
table,  l'avaient  emporté  à  Anet.  Il  avadt  vu  en^ 
ocre  au  conseil  du  23  avril  comme  aisément, 
contre,  toute  vraisemblance,  ils  tirèrent  du  roi 
l'ordre  du)  combat,  c'est-à^-dire  la  mort  de  Jar- 
nac.  S'il  les  laissait  ainsi  toujours  aller,  lui- 
même  perdait  terre.  Homme  de  paille  et  simple 
mannequin,  il  kii  restait  d'aller  plaater  ses 
choux. 

Tout  cela  sans  nul  doute  le  mettait  pour  Jar- 
nac.  Et  cependant  il  eût  flotté  encore,  redoutant 
d'irriter  le  roi,  sans  une  très-grave  circonstance 
qui  bien  plus  droit  encore  saisit  son  cœur  et  dut 
lui  faire  violemment  désirer  la  mort  de  la  Ghà- 
taign^aie. 

Ce  fait,  entièrement  ignoré,  et  qu'un  rapport 
de  dates  nous  a  fait  découvrir^  est  tel  : 

Ce  même  jour  du  23  avril  où  le  conseil,  de  gré 
ou  de  force,  avait  cédé  au  roi  et  livré  le  sang  de 
Jarnac,  Montmorency  obtint,  en  compensation 
sans  doute  de  l'acte  insensé  qu'il  signait^  une 
très^hautefavenr  personnelle.  Le  roi  lui  accorda 
pour  son  neveu  Coligny  les  provisions  de  la 
charge  de  colonel  général  de  Tinfanterie  française, 

Coligny^  il  est  vrai,  était  très-^digne.  C'était  un 
homme  de  trente  ans^  d'une  gravité  extraordi- 
nairci  d'une  éducation  £Mrte  et:  savante ,  d'une 
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bravoure  éprouvée  et  déjà  couTert  de  blessures. 
Il  avait  pris  la  tâche  dure  de  former  nos  bandes 
de  pied,  largement  recrutées  d'hommes  effrénés 
.  et  de  bandits.  Il  passait  pour  cruel,  dit  un  his* 
torien,  mais  sa  cruauté  a  sauvé  la  vie  à  un  mil- 
lion  d'hommes.  Ses  règlements,  base  première  de 
nos  codes  militaires,  le  constituent  l'un  des  pre- 
miers créateurs  de  Finfanterie  nationale. 

Un  tel  neveu  était  une  bonne  fortune  pour 
l'intrigant  austère  (on  verra  si  ce  nom  était 
dû  à  Montmorency).  Coligny  avait  justement  la 
réalité  des  vertus-dont  l'autre  avait  le  masque. 
Il  était  infiniment  utile  à  celui-ci  que  la  no- 
blesse de  province,  dont  Coligny  fut  l'idéal,  ju- 
geât l'oncle  sur  le  neveu.  La  parfaite  netteté 
de  l'un  trompait  sur  l'autre.  On  lui  faisait 
honneur  du  fier  génie  de  Coligny,  de  ses  paroles 
amères,  parfois  Jiaulaines,  sur  la  lâcheté  du 
temps.  Celle  des  Guises  lui  fit  mal  au  cœur 
quand  ils  mendièrent  une  fille  de  Diane.  Et  il 
le  dit  très-haut. 

Les  Guises  eussent  voulu  à  tout  prix  biffer  ce 
titre  que  lui  donnait  le  roi.  Ils  réussirent  à  tenir 
la  chose  en  suspens  et  sans  exécution  pendant 
deux  ans,  pensant,  dans  l'intervalle,  pouvoir  la 
faire  passer  à  quelque  favori.  Or  celui  du  mo- 
ment était  la  Châtaigneraie,  le  roi  en  était  en- 
goué; ils  conçurent  l'idée  bizarre,  étrange  (sotte 
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SOUS  tout  autre  roi),  de  faire  donner  à  ce  bret- 
teur,  pour  prix  d'un  coup  d'épée,  une  charge 
qui  exigeait  un  si  haut  caractère,  la  plus  austère 
tenue,  la  moralité  la  plus  grave,  charge  en  réa- 
lité de  juge  militaire,  une  épée  de  justice  autant 
que  de  combat! 

Le  bruit  courut  partout  que  la  Châtaigneraie 
avait  la  charge,  autrement  dit,  que  Coligny  ne 
l'avait  plus,  que  l'on  se  moquait  du  connétable, 
que  le  parti  des  vieux  était  bafoué,  que  tout  pas- 
sait à  la  jeunesse,  aux  Guises. 

Il  devenait  très-essentiel  au  connétable  que  la 
Châtaigneraie  fût  tué.  Il  approuva  les  armes  pro- 
posées par  Jarnac. 

D'instinct,  il  sentait  bien  qu'il  avait  la  France 
pour  lui,  que  toute  la  noblesse  de  province  sur- 
tout eût  fort  mal  vu  la  Châtaigneraie  vainqueur 
et  colonel  de  l'infanterie.  Pour  son  maître,  il  le 
connaissait,  et  jugeait  qu'après  tout  il  se  conso- 
lerait fort  vite  du  grand  et  cher  ami,  et,  s'il  était 
battu^  loin  de  le  plaindre,  lui  garderait  rancune.   ; 

La  discussion  fut  très-longue,  et  ce  ne  fut  que 
bien  tard,  au  plus  tôt  à  sept  heures  du  soir, 
qu'elle  prit  fin.  La  chaleur  de  juillet,  la  fatigue, 
l'attente,  avaient  porté  au  comble  l'excitation  des 
spectateurs.  Nous  avons  vu  ailleurs  (à  l'épreuve  de 
Savonarole)  le  vertige  qui  saisit  les  grandes  foules 
dans  de  tels  moments. 
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Enfin  les  cris  sont  faits  par  les  hérauts  aux 
quatre  vents.  Défense  de  remuer,  de  tousser,  de 
cracher,  de  faire  aucun  signe* 

0x1  les  prend  dans  leur  pavillon,  on  les  amène 
en  leur  bizarre  costume,  mêlé  de  deux  époques, 
qui  eût  paru  grotesque  dans  un  autre  mo- 
ment. Personne,  en  celui-ci,  n'avait  envie  de 
rire. 

c<  Laissez^les  aller,  les  bons  combattants!  »  Ce 
mot  dit,  ils  avancent,..  Et  Vaa  ne  respire  plus. 

On  n'eût  osé  lever  les  mains  au  ciel,  mais  les 
yeux,  les  cœurs,  s'y  dressaient. 

Les  deux  figures  de  fer  marchant  Tune  sur 
l'autre  (de  droite,  la  forte  et  trapue,  et  de  gauche, 
la  longue),  la  première  se  fendit^  poussa  d'estoc  et 
redoubla...  en  vain. 

La  longue,  c'était  Jarnac,  remettant  tout  à  Dieu 
elîne  se  couvrant  plus  de  sa  pointe,  hasarda  un 
coup  de  tranchant,  déchargea  son  épée  (et  peut- 
être  à  deux  mains)  sur  le  jarret  de  la  Châtai- 
gneraie. 

Le  coup  porta  si  bien,  que  celui-ci  ne  saisit  pas 
le  moment  où  Jarnac  s'était  tellement  découvert, 
et  où  il  eût  pu  le  transpercer.  Il  chancela  et  parut 
ébhyyef'...  Ce  quiidoiina  à  l'autre  facilité  de  redou- 
bler de  telle  force  et  de  telle  roidear,  que,  ceUe 
fois,  le  jarret  fut  tranché,  et- la  jambe  pendait.. • 
Il  tomba  lourdement  à  terre. 


—  27  -—  (1547) 

«  Rends-'inoi  mon  honneur,  dit  Jarnac*  et  crie 
merci  à  Dieu, et  au  roi!*..  Rends-moi  mon  hon- 
neur! yy  Mais  il  restait  muet. 

Jamac,  le  laissant  là,  traverse  la  lice  et  s!a- 
dresse  au  roi.  Il  met  un  genou  en  terre  :  «  Sire,  je 
vous  supplie  que  vous  m'estimiez  hommes  de 
bien  ! ...  Je  vousdonne  la  Châtaigneraie.  Prenez-le, 
Sire!  Gène  sont  que  nos  jeunesses  qui  sont  cause 
de  tout  cela  •• .  » 

Mais  le  roi  ne  répondit  rien. 

Acte  cruellement  partial.  Le^  vaincu.que  Jarnac 
avait  épargné  aurait  pu  n'être  qu'étourdi,  se  re- 
lever derrière  et  recommencer  le  combat.  On  lui 
donnait  le  temps  de  se  remettre  et  de  reprendre 
force. 

Le  vainqueur  le  craignit  et  revint.  Mais  il  le 
trouva  immobile/perdant  son  sang..  Il  se  jeta  près 
de  lui  à  genoux,  et  de  son  gantelet  de  ter  se  battant 
la  poitrine,,  il  diket  répéta  :  a  Non  sum  dignus, 
Domine.  »  Puis,  il  pria  la  Châtaigneraie  de  se  re- 
cannaîlre,  de  rentrer  en  lui. 

Il  élaiLen  effet  revenu  à  lui,  mais  par  un  accès 
de  lureur.  Il  se  leva  am^  le  genou,  empoigna  son 
épée,^  et,  d'un  mouvement  désespéré,  il  se  ruait 
sur  l'autre,  a  Ne  bouge!  lui  dit  Jarnac,  je  te  tuer 
rai.  —  Tue-mci  donc!  »  Et  il  retomba. 
^  Ce  demier  (fliot  pouvait  tenter  Jarnac.  Qu'allait^ 
il  arriver  s'il  ne  le  tuait?  Que  ce  furieux,  vivant 


(1547)  —  28  — 

et  sans  doute  sauvé  par  le  roi,  ne  piBrdrait  pas  un 
jour,  une  heure,  à  peine  guéri,  pour  tuer  son  trop 
clément  vainqueur. 

Mais  il  lui  répugnait  de  tuer  cet  homme  par 
terre,  l'homme  du  roi  d'ailleurs,  qui  peut-être 
ne  le  pardonnerait  jamais. 

Pour  la  seconde  fois,  il  retournaau  roi...  La- 
mentable spectacle  ! ...  et  se  mit  encore  à  genoux  : 
—  «  Sire,  Sire,  je  vous  en  prie,  veuillez  que  je  vous 
le  donne,  puisqu'il  fût  nourri  dans  voire  maison. •• 
Eslimez-moi  homme  de  bien!...  Si  vous  avez  ba- 
taille, vous  n'avez  gentilhomme  qui  vous  servira 
de  meilleur  cœur.  Je  vous  prouverai  que  je  vous 
aime  et  que  j'ai  profité  à  manger  votre  pain.  » 

Cette  prière  ne  fît  rien  au  roi.  Il  ne  desserra  pas 
les  dents;  enveloppé  d'obstination  sauvage,  lié  de 
sa  parole,  sans  doute,  serf  d'esprit  et  de  langue, 
misérablement  enchanté. 

Le  blessé  gisait  sans  secours.  Jarnac,  y  retour- 
nant, le  trouva  couché  dans  son  sang,  l'épée  hors 
de  la  main.  Ému  de  son  état,  il  lui  dit  :'«  Châtai- 
gneraie, mon  ancien  compagnon,  reconnais  ton 
Créateur,  et  que  nous  soyons  amis.  »  Il  n'exigeait 
plus  rien  de  ce  mourant  que  de  penser  à  Dieu. 
Mais,  tout  mourant  qu'il  fût,  il  fît  encore  un  mou- . 
vemenl  contre  lui.  larnac,  du  bout  de  son  épée, 
écarta  celle  de  cette  bête  sauvage,  épée  et  dague, 
emporta  tout,  remit  tout  aux  hérauts. 
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On  voyait  que  la  Châtaigneraie  était  forl^mal.  Il 
pouvait  trépasser.  Jarnac,  pour  la  troisième  fois, 
alla  au  roi  :  «  Sire,  au  moins  pour  l'amour  de 
Dieu,  prenez-le,  je  vous  en  supplié. . .  » 

Le  connétable,  en  même  temps,  descendu  dans 
la  lice,  était  allé  voir  le  corps,  et,  revenant,  il  dit  : 
a  Regardez,  Sire,;  car  il  le  faut  ôter.  » 

Mais  le  roi  était  aussi  morne  que  le  blessé. 
Tout  le  monde  voyait  que  la  vraie  partie  de  Jarnac, 
c'était  le  roi,  et  que  rien  n'était  fait.  Un  frémisse- 
ment contenu  de  fureur  et  d'indignation,  sans 
être  entendu,  se  voyait  sur  la  foule,  et  il  n'était 
pas  une  âme,  tant  basse  et  servile  fût-elle,  qui  no 
lançât  au  trône  une  muette  malédiction.  Jarnac, 
électrisé  de  ce  grand  flot,  et  mis  au-dessus  de 
lui-mêmCy  oublia  sa  nature  de  courtisan  timide  ; 
il  fit  un  coup  d'audace  qui  désignait,  marquait  à 
la  haine  publique  son  vrai  but.  Il  alla  à  Diane, 
s'arrêta  devant  elle,  et,  de  la  lice,  sur  l'échafaud 
royal,  lui  lança  cette  parole  :  «  Ah!  madame,  vous 
me  l'aviez  dit!  » 

Trente  mille  hommes  la  regardaient...  La  fasci- 
nation fut  brisée,  la  terreur  reportée  sans  doute 
où  elle  devait  être;  les  écailles  tombèrent  des  veux 
du  roi  :  il  vit  la  montagne  de  haine  qui  pesait  sur 
elle  et  sur  lui,  et,  baissant  les, grosses  épaules 
(qu'on  lui  voit  dans  son  buste),  il  jela  à  Jarnac  ce 
mot  sec  :  «. Me  le  donnez-vous?  )x 
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Et  alors  le  vainqueur,  se  jelanl  à  genoux  pour 
la  quatrième ^oi s  :  «Oui,  Sirel...  Suis-je  pas 
homme  de  bien?. . .  Je  vous  le  donne  pour  Tamour 
de  Dieu.  » 

Mais  le  gosier  du  roi  était  comme  séché.  Il  ne  put 
jamais  articuler  :  «  Vom  êtes  homme  de  bien.  » 
Il  éluda  cette  réparation  et  dit  un  mot  qui  ne  lou- 
chait que  le  duel  :  «  Yous  (wez  fait  votre  devoir  y 
et  vous  doit  être  votre  honneur  rend^u.  » 

La  foule  n'y  regarda  pas  de  si  près.  Les  cœurs  se 
desserrèrent,  les  poitrines  s'ouvrirent.  Le  mourant 
était  emporté,  et  Ton  attendait  avec  joie  que,  se- 
lon les  anciens  usages,  le  vainqueur,  aa  son  des 
trompettes,  fût  mené  par  les  lices  en  triomphe.  Il 
y  eût  eu  des  applaudissements  à  faire  crouler  le 
ciel.  Le  connétable  s'enhardit  à  parler,  et  rappela 
l'usage  et  ce  droit  du  vainqueur.  Mais  Jarnac 
frémit  d'un  triomphe  qui  l'aurait  perdu  pour 
toujours;  il  refusa  avec  beaucoup  de  force  : 
«  Non,  Sire,  queje  sois  vôtre,  c'est  tout  ce  que  je 
veux.  » 

On  le  fit  monter  alors  sur  les^chafaude  devant 
le  roi.  Et  il  se  jeta  encore  à  genoux.  Henri  II  avait 
eu  le  temps  de  se  remettre  et  de  se  coffîf)Oser.  Il 
l'embrassa  avec  cet  éloge  fowé  :  qu'il  avait  com- 
batto  en  César,  parlé  en  Ariatote. 

Quelques-uns  disent  qu'il  Tadopta  vraiment  et 
le  prit  en  faveur*  Je  ne  vois  point  cela.  A  la  fin  dece 
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règne,  je  le  vois  encore  simple  capitaine  à  Saint- 
Quentin,  sous  Coligny. 

Ce  qui  surprit  le  plus,  c'est  que  le  roi  parut 
oublier  parfaitement,  ou  mépriser  plutôt,  son 
grand  et  daiev  ami.  Il  ne  lui  pardonna  pas  sa  dé- 
faite, le  laissa  dans  son  agonie  sans  lui  donner  le 
moindre  signe.  lie  malheureux  fut  si  exaspéré  de 
ce  dur  abandon,  qu'il  arracha  les  bandes  qu'on 
mettait  à  ses  plaies,  laissa  couler  son  sang  et  par- 
vin  là  mourir. 

Il  avait  bu  jusqu'au  fond  le  calice  par  l'outrage 
du  peuplé.  Dès  le  soir  mémo,  son  pavillon,  ses 
tentes,  avaient  été  violemment  envahis.  Le  splen- 
dide  souper  qu'il  avait  préparé  pour  son  triom- 
phe fut  dévoré  par  la  valetaille.  Puis  la  foule 
survint,  renversa  les  plats  et  marmites,. boule- 
versa les  tables.  La  vaisselle  d'argent,  prêtée  par 
les  grands  de  la  cour,  fut  pillée,  emportée.  Par- 
dessus les  voleut»,  une -tourbe  confuse  s'acharna, 
cassant,  brisant,  déchirant  et  trépignant  surr  les 
débris. 

On  vint  le  dire  au  roi,  qui,  apnt  déjà  en  lui- 
même  une  grande  colère  contenue^  fut  trop  heu- 
rcrux.de  pouvoir  frapper/Il  lança  ses  arohers,  sa 
garde,  les  soldats  de  la  prévôté.  Sur  cette  foule 
compaote,  sans  trier  ni  rien  éelaircir,  on  tomba 
des  deux  mains  à  coups  d'épées,  de  piques, 
de  masses,  de  hallebardes.  Confusion  horrible, 
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étouffement^   carnage  indistinct  dans  Tobscu- 
rite. 

La  nuit  était  fermée  et  sombre,  et  la  foule  s'é- 
coula par  la  forêt  et  vers  Paris,  ne  regrettant  pas 
son  voyage,  malgré  ce  cruel  dénoûment.  Bien 
des  choses  étaient  éclaircies,  et  bien  des  hommes, 
jusque-là  suspendus,  commencèrent  à  prendre 
parti,  ayant  vu  la  cour  d^un  côté,  la  France  de 
Tautre. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  pur,  de  fier,  dans  la  no- 
blesse de  province,  d'indomptable  et  noblement 
pauvre,  fut  libre  dès  celte  nuit,  cheminant  d'un 
grand  souffle,  ne  sentant  plus  sur  ses  épaules  celte 
fascination  de  la  royauté  qu'avait  exercée  le  feu 
roi.  Et  la  religion  de  la  cour,  le  catholicisme  des 
Guises,  de  Diane,  ne  leur  pesait  guère.  Beaucoup 
se  sentirent  protestants,  sans  savoir  seulement  ce 
qu'était  le  protestantisme. 

Le  petit  peuple  de  Paris,  étudiants  et  artisans, 
malgré  l'horrible  averse  qui  avait  signalé  au  soîi* 
la  royale  hospitalité,  quoique  plus  d'un  restât  sur 
le  carreau,  quoique  beaucoup  revinssent  man- 
chots; boiteux  ou  borgnes,  ce  peuple,  avec  une 
âpre  joie,  emportait  avec  lui  un  proverbe,  le  «  coup 
deJamcLC,  »  qui,  redit,  répété  partout  et  dans  tout 
l'avenir,  renouvelât  sans  cesse  cette  défaite  de  la 
roputé. 


—  S5  —  (1547-1559) 


CHAPITRE  m. 


Diane.  —  Catherine.  —  Les  Guises.  1547-1559. 


Quelque  dompté,  docile,  né  pour  l'obéissance, 
que  parût  Henri  11^  une  femme  de  quarante- 
neuf  ans  qui  gouvernail  un  homme  de  trente  ne 
pouvait  être  rassurée.  Elle  avait  grand  besoin  de 
l'occuper  de  rêves,  de  projets,  de  pensées.  II.  y 
avait  un  malheur,  c'est  qu'il  ne  pensait  point, 
parlait  peu,  et  ne  lisait  pas.  En  attendant  la 
guerre,  il  fallait  le  jeter  dans  les  pierres  et  les 
bâtiments. 

L'art  avait  déjà  décliné.  Le  siècle,  à  son 
milieu,  ressemblait  fort  à  Diane  elle-même.  Il 
suppléait  par  la  noblesse  à  ce  qui  déjà  manquait 
d'agréments.  En  bâtiment,  comme  en  littérature, 
commençait  le  genre  noble  et  le  style  soutenu. 
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L'effort  y  est^  et  la  grâce  sérieuse.  Adieu  la  fan- 
taisie. Que  trouver  désormais  qui  ressemble  à 
Chambord,  à  l'exquise  petite  galerie  de  Fontai- 
nebleau? La  grande  salle  de  bal  (ou  d'Henri  II), 
toute  grandiose  et  prophétique  en  ses  mystérieu- 
ses allégories,  a  l'effet  d'une  immense  énigme; 
on  fatigue,  on  travaille,  on  sue  à  tâcher  de  com- 
prendre. 

Diane  refît  d'abord  Anet.  Elle  occupa  le  roi  à 
lui  bâtir  un  palais,  maison  d'intimité,  grande, 
et  non  gigantesque,  parfaitement  mesurée  aux 
convenances  d'une  noble  veuve  qui  afficha  tou- 
jours ce  caractère,  et  qui  d'ailleurs  voulait  pos- 
séder, jouir  sur-le-champ.  Anet,  improvisé  par 
PJîilibert  de  Lorme,  entre  Dreux,  Evreux  et  Meu- 
laD,  nan  loin  de  la  grande  Seime,  mais  retiré, 
sur  la  petite  rivière  d'Eure,  fut  tout  en  prome- 
noirs, tout  en  rez-de-chaussée,  galeries  et  ter- 
rasses, aii  milieu  des  prairies,  une  maison  de  con- 
versation. Du  reste,  liulle  maison  plus  complète; 
parc,  taillis,  bois,  garennes,  arbres  fruitim*s^ 
volières,  fauconneries,  héronnières,  tout  fut 
prévu,  tout  ce  qui  peut  distraire  un  grand  enfant. 
Cours  sérieuses,  jardin  modique:;  de  petits  iarcs 
rustiques  s'élevaient  à  Tentirée  des  allées  princi- 
pales. Une  chapelle,  élégante  et  petite^  couronnait 
et  consacrait  tout. 

L'abondance  des  eaux,  les  viviers,  les  canaux, 
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qui  coupaient  tout  cela,  égayaient  la  maison,  plus 
noble  que  gaie  cependant.  Sans  les  forêts  voisines 
el  les  distractions  de  la  chasse,  le  roi  y  eût  trouvé 
les  journées  longues.  Elle  en  fit  un  palais  de 
chasse,  et  se  fit  donner  pour  mettre  à  l'entrée  le 
bas-relief  de  cerfs,  de  sangliers,  qu'a  fait  Cellini 
pour  Fontainebleau  (F.  au  Louvre). 

Avec  cela  Tattrait  manquait.  Qui  peut  dire  ce 
qui  fait  Tattrait  d'une  maison,  d'un  lieu,  d'un 
paysage?  Pourquoi  l'empereur  Charlemagne  fut- 
il  tellement  pris  du  petit  lac  d'Aix-la-CHapelle, 
sans  pouvoir  en  tirer  ses  yeux?  Un  talisman,  dit- 
on,  y  attacha  son  cœur,  Ty  retint  fasciné,  amou- 
reux et  comme  enchanté.  Mais  qui  allait  créer 
pour  Àiiet  ce  mystère  et  ce  tout-puissant  ta- 
lisman ? 

C'était  peut-être  la  question  du  règne. 

Il  fallait  s'avouer  les  choses.  Ce  qui  rendait  sur- 
tout la  maison  sérieuse,  c'était  l'âge  de  la  dame. 
Il  fallait  inventer  je  ne  sais  quel  miracle  de  jeu- 
nesse éternelle  qui  troublât  l'imagination  el  lui 
donnât  le  change,  retînt  le  cœur  ému  d'un  rêve. 
Un  rêve  peut  supprimer  lé  temps. 

Diane  se  souvint  que  sa  rivale,  dans  un  pro- 
blème inverse,  voulant  raviver  un  vieillard,  avait, 
jeune  elle-même,  paré  sa  chambre  et  entouré  son 
lit  des  ravissantes  filles  sorties  du  ciseau  de  Gou- 
jon. Mais  combien  le  problème  était  plus  difficile 


(1547-4559)  _  56  — 

ici,  où  Tobjet  aimé,  déjà  mûr,  avait  besoin  d'illu- 
sion, d'une  Jouvence  puissante,  inouïe! 

J'aurais  voulu  être  à  Ânet  quand  l'imposante 
veuve  y  fit  venir  le  maître,  lui  demanda  le  talisman 
qui  tromperait  le  roi,  l'histoire  et  l'avenir. 

En  parcourant  d'abord  ce  noble  palais,  un  peu 
morne.  Goujon  vil  et  sentit  la  vraie  grâce  du  lieu, 
les  eaux  vives.  Le  monument,  dès  lors,  dut  être 
une  fontaine,  où  l'immobile  image  s'aviverait  sans 
cesse  du  niouvement  de  ces  belles  eaux,  de  leur 
gazouillement  qu'elle  a  Tair  d'écouter. 

Le  gracieux  génie  du  lieu  fut  ainsi  évoqué  du 
fond  des  ondes,  une  Diane,  non  mythologique, 
plutôt  irtie  fée  chasseresse,  jeune,  fraîche  et 
légère,  posée  à  peine,  comme  pour  respirer  un 
moment.  Mais  elle  y  est  restée  plus  longtemps 
qu'elle  ne  voulait,  au  doux  murmure  des  eaux  ; 
ses  beaux  yeux  errent  et  nagent;  et  elle  ne  bouge 
plus,  rêveuse,  prise  elle-même  à  son  enchante- 
ment. 

Elle  est  prise,  et  elle  aime...  Qui?  La  forêt 
sans  doute,  ou  ce  beau  cerf  royal  contre  qui  elle 
incline,  appuyant  à  son  poitrail  un  bouquet  né- 
gligé de  fleurs.  Elle  aime,  qui  encore?  Le  noble 
lévrier  qu'elle  enjambe  délicatement  sans  vouloir 
le  presser,  d'une  grâce  si  tendre  et  si  char- 
mante. 
^   L'embarras  pour  l'artiste  fut  Diane  elle-même. 
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La   statue  serait-elle,  ou  ne  serait-elle  pas  un 
portrait? 

Tous  les  portraits  sont  fictifs,  moins,  je  crois, 
un  seul,  une  statue  dont  je  parlerai,  et  qui  res- 
semble un  peu  à  la  Diane  de  Goujon.  Dans  celle-ci, 
il  aura  gardé  quelque  chose  des  traits  de  la  vie, 
une  fugitive  et  lointaine  ressemblance.^ 

Le  beau  nez,  fin,  dominateur,  qui  tombe  avec 
décision  et  d'une  autorité  royale,  est  un  trait  his- 
torique. Le  front  fort  découvert  (les  cheveux  étant 
relevés  de  toutes  parts)  est  haut  plutôt  que  large; 
une  résolution  peu  commune  habite  là,  plutôt 
qu^une  pensée.  L'œil  si  vague  serait  dur  cepen- 
dant, si  la  prunelle  était  sculptée. 

Elle  est  nue,  et  d'autant  plus  chaste.  Virgi- 
nale? Non.  Elle  est  parée  et  riche.  Elle  a  pour 
vêtement  un  léger  bracelet  à  son  beau  bras,  et 
sur  la  tête  un  si  riche  ornement,  qu'il  vaut  un 
diadème.  Tout  l'art  du  monde  est  dans  sa  che- 
velure. 

Tant  d'art  et  de  parure,  et  elle  est  nue!  c'est  le 
galant  mystère.  Celle-ci  n'est  pas  apparemment  la 
Diane  inexorable...  Si  c'était  une  femme?  Cette 
idée  vient  et  trouble. 

L'effet  était  puissant,  magique,  dans  le  jardin 
des  Âugustins  (Musée  des  monuments  français), 
sous  là  feuillée  et  sous  l'azur  du  ciel.  Ciel  étroit 
d'un  jardin  resserré,  monastique,  tout  entouré 
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d'un  cloître.  La  feuille  au  vent  voilait  et  dévoilait 
ce  rêve.  Mais  comment  était-elle  là,  charmante  et 
nue?  on  se  le  demandait.  La  jeune  et  fière  beauté, 
la  main  sur  son  grand  cerf,  semblait  égarée  par  la 
chasse,  par  le  hasard,  dans  ce  logis  de  moines, 
se  reposant  de  la  chaleur  du  jour,  surprise. . .  Mais 
n'allait-elle  pas  se  lever? 

L'histoire  est  de  deux  âges.  ïl  y  a  le  noble  lai 
d'amour  et  le  gai  fabliau  ;  derrière  le  poëme  royal, 
un  rire  des  vieux  noëls.  La  figure  est  sévère,  vive- 
ment résolue,  le  sein  naissant  et  pur.  Mais,  à  côté, 
d'autres  détails  font  penser  à  la  veuve.  Le  charme 
est  mêlé  d'ironie. 

La  grande  bête  au  bois  superbe,  qu'elle  retient 
mollement  sous  son  bouquet  de  fleurs,  ce  cerf  à 
l'œil  vide,  au  front  vide,  aussi  passif  que  sa  forêt, 
est-ce  une  bête  royale,  ou  un  roi  tout  à  fait?  Je  lui 
trouve  un  air  d'Henri  IL 

L'artiste,  pour  ce  lieu  de  fête  et  d'amusement, 
dans  sa  gaieté  shakspearienne,  derrière  la  belle 
nymphe,  s'est  donné  le  plaisir  d'un  sombre  re- 
poussoir,  amusante  laideur.  Il  a  soigneusement, 
avec  un  art  exquis,  comme  il  eût  sculpté  Vénus 
même,  travaillé  avec  complaisance  un  barbet  hé- 
rissé, non,  un  triste  caniche,  noir,  poil  rude, 
brèche-dent,  qui  réclame  tout  bas,  comme  ferait 
au  cœur  de  la  belle  le  souvenir  vulgaire  d'un 
vieil  attachement,  d'une  triste  amitié  de  mari, 
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d'un  Brézé  pan  exemple,  à  qui  elle  promit  un 
deuil  invariable,  et.  qui  timidement  mêle  à:  la  fête 
d'amour  quelques  gémissements:  de  grondeuse 
fidélité.. 

Voilà  le  monumftnt  étrange^  idéal  et  réel,  amu- 
sant^ noble  et  navissant,  renchanlemenL  diabo- 
lique et  divin  qui  alrompé  les  cœurs  et  qui:  les 
trouble  encore,  qui  démentit  le  temps,  et  qui  la 
maintint  beilejusqu'à  soixante-dix  ans,  que  dis-je, 
trois  cents  ans,  jusqu'à  nous*. 

Mais  laissons  là  le  rêve,,  laissons  la  poésie. 
Voyons  l'histoire  et  la  réalité. 

Diane,  dite  de  Poitiers  (d'après^  une  prétention 
de  descendre  des  vieux  souverains  du  Poitou), 
n'était  nullement  Poitevine,,  mais  du  Rhône,  du 
pays  le  plus  processif  de  la  France,  le  plus  âpre 
aux  affaires,  le  Dauphiné  du  Midi.  Fille  de  Sainl- 
Vallier,  ce  brouillon  qui.  crut  changer  la  dynastie, 
elle  épousa  Louis  de  Brézé,  pelit-fils  de  celui  qui 
trahit  Louis  XI,  fils  d'un  Brézé  qui  eut  une  fille 
de  France  et  qui  la  poignarda.  De  tous  côtés,  il 
y  avait  des  romans  dans  sa  destinée^ 

Le  sang  du  Bhône,  intrigant,  violent^  fut  con- 
sidérablement tempéré  en  elle,  et  assagi  par  sa 
transplantation  dans  le  pays  de  sapiencSy  en  Nor- 
mandie^ oii  elle  passa  les  meilleures,  années  de 
sa  jeunesse,  de  qjuinze  à  trente.  San  mari,  homme 
âgé,  Louis  de  Brézé,  était  une  espèce  de  grand 
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juge  d'épée,  sénéchal  de  Normandie,  A  la  petite 
cour  du  sénéchal  et  de  madame  la  sénéchale,  ve- 
naient se  débattre  les  affaires  féodales  qu'on  pou- 
vait, de  gré  ou  de  force,  ramener  à  la  suzeraineté 
du  roi.  Belle  école  d'affaires  où  elle  vit  sans  doute 
combien  la  justice  est  fructueuse.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  le  premier  don  qu'elle  obtint  d'Henri 
devenu  roi  fut  un  immense  procès. 

Elle  spécula  habilement  sur  son  veuvage,  le 
porta  haut,  se  fit  inaccessible,  mit  l'affiche  d'un 
deuil  éternel.  Cela  lui  donna  le  Dauphin,  qui 
aimait  les  places  imprenables  ;  elle  le  tenta  par 
l'impossible.  Et  elle  le  garda,  comment?  en  ne 
vieillissant  pas. 

Beau  secret.  Et  pourtant  on  peut  en  donner  la 
recette  :  ne  s'émouvoir  de  rien,  n'aimer  rien,  ne 
compatir  à  rien.  Des  passions,  en  garder  seule- 
ment ce  qui  donne  un  peu  de  cours  au  sang,  du 
plaisir  sans  orages,  Pamour  du  gain  et  la  chasse 
à  Fargent.  Un  diplomate,  connu  par  sa  froideur, 
en  jouait  un  peu  tous  les  jours  pour  avoir,  disait- 
il,  ces  petites  émotions,  petits  désirs,  petites 
peurs,  qui  achèvent  la  digestion. 

Donc,  absence  de  l'âme.  D'autre  part,  le  culte 
du  corps. 

Le  corps  et  la  beauté,  soignés  uniquement, 
non  pas  mollement  adorés,  comme  font  la  |)lii- 
part  des  femmes,  qui  les  tuent  par  les  trop  aimer; 
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mais  virilement  traités  par  un  régime  froid  qui 
est  le  gardien  de  la  vie.  Elle  profitait  des  froides 
heures  du  matin,  se  levait  de  bonne  heure,  usait 
très-largement  des  rafraîchissements  inconnus 
aux  dames  d'alors,  en  toute  saison  se  lavait  d'eau 
glacée.  Elle  se  promenait  ensuite  à  cheval  dans 
la  rosée;  puis  revenait,  se  remettait  au  lit,  lisait 
quelque  peu,  déjeunait.  Pour  digérer  et  rire,  elle 
n'avait  ni  nain,  ni  chien,  ni  singe,  mais  le  cardi- 
nal de  Lorraine,  un  garçon  de  vingt  ans,  fort  gai, 
qui  lui  servait  de  femme  de  chambre  et  lui  contait 
tous  les  scandales.  Henri  11  trouvait  bon  cela,  sa- 
chant  parfaitement  la  froideur  de  sa  maîtresse,  et 
regardant  d'ailleurs  ce  petit  prêtre  comme  une 
femme.  Celui-ci  y  trouvait  son  compte,  et  par  là 
se  faisait  souffrir. 

Le  meilleur  oreiller  de  la  grande  sénéchale, 
c'était  son  intimité  avec  la  reine,  la  jeune  Cathe- 
rine de  Médicis.  Celle-ci  lui  appartenait;  Diane 
avait  la  clef  de  l'alcôve,  et,  quand  Henri  II  cou- 
chait chez  sa  femme,  c'est  que  Diane  Tavait  exigé 
et  voulu.  Cela  se  vit  au  moment  où  Diane  et  les 
Guises  commencèrent  la  guerre  d'Allemagne, 
malgré  le  connétable.  Le  roi  n'osait  rien  faire 
contre  l'avis  de  celui-ci.  Il  fallait  faire  décider 
la  chose  par  le  conseil,  qui  était  partagé;  pour  en 
changer  la  ipajorité,  on  y  voulait  ajouter  un 
membre.   Mais   que  dirait  le   connétable?   On 
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décida  que  le  roi  inopinément  nommerait,  et,  pour 
constater  que  la  chose  était  bien  de  lui  seul^  spon- 
tanée et  sans  influence,  on  le  fit  cette  nuit  coucher 
chez  sa  femme,  où  il  fit  le  matin  la  nomination. 
Ainsi  Diane  se  mit  à  couvert;  la  majorité  fut 
changée  ;  ni  elle  ni  les  Guises  n'en  eurent  la  res- 
ponsabilité. 

Sont-cetous  les  services  que  rendait  Catherine? 
Non;  sous  François  I",  elle  fut  sans  nul  doute 
plus  utile  à  Diane  encore.  Et  comment?  Bran- 
tôme nous  le  dit  :  Elle  s'attacha  au  vieux  roi; 
elle  Tamusa,  et  le  faisait  causer,  le  suivait  à  la 
chasse,  parmi  ses  dames  favorites,  écoutant  tout, 
attrapant  des  secrets.  C'est  ainsi  que  Diane  dut 
être  toujours  avertie,  et  à  même  de  déjouer  à 
temps  les  trames  de  son  ennemie,  la  duchesse 
d'Elampes. 

Catherine  (dans  une  lettre  à  Charles  IX)  loue 
François  1"  d'avoir  institué  la  police,  d'avoir  eu 
partout  des  yeux,  des  oreilles.  Elle-même,  selon 
toute  apparence,  fut  chez  François  F  la  police  de 
Diane,  ses  oreilles  et  ses  yeux, 

Diane  l'aimait  tellement,  qu'elle  seule  la  soi- 
gnait enxoucheset  dans  ses  maladies.  Une  fois 
que  Catherine  fut  en  danger,  on  la  vit  trou- 
blée, inquiète.  Avec  raison.  Oii  en  eût-elle  ja-^ 
mais  trouvé  une  pareille,  si  servile  et  si  cor- 
rompue? 
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«  Mais,  dira-t-on,  comment  la  jeune  reine  s'é- 
lait-elle  à  ce  point  donnée  à  sa  rivale?  »  Pour  la 
raison  très-forXe  que  Diane  la  protégeait  contre 
l'aversion  de  son  mari,  qui  Teût  cent  fois  répu- 
diée. 

Quand  Clément  VII  vint  en  France  marier  sa 
petite-nièce,  il  exigea  que  le  mariage  fût  fait  et 
consommé  de  suite,  irrévocable,  se  doutant  qu'au- 
trement il  ne  tiendrait  guère.  La  petite  fille  de  qua- 
torze ans,  donnée  à  un  mari  de  quinze,  agréable, 
douce  et  docile,  ayant  beaucoup  d'esprit  et  de  cul- 
ture, fut  mal  reçue,  et  lui  resta  singulièrement 
antipathique. Pourquoi?  Comme  roturière  du  sang 
marchand  des  Médicis?  Ou  bien  pour  sa  nature 
menteuse,  pour  son  caractère  double  et  faux?  Non, 
pour  un  point  physique. 

Physique,  mais  de  portée  morale.  On  y  sentait 
la  mort;  son  mari  instinctivement  s'en  reculait, 
comme  d'un  ver,  né  du  tombeau  de  l'Italie. 

Elle  était  fille  d'un  père  tellement  gâté  de  la 
grande  maladie  du  siècle,  que  la  mère,  qui  la 
gagna,  mourut  en  même  temps  que  lui  au  bout 
d'un  an  de  mariage.  La  fille  même  était-elle  en 
vie?  Froide  comme  le  sang  des  morts,  elle  ne  pou- 
vait avoir  d'enfants  qu'aux  temps  où  la  médecine 
défend  spécialement  d'en  avoir. 

On  la  médecina  dix  ans.  Le  célèbre  Fernel  ne 
trouva  nul  autre  remède  à  sa  stérilité.  On  était 
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sûr  d'avoir  des  enfanls  maiddii's.  Henri  fuyait  sa 
femme.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Diane; 
elle  avait  horriblement  peur  que^  Henri  mourant 
sans  enfants^  son  successeur  ne  fût  son  frère,  le 
duc  d'Orléans,  Thomme  de  la  duchesse  d'Étam- 
pes.  En  avril  1543,  lorsque  Henri  partait  pour 
la  guerre  et  pouvait  être  tué,  il  dut  d'abord 
tenter  un  autre  exploit,  surmonter  la  nature, 
aborder  cette  femme  et  lui  faire  ses  adieux 
d'époux. 

Le  20  janvier  4544  naquit  le  fléau  désiré,  un 
roi  pourri,  le  petit  François  H,  qui  meurt  d'un 
flux  d'oreille  et  nous  laisse  la  guerre  civile. 

Puis  un  fou  naquit,  Charles  IX,  le  furieux  de 
la  Saint-Barthélémy.  Puis  un  énervé,  Henri  IH, 
et  l'avilissement  de  la  France. 

Purgée  ainsi,  féconde  d'enfants  malades  et  d'en- 
fants morts,  elle-même  vieillit,  grasse,  gaie  et 
rieuse,  dans  nos  effrovables  malheurs. 

Les  républicains  de  Florence,  au  siège  de  cette 
ville,  où  elle  était  fort  jeune,  l'avaient  eue  dans 
leurs  mains,  et  plusieurs,  par  une  seconde  vue, 
voulaient  la  tuer.  Elle  parut  si  basse,  qu'on  l'épar- 
gna. Et  telle  elle  resta,  ne  sachant  même  haïr,  ne 
pouvant  dire  un  mot  de  vérité. 

Diane,  qui  la  tenait  par  la  peur,  la  méprisait 
tellement,  qu'elle  trouva  bon  qu'on  la  sacrât, 
qu'on   lui  fît  des  médailles,  etc.    Elle-même, 
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elle  avait  à  Anet,  en  médaillon  de  marbre,  celte 
chère  reine,  pour  la  toujours  voir. 

Ujje  autre  politique  de  cette  femme  avisée  fut, 
ayant  déjà  l'alcôve,  d'avoir  aussi  la  guerre.  Elle 
maria  ses  filles  aux  aventuriers  militaires  d'Ar- 
denne  ou  de  Lorraine,  qui,  se  trouvant  entre  la 
France  et  TEmpire,  étaient  chefs  naturels  des 
bandes  d'Allemands  qui  recrutaient  nos  armées. 
La  première  fille  fut  donnée  aux  La  Marck,  et  la 
seconde  aux  Guises. 

Le  petit  Charles  de  Lorraine,  qui  n'était 
qu'archevêque,  prit  à  Tavénement  le  chapeau 
qu'on  demanda  à  Rome,  et  l'on  y  envoya  dans 
un  honnête  exil  les  douze  cardinaux  de  Fran- 
çois !•'.  Tous  les  Guises  entrèrent  au  conseil. 
François  eut  la  Savoie,  et  plus  lard  l'armée  d'Italie, 
l'entrée  aux  grandes  aventures,  le  vieux  champ 
des  romans  de  la  maison  d'Anjou,  dont  il  prit  har- 
diment le  nom. 

11  n'y  avait,  après  Montmorency,  qu'un  cama- 
rade de  jeunesse  du  roi,  Saint-André,  qui  pût  leur 
faire  ombre.  C'était  un  homme  de  luxe  et  de  bonne 
chère.  Ils  le  soûlèrent  de  bienâ,  lui  firent  donner 
en  gouvernement  le  centre  de  la  France  (Lyon, 
Bourbonnais,  Auvergne,  etc.). 

La  grosse  part  du  gâteau  fut  naturellement  pour 
la  grande  sénéchale. 

Grande  véritablement,   énormément  capace, 
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miraculeusement  absorbante.  La  baleine,  le  lé- 
viathan,  sont  de  faibles  images.  Elle  avala  Anet 
et  Chenonceanx,  le  duché  de  Valenlinois.  Jtfais 
qu'est-ce  que  cela?  Elle  avala  le  don  du  nouveau 
règne,  exigeant  que  tout  ce  qu'on  payait  pour 
renouvellement  de  charges,  confirmation  de  pri- 
vilèges, etc.,  lui  fût  payé  à  elle-même.  Mais 
qu^est  cela  encore?  une  part,  et  elle  voulait  le 
tout.  Elle  prit  la  clef  même  du  coffre,  destitua 
le  trésorier  de  France,  et  en  fit  un  à  elle,  un  vo- 
leur prouvé  tel  à  la  mort  d'Henri  II.  Mais  tant  de 
gens  avaient  volé  avec  eUe,  avec  lui,  que  l'on 
n'alla  jamais  au  fond. 

On  prit  si  vite  ce  qui  pouvait  se  prendre,  que 
bientôt  il  ne  resta  que  les  places  futures.  On  épia 
les  morts.  Ils  avaient,  dit  Vieilleville,  des  méde- 
cins pour  tâter  le  pouls  à  tous  ceux  qui  avaient  des 
charges,  les  tenir  au  courant  des  maladies,  des 
vacances  probables,  des  affaires  qu'on  pouvait 
pousser  sur  les  morts  ou  sur  les  vivants. 

Trois  affaires  promettaient  les  plus  beaux  béné- 
fices :  . 

1**  Les  confiscations  sur  les  protestants; 

2°  Les  procès  pour  les  terres  vacantes; 

3**  La  punition  des  révoltes  que  produirait  le 
désespoir. 

Il  y  en  eut  une  tout  d'abord.  Les  misérables 
pêcheurs    de   Sainlonge    et  du   Bordelais,    ré- 
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duits  par  la  gabelle  à  ne  pouvoir  plus  saler 
leur  poisson,  leur  unique  nourriture,  mouraient 
de  faira;  ils  se  soulevèrent.  Le  gouverneur  de 
Bordeaux  fut  tué.  Occasion  splendide  d'exploi- 
ter ces  provinces.  On  effraya  d'abord  Bordeaux 
par  les  supplices,  on  pendit,  on  roua,  on  força 
les  notables  à  déterrer  le  mort  avec  leurs  on- 
gles. On  rançonna  les  survivants.  Le  fait  sui- 
vant en  dit  beaucoup;  on  se  croirait  déjà  aux 
beaux  jours  de  Louis  XIV,  à  la  révocation  deTédit 
de  Nantes. 

Cinq  grands  seigneurs,  dont  l'un  beau-frère  de 
Saint-André,  apportent  au  maréchal  de  Vieille- 
ville  un  brevet  par  lequel  le  roi  donne  à  eux  et 
à  Vieilleville  la  confiscation  de  tous  les  itsuriers  et 
lîdhériem  de  Guienne,  Limousin,  Quercy,  Péri- 
gord  el  Saintonge.  L'idée  première  appartenait  à 
im  certain  Dubois,  juge  de  Périgueux,  qui  ré- 
pondait que  chacun  d'eux  en  tirerait  vingt  mille 
écus.  Dubois  promettait  d'en  donner  moitié  dans 
un  mois.  Vieilleville  les  remercia,  mais  il  tira 
sa  dague,  et  l'enfonça  dans  le  brevet  à  l'endroit 
oii  était  son  nom.  Ils  rougirent  et  en  firent  autant, 
s'en  allèrent  sans  mot  dire. 

Il  était  rare  qu'on  lâchât  prise  ainsi.  Un  riche 
lapidaire  de  Tours,  qui,  chaque  année,  allait  aux 
foires  de  Lyon,  préparait  un  magnifique  collier 
pour  Soliman.  Cela  rendit  curieux;  on  s'informa 
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de  sa  foi,  et  on  iie  manqua  pas  de  trouver  qu'il 
était  protestant.  L'accusateur,  prêtre  de  Lyon, 
pour  assurer  l'affaire,  s'associa  un  gentilhomme 
qui,  d'abord,  demanda  en  prêt  une  grosse  somme 
au  lapidaire,  puis,  refusé,  sollicita  et  obtint  sa 
confiscation.  Tout  son  bien  était  en  pierreries,  qui 
disparurent.  Exaspérés,  les  dénonciateurs  le  traî- 
nent à  Paris.  Mais  là  il  aurait  pu  acheter  protection. 
On  se  hâta  de  le  brûler. 

La  fructueuse  spéculation  de  vendre  des  procès 
était  poussée  en  grand  par  Diane  et  les  Guises, 
ouvertement  et  sans  mystère.  Nous  avons  dit  que 
le  procès  contre    le  confident    de  la   duchesse 
d'Étampes  fut  lancé,  puis  arrêté  par  le  cardinal 
de  Lorraine,   qui  reçut    de   lui  une   terre.  Le 
grand  Guise,  François,  agit  de  même  dans  la  ré- 
vision qui  se  fil  du  procès  des  Yaudois.  Grignan, 
gouverneur  de  Provence  et  l'un  des  massacreurs, 
se  lava  en  donnant  son  château  de  Grignan  au 
tout-puissant  François.  Selon  toute  apparence, 
cette  réparation  singulière  de  la  persécution  par 
un  gouvernement  persécuteur  n'a  d'autre  expli- 
cation que  l'appétit  de  la  nouvelle  cour  pour  voler 
les  voleurs^du  règne  précédent.  Les  vers  se  man- 
gent l'un  Tau  Ire. 

Quelque  peu  porté  que  l'on  soit  à  s'exagérer 
l'importance  d'un  individu  dans  les  grandes 
révolutions,    on   est  forcé   de  reconnaître   que 
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Diane  a  pesé  cruellement  dans  nos  destinées. 

Unie  aux  Guises,  à  Saint-André,  à  tout  ce  qui 
volait,  elle  forma  sous  Henri  II  la  ligue  compacte 
qui,  plus  tard,  au  jour  des  réformes,  au  jour  de  la 
nécessité,  se  dressa  comme  un  mur  contre  la  jus- 
tice,  rendit  tout  remède  impossible. 

Par  elle,  la  fortune  des  Guises  (qui  fut  notre 
infortune)  ne  marcha  plus,  elle  vola.  Précipitée, 
violente,  inéluctable,  par  écueils,  par  abîmes, 
celte  fortune  fantasque  emporta  la  France  avec 
elle. 

A  ce  bizarre  roman  de  la  vieille  maîtresse  se 
lia  le  roman  de  fausse  chevalerie,  de  héros  de 
fabrique,  de  princerie  populaire,  et  tant  de  san- 
glantes farces. 

En  ce  pays  de  prose,  où  la  vraie  poésie  est  peu 
sentie,  pour  poésie  on  prit  le  roman. 

L'influence  espagnole  y  fit  beaucoup  sans  doute. 
Mais,  même  avant  cette  influence,  le  roman  avait 
commencé. 

Les  Guises  assez  clairement  avaient  livré  le 
mot  du  leur.  Enfants  d'un  cadet  de  Lorraine 
(d'un  cinquième  fils  de  René  II),  ils  dédaignè- 
rent, comme  on  a  vu,  de  s'appeler  Lorraine^  et 
prirent  le  nom  d'Anjou.  Ils  en  étaient  par  leur 
aïeule,  la  mère  de  René  II.  Mais  se  nommer 
Anjou,  c'était  promettre  plus  que  les  livres  de  la 
Table  ronde. 

4 
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Cela  commence  au  frère  du  roi  fou,  Charles  VI, 
Louis  d'AjQJou,  qui  ruine  la  France  pour  inan- 
quer  rUalie. 

Puis  vient  le  fameux  roi  René  d'Anjou,  le  bon 
et  le  prodigue,  souvenir  populaire,  René  roi  de 
Jérusalem ,  René  le  prisonnier,  délivré  par  sa 
femme,  etc»,  etc. 

Son  fils  Jean  de  Calabre,  sa  fille  Marguerite 
d'Anjou,  la  furie  d'Angleterre,  le  petit-fils  enfin^ 
René  II^  à  qui  les  lances  des  Suisses  donnèrent  le 
grand  succès  de  la  chute  du  Téméraire  :  c'étaient 
là  des  légendes  propres  à  troubler  l'esprit  des 
Guises«  Elles  leur  furent  sans  nul  doute  ressassées 
par  leur  ambitieuse  mère,  par  leurs  chroniqueurs 
domestiques.  Leurs  démarches,  toujours  hasar- 
dées fort  au  delà  de  leur  situation,  furent  visible- 
ment en  rapport  avec  ce  royal  passé  dont  ils  fai- 
saient leur  point  de  départ. 

Avec  le  mot  AnjoUy  ils  pouvaient  réclamer  cinq 
ou  six  provinces  de  France  et  cinq  ou  six  trônes 
d'Europe.  En  attendant,  a^aientnls  des  chemi- 
ses? Leur  père  Claude  arriva  fort  nu  en  France, 
point  apanage  de  Lorraine;  C'était  un  bon  sol* 
dat.  On  lui  donna  des  postes  de  confiance,  des 
établissements  aux  frontières*  champenoises,  pi» 
cardes  et  normandes*  On  supposait  qu'il  pouvait 
comnftndeii  nos  Alleniands»  suppléer  lés  La  Marck, 
de  quoi  il  s'acquitta  fort  mal  à  Marignan;  Déjà 


auparavanty  le  bon  roi  Louis  XII  l'avaîl  hatite* 
ment  marié  en  lui  donnant  Afitoinette  de  Bour^ 
bon.  Cette  Bourbon  était  petite-fitle  par  sa  mère 
du  femeux  connétable  de  Sàiirt-Pol,  le  grand 
traître  du  quinzième  siècle.  Elle  en  avait  le  sang, 
avec  une  violeuce  sinistre  qu'elle  fit  passer  à  sies 
enfants.  C'est  elle  qui  décidera  le  massacre  de 
Vassy. 

Je  n-hésite  nullement  à  rapporter  à  Antoinette 
Faudacieuse  initiative  que  prit  son  mari  Claude 
pendant  la  captivité  de  François  P'  ;  de  lui-même, 
il  ne  Teût  pas  prise.  Chargé  de  couvrir  nos  fron»- 
tières  de  l'Est  avec  les  débris  de  Pavie,  sans  or- 
dre,  il  sortit  du  royaume,  traversa  toute  la  Lor- 
raine, et,  s'unissant  au  duc  son  frère  près  de 
Saverne,  frappa  le  coup  le  plus  sanglant  sur  les 
paysans  insurgés.  Cn  témoin  oculaire  dit:  «  J'en 
vis  passer  dix-huit  mille  au  fil  de  Tépée.  »  On 
roprit  Saverne,  qui  était  à  Téglisede  Strasbourg; 
on  rendit  à  l'évêque,  au  chapitre,  aux  seigneurs 
ecclésiastiques  que  poursuivaient  les  paysans,  un 
service  d'immortelle  mémoire,  et  non  moins  grand 
à  l'Empereur;  ce  torrent  débordé  fût  descendu 
aux  Pays-Bas. 

Le  roi  fut  étonné  plus  que  satisfait  d'un  tel 
acte,  dé  cet  excès  de  zèle.  Était-ce  lui  qu'on 
avait  servi  en  étouffant  Finsurrection  qui  aurait 
pu  donner  à  Charles-Quint  de  si  graves  embar- 
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ras?  11  s'en  souvint»  et,  depuis  lors^  jamais  ne  fut 
bien  pour  les  Guises. 

Le  clergé  s'en  souvint  aussi.  A  la  première 
occasion,  il  travailla  pour  eux.  Le  roi  d'Ecosse, 
Jacques  V,  veuf  d'une  fille  de  François  Y%  qu'il 
aimait  fort,  était  pressé  par  les  siens  de  se  re- 
marier et  ne  voulait  qu^une  Française.  Il  de- 
mandait une  Bourbon.  Ses  prêtres  d'Ecosse  fi- 
rent si  bien,  qu'en  place  il  accepta  Marie,  la 
sœur  des  Guises. 

Ceux-ci,  dans  ce  hasard  heureux,  faufilés  entre 
deux  amours,  se  trouvèrent  sur  le  trône,  par  la 
grâce  du  clergé,  grands  et  importants  par  leur 
sœur,  dont  la  France  avait  besoin  contre  TAngle- 
terre,  et  qui,  bientôt  veuve,  régente  au  nom  de  la 
petite  Marie  Stuarl,  fut  courtisée  pour  livrer  celte 
enfant  avec  la  couronne  d'Ecosse. 

Les  Guises  n'étaient  pas  mqins  de  douze.  Douze 
fortunes  à  faire!  N'ayant  pas  la  faveur  du  roi,  ils 
se  glissèrent  par  le  Dauphin  Henri,  se  donnèrent 
à  Diane,  mendièrent  la  main  d'une  fille  de  Diane. 
Cette  alliance  les  enhardit  au  point  que  François 
de  Guise  (dit-on)  fit  promettre  à  ce  simple  Henri 
de  lui  restituer  la  Provence  ! 

Ils  comptaient  bien  aux  noces  prendre  le  man- 
teau de  prince.  François  I"  fut  inflexible,  et  il 
leur  fallut  attendre  sa  mort.  Princes  alors,  mal- 
gré les  vrais  .princes,  malgré  le  parlement;  ils 
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ne  s'en  contentent  plus.  Us  yeulent  marcher  de 
front  avec  le  premier  prince  du  sang,  Bourbon- 
Vendôme,  père  d'Henri  IV. 

Ija  devise  du  cardinal  de  Lorraine  était  un  lierre 
autour  d'un  arbre.  Image  naïve  des  Guises  recher- 
chant les  Bourbons,  les  élreignant  par  alliance,  et 
peu  à  peu  les  étouffanl. 

Leur  audace  séduisit  la  France.  Quoique  émi- 
nemment faux,  et  tout  mensonge,  ils  plurent  par 
le  succès  et  Fà-propos.  On  leur  crut  le  suprême 
don  que  plus  tard  Mazarin  voulait  d'un  général 
plus  qu'aucun  solide  mérite,  disant  toujours  : 
«  Est-il  heureux?  » 

François  de  Guise,  excellent  homme  de  guerre, 
n'eut  pas  cependant  occasion  de  faire  la  grande 
guerre  stratégique.  Metz  et  Calais,  deux  succès  de 
détails,  bien  réussis,  enlevèrent  l'opinion.  Un  im- 
mense parti,  qui  avait  besoin  d'un  héros,  reprit 
•la  chose  en  chœur^  la  chanta  pendant  cinquante 
ans,  en  assourdit  Thisloire. 

A  voir  pourtant  cette  servilité  au  honteux 
combat  de  Jarnac,  à  voir  son  affaire  de  Grignan 
qu'il  lava  pour  argent,  à  voir  cette  attention  aux 
petits  gains,  aux  petites  affaires  de  ses  fiefs 
(Mém.  de  Guise),  j'ai  de  la  peine  à  croire  que, 
sous  cette  bravoure,  sous  cet  éclat.  Un  grand  cœur 
ait  battu. 

C'est  ce  qui  distinguait  fort  les  Guises  de  leurs 
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aïeux  d'Anjou,  et  qui,  dans  leur  plufi  haute  for- 
tune^ ks  sigE^lait  toujours  connue  parvenus.  Ils 
n'étaient  pas  tellement  ^ambitieux  dans  le  grand, 
qu'ils  ne  fussent  âprenaent  avides,  rapaces,  cro- 
cbus,  dansle  petit.  Tout  puissants  même,  et  rois 
de  France,  on  les  vit  palper  sans  rougir  les  me- 
nus profits  de  la  royauté.  Leur  sœur  d'Ecosse, 
et  vraie  sœur  en  ceci,  les  en  gronde,  surtout  leur 
i*eprocbe  de  ne  pas  lui  faire  part  et  de  ne  voler  que 
pour  eux. 

Nous  ne  suivons  pas  ;  les  satires  protestantes, 
mais  bien  l'opinion  icatholique  indépendante, 
celle  des  Tavannes,  par  exemple,  des  Espa* 
gnols,  du  duc  d'Âlbe,  qui  parle  du  cardinal  de 
Lorraine  comme  d'un  petit  brouillon  avec  qui 
on  ne  peut  traiter,  il  en  dit  ces  propres  paroles  : 
a  En  disgrâce,  il  n'est  bon  à  riea.  En  faveur,  il  est 
insolent,  et  ne  reconnaît  plus  personne.  »  (Lettre 
du  18  juillet  1572.) 

Ce  que  les  frères  eurent  de  meilleur,  ce  fut. 
l'entrate  et  l'unité  d'efforts.  La  division  du  tra- 
ml  et  des  rôles  était  parfaite  entre  eux.  Le  se- 
cond, Charles,  et  le  troisième,  Aumale,  le  gendre 
de  Diaue,  la  tenaient  par  elle  et  sa  fille.  Us  n'eu 
boiiigeaieiit,  surtout  le  jeune  cardinal.  Ils  assu- 
raient à  François,  le  héros.,  le  vrai  champ  de  ba« 
taille  des  affaires,  à  savoir  la  chambre  à  coudxer^ 
ces  dmsx  pieds  carrés^  qui  (disaiit  Richelieu)  dm" 
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Tient  plus  d'embarras  que  V Europe.  Le  jeune  car- 
dinal, entre  le  roi  et  Diane,  était  de  tout  en  tiers  ; 
il  mêlait  à  tout  ses  gambades,  et  tenait  son  frère, 
le  héros,  très-informé,  sans  sortir  de  son  rôle,  et 
gardant  la  bonne  attitude  d'un  militaire  étranger 
aux  intrigues. 

Nulle  affaire  lucrative  non  plus  ne  passait  là 
sans  qu'ils  fussent  à  même  d'en  happer  quelque 
chose.  Ce  qu'ils  en  tirèrent,  Dieu  le  sait.  Pour 
ne  parler  que  du  cardinal,  on  put  croire  qu'il 
serait  peu  à  peu  le  seul  évêque  de  France.  Il  ar- 
riva sous  Charles  IX  à  réunir  d(m%e  sièges,  dont 
trois  archevêchés,  les  grands  sièges  archiépisco- 
paux de  Reims,  de  Lyon  et  de  Narbonne  ;  à  Pest, 
les  riches  évêehés  germaniques  de  Metï,  Tûul  et 
Verdun;  au  midi,  Valence,  Alby,  Agen;  à  Tooeât, 
enfin,  Luçon,  Nantes. 

Mais  ce  mot  à'évêché  ne  donne  guère  une  idée 
de  la  réalité  d'alors  ;  les  trois  de  Teôt  étaient  de 
riches  principautés  d'Empire,  grasses  à  ce  point, 
qu'en  4564,  voulant  s'assurer  le  duc  de  Lorraine, 
le  cardinal,  sur  Verdun  seulement,  put  lui  donner 
en  fiefs  vacants  un  don  de  deux  cent  mille  écus. 
(Granvelle,  VIII,  305.) 
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CHAPITRE  IV. 


L^intrigue  espagnole. 


J'ai  donné  les  acteurs,  ce  semble.  Il  ne  me  reste 
qu'à  commencer  le  drame.  Selon  la  méthode  or- 
dinaire, je  dois,  dès  ce  moment,  entamer  le  récit 
de  l'imbroglio  politique. 

C'est  le  conseil  que  le  lecteur  me  donne,  et  Tart 
peut-être  aussi.  Lepuis-je,  en  vérité?  L'histoire 
me  le  défend,  et  elle  parle  plus  haut  que  tout  art 
litléraire.  Si  j'ouvrais  ici  le  récit,  j'aurais  beau 
faire  ensuite,  il  resterait  toujours  obscur. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point.  Les  meneurs  de  la 
cour  que  nous  avons  nommés,  en  tout,  trois  ou 
quatre  intrigants,  ne  sont  nullement  les  grands 
acteurs  réels  du  drame  qui  va  se  jouer.  Ils  y  sont 
accessoires,  entraînés  qu'ils  sont  tout  à  l'heure 
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SOUS  l'influence  souveraine  qui  les  emportera  et 
eux  et  leurs  projets  juste  au  rebours  de  leurs  pro- 
jets. Cette  influence  est  l'espagnole. 

Je  ne  puis  davantage  chercher  en  Charles-Quint 
la  fixité  de  mon  fil  historique.  On  le  verra  essayer 
quelque  temps  de  petites  résistances  contre  le 
grand  mouvement  espagnol  pour  en  être  bientôt 
entraîné. 

Où  donc  sera  mon  ancre?  La  chercherai -je  à 
Rome?  Le  nom  de  Rome  incontestablement  fit 
l'unité  de  la  grande  conspiration  catholique.  Unité 
nominale. 

Rome  fut  divisée  sur  le  dogme;  ses  plus  émi- 
nents  cardinaux  différaient  entièrement  (à  Trente) 
sur  la  mesure  des  concessions  à  faire.  Et,  poli- 
tiquement^ Rome  fut  pitoyable^  s' étant  mise  à  faire 
une  guerre  folle  à  TEspagne  qui  la  défendait. 

Pour  reprendre,  les  Guises,  Charles-Quint  et 
le  pape,  dans  leurs  variations,  ne  me  fournissent 
aucunement  le  solide  point  de  départ  dont  ce  livre 
a  besoin. 

Sa  base  est  en  deux  choses  qu'il  faut  donner 
d'abord,  en  deux  acteurs  qu'il  faut  poser  en  face  : 
V Espagne  et  le  Protestantisme. 

Je  dis  TEspagne,  et  non  pas  le  parti  catholique. 
Ce  parti,  avec  toutes  ses  finesses  politiques,  avec 
sa  mécanique  législative  de  Trente,  etc.,  n'aurait 
pas  pu  lutter  s'il  ne  lui  était  survenu  un  élé- 
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fflentnouTeaUy  très-spécial^  qui  réchauffa  tout. 

Élément  national  qui  devint  universel,  qui  es* 
pagnolisa  la  religion  par  toute  l'Europe,  substi- 
tuant le  roman  à  la  poésie,  el  (chose  inattendue) 
de  la  chevalerie  faisant  jaillir  une  police  ! 

Cette  police  est  l'ordre  des  jésuites^  ordre  essen* 
tellement  espagnol,  qui  très-longtemps  n'a  que 
des  généraux  espagnols» 

Ordre  dominateur,  comme  TËspagne  l'est  alors, 
absorbant  et  engloutissant,  qui  transforme  toute 
l'Eglise,  jésuitise  ses  ennemis  mêmes,  impose  sa 
mélhode  à  tout  prêtre,  à  tout  moine,  si  bien  que 
tout  ordre  rival,  ne  confessant  plus  qu'à  ce  prix, 
doit  se  faire  jésuite  ou  périr» 

Encore  une  fois,  voilà  les  deux  acteurs,  et  il  n'y 
en  a  pas  d'autres  :  la  Réforme,  l'intrigue  espa- 
gnole; l'Espagne  et  le  protestantisme. 

L'Espagne  ehvahil  par  l'épée,  le  roman,  la  po- 
lice. Et  la  France,  au  roman,  opposa  la  poésie* 

La  poésie  du  cœur,  la  grandeur  des  martyrs, 
les  luttes  et  les  fuites  héroïques,  les  Lointaines 
migrations,  les  hymnes  du  désert  et  les  chants 
du  bûcher. 

Bien  entendu  que  la  France  veut  dire  ici  un  en- 
semble de  peuples,  et  la  grande  école,  Genève,  et 
ses  colonies  aux  Pays-Bas,  en  Éœsse,  eu  Angle* 
terre,  l'infiltration  puritaine  qui  par-dessous  fit 
une  autre  An  gteterre« 
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B011C7  en  ce  diapâtre,  VEspagne.  Au  «chapitre 
sorrant,  le^  martyrs. 

L'Espagne  OYait  une  prise  très-forte  sur  l'Eu- 
rope, et  par  sa  grandeur,  et  .par  sa  misère  (qui 
compte  tout  autant  en  révolution). 

Grandeo-r  incoutesta^ble,  par  l'imnieiisité  des 
po6sessio0&9  parle  reflet  des  Indes,  le  prestige  du 
monde  inconn'n,  par  raseendaut  de  Tor,  par  la 
renoEnmfée  des  vieilles  bandes.  Mais  celte  grandeur 
n'était  pas  moins  dans  le  respect  de  l'Europe;  dans 
la  fière  attitude  des  Espagnols,  dans  leurs  préten- 
tions, qu'on  ne  contestait  qu'à  moitié^  dans  la 
servile  imitation  qu'on  faisait  de  leurs  mœurs  et 
de  leurs  costumes,  dans  la  souveraineté  de  leur 
littérature  et  de  leur  langue. 

La  vie  noble,  pour  toute  l'Europe,  ce  fut  peu  à 
peu  Ja  vie  espagnole,  le  loisir,  la  noble  panesse. 
Et  TEspagne,  en  effet,  entrait  de  plus  en  plus  en 
grand  loisir.  Elle  était  délivrée  de  tout  ce  qui 
J'»vait  occupée  au  moyen  âge,  de  sa  crmsade  des 
Maures,  de  ses  libertés  intérieures.  Dispensée  de 
se  gouverner  et  de  vouloir,  elle  l'est  encore  plus 
de  penser.  L'Inquisition,  qui  gouverne  (surtout 
depuis  153^),  ferme  uoe  à  lame  toutes  les  v^es  où 
pourrai  l  s'échapper  l 'esprit . 

Tout  cda  séys  Chai4es'Qiiint.  C'est  une  ma^nie 
des  historiens  d'opposer  toujours  les  règnes  de 
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Charles-Quint  et  de  Philippe  II.  La  décadence 
commence  sous  le  premier,  et  de  bonne  heure. 
Seulement  la  nouveauté  des  colonies,  l'immen- 
sité du  débouché  des  Indes  ouvert  tout  à  coup 
à  là  nation,  l'empêchent  de  sentir  l'asphyxie. 
A  rintérieur,  elle  n'est  pas  moins  déjà  affai- 
blie, languissante.  En  1545^  Charles-Quint  de- 
mande six  mille  hommes  à  l'Espagne  et  n'en 
peut  tirer  que  trois  mille.  L'extension  de  la  men- 
dicité, dans  ce  pays  inondé  d'or,  se  constate  par 
une  littérature  nouvelle,  le  genre  dit  picaresque^ 
les  romans  de  mendiants  et  de  voleurs.  Dès  1520, 
paraît  le  Lamrillede  Tormes. 

L'or  d'Amérique  semble  détruire  ce  qui  reste 
d'activité.  A  l'oisiveté  native,  à  celle  du  noble  qui 
y  met  son  orgueil,  à  celle  du  fonctionnaire  payé 
pour  ne  rien  faire,  s'ajoute  le  loisir  du  capitaliste 
énfouisseur,  qui  vit  d'un  trésor  inconnu. 

Tous  inactits  et  tous  muets.  Est-ce  à  dire  qu'ils 
soient  immobiles?  Oh!  c'est  tout  le  contraire. 
Tout  ce  qui  ne  court  pas  le  monde,  n'en  voyage 
que  plus  en  esprit.  Ainsi  sont  les  Arabes.  Celui-ci 
qui  reste  les  yeux  fixes  du  matin  au  soir,  il  va  à 
la  Mecque,  à  Bagdad,  que  dis-je?  au  ciel,  par  d'in- 
finis romans.  De  même,  cette  vive  Andalouse  ou 
la  passionnée  Castillane,  en  une  heure  d'immo- 
bilité^ elles  ont  couru  plus  d'aventures  que  les 
princesses  des  Mille  et  une  Nuits. 
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Les  Amadis^  qui  sont  toute  une  littérature,  ont 
possédé  l'Espagne  jusqu'au  milieu  du  siècle,  où 
une  autre  commence,  celles  des  bergeries,  dont  la 
France  doit  tirer  l'Astrée. 

Ceux  qui  auront  la  patience  de  compulser  les 
annales  de  l'imprimerie  espagnole  aux  quinzième 
et  seizième  siècles  (jusqu'en  1540),  y  trouveront 
deux  classes  dominantes  de  livres,  les  Amadis, 
littérature  du  monde,  les  Rosaires  et  autres  livres 
sur  la  Yierge,  littérature  de  couvent,  non  moins 
galante  et  souvent  plus  hardie. 

Ce  sont  deux  paralytiques,  insatiables  lec- 
teurs de  romans,  qui  lancent  le  mouvement 
espagnol  :  le  Biscaïen  Ignace,  longtemps  fixé  sur 
une  chaise  par  sa  blessure  ;  la  Castillane  sainte 
Thérèse,  trois  ans  clouée  au  lit  sans  pouvoir  se 
bouger. 

Sainte  Thérèse  nous  dit  elle-  même  l'effet  pré- 
coce de  ces  lectures  sur  elle.  Â  l'âge  de  dix  ans, 
son  frère  et  elle,  nourris  par  leur  mère  de  ro- 
mans, et  déjà  en  faisant  eux-mêmes,  sa  contentè- 
rent peu  des  paroles;  vrais  Espagnols,  il  leur 
fallut  les  actes.  Ils  partirent  un  matin,  non  pour 
combattre  les  chevaliers  félons,  mais  dans  l'espoir 
d'en  être  les  martyrs,  de  périr  chez  les  Maures. 
Nos  petits  Don  Quichottes  furent  rattrapés  à  une 
lieue.  Mais  TEspagne  elle-même  ne  le  fut  pas, 
et  ne  le  sera  jamais  sur  cette  route  des  romans. 
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En  lire,  en  écouter,  en  &ire^  c'est  le  fend  de  rame 
espagnole. 

La  charmante  sainte  deCastille,  à  Tânie  toute 
noble  et  Iransparenle,  nous  a^  daias  l^ëian  per^ 
sonnel  du  roman  qui  a  fait  sa  vie^  donné  la  vraie 
pensée  de  l'Espagne  d'alors:  Défendre  Vopprimé. 

La  victime  des^  victimes  et  des  opprimé»  Top- 
primié,.  c'est  Jésus,  le  doux  pelil  Jésus,  le  bon  et 
l'aimable  Jésus,  Jésus,  Fépoux  du  cœur,  etc.,  etc. 

Les  juifs  l'ont  crucifié;  brûlons  les  juifs.  Les 
Maures  Tont  blasphémé;  brûlons  les  Maures.  Les 
luthériens  ont  blessé  sa  sainte  face  en  ses  images  ; 
malheur  aux  luthériens  ! 

Voilà  comn^  la  pilié  devient  fureur.  C'est  le 
point  de  départ  de  la  croisade,  le  brûlant  effort 
de  Tâme  espagnole,  disons  de  l'âme  du  Midi. 

Le  Midi  sous  toutes  ses  faces  et  par  tous  ses 
moyens.  Toutes  les  fureurj  d'Afrique  ne  sont  pas 
assez  pour  venger  Jésus.  Tontes  les  ruses  des 
sauvages,  au  besoin,  suppléent  à  la  force. 
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Si  la  Castillane  Thérèse  n'eût  été  femme,  si  elle 
eût  eu  l'épée,  elle  Teût  vengé  avec  Tépée.  Le  Bis- 
caïen  Ignace,  aussi  rusé  que  brave,  y  mit  l'esprit 
de  sa  montagne,  un  esprit  d'embuscade,  de  chas- 
seur, ou  de  contrebandier. 

La  ruse  fut  d'autant  plus  puissante,  qu'elle 
fut  naïve;  il  prit  le  monde  au  piëge  qui  le  prit  le 
premier. 
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Le  génie  romanesque,  qui  est  la  tendance  na- 
tionale,  n'osait,  devant  Ftnquisitiofi,  prendre  l'es- 
sor dans  les  choses  religieuses*  Mais  voiei  un 
matin  ce  hardi  Biscaïen  qui  lui  ôte  la  bride,  qui 
dit  à  ces  rêveurs  affamés  de  romans  :  «  Rêvez, 
imaginez,  »  et  qui  leur  en  fait  un  devoir,  un  point 
de  dévotion. 

€<  Ecrivez  des  romans  de  piété,  t»  disait  plus 
tard,  vers  1600,  saint  François  de  Sales  à  l'évê- 
que  de  Beliey .  Ils  furent  écrits,  et  partout  lus.  Mais 
bien  plus  neuf  et  plus  hardi  avait  été,  un  siècle 
avant,  Loyola,  qui  mit  tout  le  monde  à  portée  de 
rêver  le  sien. 

Rien  d'écrit,  presque  rien.  Tout  oral  et  tout 
personnel . 

L'Evangile  même  est  la  matière  de  l'amplifica- 
tion... Ne  vous  effrayez  pas.  Ce  n'est  pas  ia  libre 
lecture  ni  l'interprétation  de  l'Évangile.  Ce  sont 
tels  versets,  bien  choisis,  expliqués  par  le  direc- 
teur. Le  sens  spirituel  est  fixé  ;  mais  les  circon- 
stances historiques  sont  remises  au  développe- 
noent  facultatif  du  rêveur  solitaire. 

Ce  cercle  est  fort  serré.  Peu  cm  point  d'Ancien 
Testament.  Le  merveilleux  biblique,  austère  et 
sombre,  est  écarté.  L'accoi'd  de  la  tradition  an- 
cienne, la  perpétuité  de  l'Église,  le  mariage  de 
Tancienneet  de  la  nonvelle  loi,  toutes  ces  grandes 
choses  dont  se  nourrit  la  foi  protestante,  n'en- 
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trent  pas  dans  la  sphère  des  Eœef^dtia  d'Igaace, 
sphère  toute  réaliste,  où  l'âme  s'édifie  par  l'ima- 
gination et  l'invention  anecdotique,  en  recher- 
chant en  soi  les  aventures  probables  qui  ont  pu  se 
passer  sur  le  terrain  des  Evangiles. 

Or,  qui  connaît  le  génie  méridional,  sa  vive 
personnalité,  son  instinct  dramatique,  sentira 
bien  que  le  rêveur  ne  sera  pas  longtemps  simple 
témoin  de  cette  histoire.  Il  en  sera  bien  vite  ac- 
teur et  coopérateur;  il  se  fora  à  Bethléem  ange  ou 
mage,  bœuf  ou  âne  (comme  libertin  de  Casali);  il 
se  fera  ailleurs  Pierre  ou  Matthieu,  que  dis-je?  la 
Vierge,  Jésus  même. 

Libre  du  joug  de  la  théologie  qui  eût  creusé  le 
dogme,  du  joug  de  la  tradition  biblique  qui  ex- 
plique l'Évangile  par  quatre  mille  ans  d'histoire 
antérieure,  livré  à  l'amusement  de  l'amplification 
biographique,  il  s'y  mêle  hardiment  lui-même, 
en  familiarité  complète.  Il  parle  sans  façon  à  Jé- 
sus, l'écoute  et  lui  répond,  lui  fait  ses  plaintes 
amoureuses,  le  gronde  doucement  (comme  fait 
sainte  Thérèse),  parfois  le  somme  de  tenir  ses 
promesses  et  le  presse  de  ses  exigences. 

Énorme  accroissement  du  moi,  de  la  personne 
humaine  !  Le  pécheur  est  si  peu  embarrassé,  si  peu 
humilié,  qu'il  dialogue  avec  son  juge,  que  dis-je  ? 
l'embarrasse,  et,  comme  en  dispute  amicale  entre 
deux  camarades,  se  fait  parfois  juge  à  son  tour. 
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Permis  de  faire  descendre  Dieu  à  sa  mesure, 
de  rétrécir  le  Christ  à  ses  convenances,  de  se  foire 
un  Jésus  commode,  un  petit,  tout  pelit  Jésus.  Car 
c'est  lui  qui  se  gêne,  dans  cette  intimité,  qui  di- 
minue^  disparaît  presque.  L'idéal  se  supprime, 
et  le  réel  est  tout;  le  réel,  je  veux  dire  la  bassesse 
individuelle  de  Sancho,  Diego,  la  platitude  de  tel 
petit  bourgeois  de  telle  petite  ville. 

Car,  ne  l'oublions  pas,  la  bourgeoisie  esl  née, 
par  toute  l'Europe,  la  classe  éminemment  propre 
au  roman,  un  peuple  oisif  qui  vit  de  la  vie 
noble,  peuple  borné,  d'autant  plus  difiîcile,  qui 
n'admet  l'Evangile  qu'autant  qu'il  peut  le  faire 
à  son  image,  bourgeois  el  platement  roma- 
nesque. 

Qu'est-ce  que  le  roman?  L'épopée  non  épique, 
l'histoire  non  historique,  descendues  l'une  et 
Tautre  de  la  grandeur  populaire  à  la  petitesse  in- 
dividuelle. Et  le  roman  religieux?  La  religion 
sortie  de  sa  haute  sphère  générale,  pour  se  laisser 
manier  et  mouler  au  plaisir  de  l'individu. 

Mais  ces  individus,  ces  oisifs»  ces  nobles  et 
demi-nobles,  ces  bourgeois,  ces  rentiers,  qui  ont 
le  temps  de  rêver  des  romans  sous  la  discipline 
d'Ignace,  .sont  une  classe  essentiellement  pares- 
seuse. 11  faut,  même  en  ce  genre  d'amusement 
religieux,  supprimer  le  travail,  l'effort,  leur  mâ- 
cher tout.  Le  directeur  doit  leur  faciliter  leur 
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amplification^  en  donner  les  traits  généraux,  leur 
fournir  un  guide-âne.  £t  lui-même  qui  le  gui- 
dera? Ce  scolastique,  cet  homme  de  collège,  ne 
sera-t^il  pas  lui-même  embarrassé  à  mener  son 
pénitent  dans  là  voie  du  roman?  C'est  à  cela  que 
répondent  les  Eœerdtia;  c'est  un  petit  manuel 
assez  sec,  un  livre  de  classe,  un  Gradus  ad  Par- 
no^^tim,  qui  pouvait  aider  la  stérile  imagination 
du  sot  chargé  de  faire  des  sots. 

Nous  avons  dit  la  recette  que  ce  manuel  donne 
pour  amplifier,  trouver,  imaginer.  Ce  moyen,  c'est 
rappel  aux  sens.  Tâchez  à  Bethléem,  tâchez  au 
jardin  des  Olives,  tâchez  même  au  Calvaire,  d'ap- 
pliquer les  cinq  sens.  Voyez  et  écoulez,  goûtez, 
touchez,  flairez  la  Passion.  Bizarre  précepte,  éton- 
namment grossier.  Partout  les  sens  appelés  en 
témoignage  des  objets  spirituels! 
>  Condillac  ne  parle  pas  autrement.  Comme 
lui,  Lovola  fait  de  la  sensation  le  critérium  de 
l'esprit. 

Les  sens,  si  durement  étouflés,  humiliés  par  le 
christianisme  du  moyen  âge,  se  trouvent  ici  bien 
relevés.  Les  voilà  juges  de  tout.  Diçu  n'est  plus 
sûr  que  par  le  tact. 

L'homme  ne  croit  plus  Christ  qu'autant  qu'il  a 
touché  ses  plaies,  ni  la  femme  Jésus  si  elle  ne 
touche  ses  pieds,  si  elle  ne  les  lave  et  parfume,  ne 
les  essuie  de  ses  chevjeux. 
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Cette  méthode  hardie  et  grossière  ne  pouvait 
manquer  son  effet;  elle  devait,  dans  le  Midi  sur- 
tout, dans  la  brûlante  Espagne,  être  accueillie 
avec  passion.  Elle  avait  par  deux  choses  une  ir- 
résistible puissance  ;  elle  faisait  appel  à  Tesprit 
romanesque  ;  elle  invoquait  les  sens  et  faisait  un 
devoir  de  les  interroger. 

N'ayez  peur  que  dès  lors  l'homme  ignorant,  la 
femme,  ne  restent  dans  le  mutisme  où  les  lais- 
sait le  moyen  âge.  La  langue  est  dénouée.  C'est  là 
la  révolution  immense  de  Loyola.  Avec  une  mé- 
thode qui  vous  force  d'analyser  à  fond  la  sensa- 
tion et  d'en  rendre  compte,  qui  vous  impose  de 
parler  longuement  de  vous,  de  ce  que  vous  sentez, 
vous  êtes  sûrs  d'avoir  des  pénitents  bavards  qui 
ne  finiront  plus.  Les  femmes,  les  religieuses, 
se  mirent  à  tant  parler,  qu'Ignace  lui-même, 
épouvanté,  exprima  le  désir  que  son  ordre  s'abs- 
tînt de  prendre  la  direction  de  leurs  couvents. 
On  ne  récouta  guère.  Même  de  son  vivant,  elles 
eurent  des  confesseurs  jésuites. 

Les  conséquences  de  tout  ceci  devinrent  incal- 
culables dans  l'Europe.  Le  monde  en  fut  change. 
Au  moment  où  la  confession  était  brisée  dans  le 
Nord  par  l'austérité  protestante,  elle  se  trouva 
immensément  amplifiée,  fortifiée  dans  le  Midi; 
non,  disons  mieux,  caréée.  Ce  dernier  mot  est  plus 
exact  pour  une  révolution  si  grande. 
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Qu'on  se  figure  la  chose  et  qu'on  la  prenne 
aux  entrailles  de  l'Espagne.  Sur  cette  Espagne 
dominicaine,  sur  cette  morne  et  silencieuse  Cas- 
tille,  descend  ce  Basque  de  Biscaye  qui,  avec 
l'expansion  de  sa  race  excentrique,  déchaîne 
hardiment  le  roman,  fait  parler  tout  le  monde^ 
oblige  la  Castille,  l'Aragon,  à  desserrer  les  dents. 
On  sait  qu'il  y  a  deux  Espagnes,  l'une  fière  et 
muette,  mais  l'autre  intrigante  et  parleuse,  celle 
de  Figaro.  Et  Sancho  même  est  de  celle-ci;  daws 
sa  vulgarité,  pour  peu  qu'on  Tinitie,  il  n'est  que 
plus  propre  aux  affaires.  Cette  Espagne,  par  les 
jésuites,  eut  son  avènement  dans  les  choses  reli- 
gieuses. 

Le  passage  subit  des  dominicains  aux  jésuites, 
d'un  laconisme  de  terreur  à  ce  paterne  bavardage, 
rencouragement  à  l'esprit  romanesque,  l'appel 
aux  sens  surtout  et  l'emploi  qu'on  en  fit  dans  le 
rêve,  tout  cela  apparut  à  l'Espagne  comme  une 
émancipation,  une  liberté  relative. 

Liberté  dans  la  discipline,  liberté  dans  le 
dogme.  Les  jésuites  étendirent,  autant  qu'ils 
purent,  la  part  du  libre  arbitre  de  Thomme,  res- 
treignant la  grâce  de  Dieu,  adoptant  sans  diffi- 
culté là-dessus  les  opinions  des  philosophes  et  des 
juristes. 

Rome  encore  était  indécise  et  partagée.  A  l'en- 
trée du  concile  de  Trente,  tels  de  ses  cardinaux 
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les  plus  illustres  croyaient  qu'il  fallait,  pour  cal- 
mer FÂllemagne  et  satisfaire  la  ferveur  protes- 
tante, donner  une  part  prépondérante  à  la  grâce 
divine,  rétrécir  l'homnie,  augmenter  Dieu.  Les 
jésuites,  bien  plus  habiles,  montrèrent  que,  tout 
au  contraire,  il  fallait  tout  donner  à  la  liberté  en 
spéculation  pour  s'en  emparer  en  pratique. 

L'idéal  véritable  du  système  avait  été  posé  par 
Ignace  avec  une  netteté  courageuse,  par  sa  fa- 
meuse réduction  de  l'âme  «  à  un  cadavre  qui 
tombe  si  on  ne  le  soutient.  »  Dans  une  autre 
comparaison  bizarre,  mais  plus  exacte,  l'ingé- 
nieux Biscayen  veut  qu'elle  soit  une  marionnette 
qui  ne  remue  que  par  celui  qui  tient  et  peut  tirer 
les  fils. 

Le  penseur  fut  Ignace,  et  l'exécuteur  fut  Lai- 
nez,  un  Castillan  peu  imaginatif,  génie  pesant, 
mais  fort,  qui,  sous  le  maître,  et  plus  que  lui 
peut-être,  écrivit  les  Constitutions. 

A  ce  concile  de  Trente  où  les  cardinaux  se  di- 
visaient, lui,  il  n'hésita  pas.  Il  apporta  ce  gros- 
sier éclectisme  espagnol  de  l'homme  libre  en 
théorie,  marionnette  en  réalité. 

Il  n'était  pas  besoin,  comme  les  Italiens  le 
croyaient,  de  chercher  l'apparence,  l'ombre  de 
la  raison.  Lainez  avait  par  devers  lui  deux  ma- 
chines qui  valaient  tout  argument,  et  qui  en  dis- 
pensaient. 
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L'une,  c'olait  la  méthode  des  Eœercitia,  l'appel 
aux  sens  et  au  roman  ;  l'autre,  une  méthode  de 
classeSy  lente,  forte,  pesante,  qui  tiendrait  long- 
temps l'enfant  sur  les  mots,  courbé  sous  la  gram- 
maire, le  rudiment,  le  fouet. 

Deux  moyens  qui  se  complétaient.  Le  pre- 
mier, charmant,  séducteur,  prenait  les  délicats 
du  monde,  les  rois,  les  grands,  les  femmes.  Qui 
dit  la  femme  dit  l'enfant;  l'enfant,  livré  par  elle, 
devait  passer  par  la  filière  de  cinq  ou  six  jésuites 
grammairiens  qui,  serrant  son  cerveau  de  proche 
en  proche  (par  l'art  des  Caraïbes),  et  lui  aplatis- 
sant le  crâne,  livreraient  cette  tête  relrécie  et 
pointue  à  la  seconde  opération,  celle  du  directeur 
jésuite. 

Ce  Castillan  Lainez  était  un  cuistre  de  génie, 
qui  fabriqua  lui-même  la  machine  de  sa  rude 
main.  C'est  le  fondateur  des  collèges  jésuites  et 
de  tout  cet  enseignement.  L'invention  parut  si 
belle  à  Ignace,  que,  pour  donner  l'exemple,  il 
commença  à  faire  des  thèmes,  se  faisant  corriger 
ses  solécismes  par  un  enfant  de  douze  ans,  Riba- 
deneira,  qui  depuis  a  écrit  sa  vie. 

Là  se  trouva  l'équilibre  de  Foi'dre.  Autrement 
il  eût  chaviré.  A  côté  de  cette  scabreuse  direction 
oij  les  jésuites  enseignaient  à  faire  d^s  romans, 
ils  eurent  une  pédantesque  direction  grammati- 
cale, très-sèchement  occupée  de  mots.  Les  deux 
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caractères  se  mêlèrent;  dans  le  roman  même  et 
rintrigue,  les  jésuites  restèrent  hommes  de  col- 
lège. Gelâmes  garda  quelque  temps  des  dames 
qu'ils  avaient  dans  les  mains. 

Cependant  ces  deux  choses,  éducation  et  direc- 
tion, la  verbalilé  vide  et  la  matérialité,  tout  se 
tenait  fortement.  Plus  l'âme  restait  vide  dans  celte 
éducation,  nourrie  de  vent,  de  mots,  plus  dans  la 
direction  elle  prenait  gloutonnement  la  matérialité 
des  images  sensibles  et  grossières.  Par  deux  che- 
mins elle  allait  au  néant. 

Rome  fut  longtemps  à  comprendre  la  profon- 
deur barbare  de  cette  méthode  espagnole  qui  la 
sauvait.  Elle  crut  que  les  Exereitia  étaient  un 
livre  de  piété  pour  tous,  ne  vit  point  que  c'était 
on  manuel  spécial  et  secret  pour  barbariser 
les  esprits.  On  lit  en  tête  un  beau  privilège 
de  Paul  III  pour  rendre  partout  le  livre;  et, 
au-dessous,  la  recommandation  de  la  Société 
de  ne  pas  le  répandre,  de  garder  l'édition  sous 
clef,  de  n'en  pas  donner  un  volume,  sinon  à  des 
jésuites.  Et,  en  effet,  le  fond  de  la  méthode  n'é- 
tait nullement  qu'on  étudiât  seul.  Ce  manuel 
était  le  guide  du  directeur,  qui  seul  devait  savoir 
la*  voie  .qu'il  faisait  suivre,  de  sorte  que  l'âme  im-j 
potente,  sans  lui  paralytique,  inerte,  ne  pût  pas 
faire  un  pas  autrement  qu'appuyée  sur  la  bé- 
quille du  jésuite 
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Apparent  myslicisme,  absolument  conlraire  aux 
vrais  mystiques,  à  leur  voie  libre  et  pure.  La 
pauvre  madame  Guyon,  enfermée  sous  Louis  XIV 
pour  sa  théorie  du  pur  amour^  déclare  expressé- 
ment que  «  sa  vie  d'oraison  fut  vide  de  toutes 
formes  et  images,  »  et  qu'elle  n'adora  qu'un  es- 
prit. Au  contraire,  dans  la  voie  expressément  tra- 
cée par  Loyola,  la  piété  doit  sans  cesse  imaginer 
et  faire  appel  aux  cinq  opérations  des  sens.  On 
était  sûr  dans  celte  route  d'atteindre  Marie  Ala- 
coque,  l'idolâtrie  du  cœur  sanglant. 

Toute  cette  histoire  a  été  si  mal  datée,  qu'on 
n'y  a  rien  compris. 

Rappelez-vous  que,  dès  1522,  vingt  ans  avant 
l'approbation  du  pape,  Ignace  écrit  ses  Eooercices 
et  les  applique,  commence  ses  sociétés  dévotes, 
libres  jésuites  qui  travaillèrent  l'Espagne  en  dépit 
des  dominicains. 

En  trente  années,  avant  la  mort  de  Loyola  et 
de  Charles-Quint,  toute  PEurope  était  envahie, 
l'Asie,  l'Amérique  entamées. 

Dix  collèges  en  Gastille,  cinq  en  Aragon,  cinq 
en  Andalousie.  L'Italie  partagée  en  trois  provinces 
jésuitiques.  En  France  et  en  Allemagne,  moins 
de  puissance  visible;  mais  des  mines  partout, 
l'action  souterraine,  individuelle  du  confession- 
nal; les  femmes  prises  surtout^  pour  aller  aux 
enfants. 
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Les  confesseurs  des  rois  n'eurent  pas  un  mo- 
ment à  perdre  pour  se  mettre  à  la  mode.  Leurs  pé- 
nitents les  auraient  délaissés.  Amis  ou  ennemis  des 
jésuites,  ils  subirent  leur  méthode,  les  imitèrent, 
et  s'en  trouvèrent  très-bien.  La  sensualité  d'un 
gouvernement  si  complet  des  âmes  et  des  passions 
rendit  toute  réforme  du  clergé  impossible  ;  elle 
enfonça  le  prêtre  dans  son  confessionnal,  devenu 
le  trône  du  monde. 

Un  prédicateur  bénédictin,  aimé  de  Charles- 
Quint,  s'était  aventuré  à  dire  «  que  le  mariage 
était,  pour  le  salut,  un  état  plus  sûr  que  le  cé- 
libat. »  Il  ne  trouva  aucun  appui  dans  le  clergé 
espagnol;  llnquisition  Temprisonna.  Les  prêtres 
eurent  peur  du  mariage.  Ils  se  soucièrent  peu  de 
cette  femme  unique,  éternelle,  par  laquelle  ils 
perdaient  Tintini  du  roman. 

Le  parti  politique,  qui  alors  menait  Charles- 
Quint,  et  qui  eût  voulu  le  rendre  arbitre  de 
la  question  religieuse,  lui  fit  prendre  des  me- 
sures hardies  qui  affranchissaient  les  moines 
de  l'Inquisition,  et  enlevaient  à  sa  juridiction 
même  ses  famiUet's,  tout  son  monde  d'espions 
(1534-1535).  Si  le  clergé  eût  appuyé,  Tlnquisi- 
lion  était  par  ierre.  Ni  prêtres  ni  moines  ne  bou- 
gèrent. Loin  de  là,  les  prélats  irritèrent  Tempe- 
reur  par  d'obstinés  refus  d'argent  (1524,  1553- 
1538).  Dans  son  horrible  crise  de  1539,  Charles 
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Quint,  dégoûté,  quitta  l'Espagne,  et  abandonna 
le  clergé  à  llnquisition.  Il  s'y  abandonna  lui- 
même,  chargeant  le  grand  inquisiteur  de  gou- 
verner avec  rinfant.  Il  rendit  à  l'Inquisition  le 
jugement  sur  ses  familiers,  brisa  ses  propres  offi- 
ciers (un  vice-roi  de  Catalogne!)  sous  les  pieds  de 
llnquisition. 

Philippe  II,  âgé  de  seize  ans,  ordonne  à  un  autre 
vice-roi,  grand  d'Espagne  et  du  sang  royal,  qui  a 
touché  aux  familiers  de  Flnquisition,  de  subir  sa 
pénitence  et  de  tendre  le  dos  au  fouet. 

•Je  ne  vois  pas,  dès  cette  époque,  que  Charles- 
Quint  ait  varié  autant  qu'on  le  suppose.  Les  or- 
donnances qu'il  fit  alors  en  Flandre,  horribles, 
par  lesquelles  les  femmes  protestantes  étaient  en- 
terrées vives,  sont  constamment  exécutées,  même 
à  l'époque  de  Vlntérimei  de  ses  mésintelligences, 
avec  le  pape.  L'année  même  de  Ylnitérim,  une 
femnie  fut  enterrée  vive  à  Mons.  Les  confesseurs 
espagnols,  qui  dirigent  l'Empereur  malade,  se 
soucient  peu  du  pape,  trop  peu  catholique  à  leur 
gré. 

Rien  ne  caractérise  plus  la  moralité  de  l'épo- 
que; et  la  sécurité  nouvelle  de  la  conscience 
religieuse^  que  la  naissance  du  bâtard  de  TEm- 
pereur,  le  fameux  don  Juan  d'Autriche,  En  re^ 
montant  du  jour  de  cette  naissance  à  neuf  mois, 
on  trouve  à  peu  près  le  jour  oii  l'Empereur 
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signa  la  guerre  sainte  et  rexlerminalion  du  pro- 
teslantisnriG. 

Par  la  force  de  cette  position  tout  espagnole^ 
du  haut  des  bûchers,  des  massacres  (trente 
mille  morts  aux  Pays-Bas,  si  j'en  croyais  Na- 
\agero),  il  commandait  au  pape.  Paul  111  lui 
donne  contre  l'Allemagne  douze  mille  hommes^ 
deux  cent  mille  ducats,  la  moitié  des  revenus 
de  l'Église  d'Espagne  pour  un  an,  raulorisalion 
de  vendre  pour  cinq  cent  mille  ducats  de  biens  de 
moines  espagnols. 

Sa  joie  fut  vive.  Jamais  il  ne  s'élait  vu  un  tel 
trésor.  Mais  en  pourrait-il  profiter?  Chaque  an* 
née  il  était  malade.  La  goutte,  Tasthme,  les 
maux  d'estomac,  de  continuelles  indigestions, 
travaillaient  le  triste  Empereur.  Peu  après,  quel- 
qu'un écrivait  en  France  qu'il  ne  marchait  que 
courbé  avec  l'aide  d'un  bâton  ;  que,  pour  sortir 
d'une  ville  et  faire  croire  qu'il  montait  encore  à 
cheval,  il  se  hissait  sur  un  banc,  d'où  on  le  met- 
tait en  selle,  sauf  à  descendre  à  deux  pas  pour 
continuer  en  litière.  Il  sentait  son  état,  et  il  avait 
fait,  refait  son  testament.  Souvent  aussi  il  avait  eu 
l'idée  de  se  retirer  au  couvent  et  de  songer  enfin 
à  Dieu. 

Ce  traité  le  fit  tout  autre.  Il  fut  signé  le  26  juin 
1546.  L'Empereur  s'en  trouva  si  ragaillardi, 
si  jeune,  qu'il  voulut  faire  un  coup.  Après  la 
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table,  les  pâles  de  poisson  et  de  gibier,  ce  qu'il 
aima,  c'étaient  les  femmes.  On  lui  chercha  une 
femme  dans  la  ville  (Ratisbonne).  On  décou- 
vrit une  pauvre  jeune  demoiselle  qui  fut  ame- 
née, livrée  au  spectre  impérial.  Elle  s'appelait 
Barbe  Blumberg. 

On  se  demande  comment  un  malade  si  malade, 
souvent  près  de  la  mort,  chercha  cette  triste  aven- 
ture dans  les  pleurs  d'une  fille  immolée.  Appa- 
remment sa  conscience  était  à  Taise.  Un  prince 
qui  protégeait  TÉglise  de  tels  supplices,  un  prince 
qui,  à  ce  moment  même,  recevait  Fépée  sainte, 
dut  croire  un  tel  péché  léger  et  véniel,  lavé 
d'avance  par  sa  future  bataille  et  par  le  sang  des 
protestants. 

Neuf  mois  après,  un  fils  lui  vint,  blond,  aux 
yeux  bleus  comme  sa  mère.  Elle  n'eut  pas  la  con- 
solation de  le  garder.  Pendant  qu'elle  allait  ca- 
cher sa  honte  aux  grandes  villes  des  Pays-Bas, 
l'enfant  fut  porté  en  Espagne  par  un  valet  de  cham- 
bre, élevé  par  un  musicien  joueur  de  viole,  du  ser- 
vice de  Sa  Majesté.  C'est  du  testament  de  l'Empe- 
reur, c'èst-à-dire  de  sa  bouche  même,  que  nous 
tirons  tous  ces  détails. 

Nous  pourrions  donqer  sur  deux  lignes  l'histoire 
correspondajite  des  galanteries  et  des  exécutions 
qui  les  excusent  et  les  absolvent  :  les  bâtards  datés 
des  massacres,  les  bûchers  payant  les  amours. 
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Le  célèbre  adultère  de  Philippe  II  avec  la  femme 
de  son  ami  Ruy  Gomez  ne  peut  se  placer  (nous 
le  prouverons)  qu'au  second  veuvage  du  roi, 
aux  premiers  mois  où  il  rentre  en  Espagne, 
c'est-à-dire  au  moment  oii  Thorrible  auto-da-fé 
de  Valladolid  introduit  dans  la  voie  des  flammes 
ce  règne  de  terreur  qui  passa  entre  deux  bûchers 
(octobre  1559). 

Ab  Jove  prindpium.  La  morale  nouvelle,  la 
nouvelle  direction,  dut  s'emparer  des  rois  d'abord, 
des  grandes  dames.  Nous  la  verrons  descendre  de 
proche  en  proche  et  s'infiltrer  partout.  Tous  les 
historiens  catholiques  ont  caractérisé  avec  orgueil 
Forganisation  de  ce  réseau  immense  qui  enveloppa 
l'Europe,  non  pas  en  général,  mais  par  villes  et 
villages,  par  rues,  par  maisons,  par  familles.  De 
sorte  qu'il  n'y  eut  pas  une  alcôve  où  ne  veillât  un 
œil  ou  une  oreille  ouverts  pour  le  pape  et  l'Es- 
pagne. Tout  couvent  devint  un  foyer,  un  labora- 
toire de  police.  Tout  moine  fut  espion  ou  mes- 
sager pour  Philippe  IL  Un  moine,  le  premier,  lui 
apprit  la  Saint-Barthélémy. 
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CHAPITRE  V. 


Les  Martyrs. 


a  II  y  avait  à  Saintes  un  artisan  pauvre  el  indi- 
gent à  merveille,  lequel  avait  un  si  grand  désir 
de  ravancemént  de  l'Évangile,  qu'il  le  démontra 
un  jour  à  un  autre  artisan  aussi  pauvre  et  d'aussi 
peu  de  savoir  (car  tous  deux  n'en  savaient  guère). 
Toutefois  le  premier  dit  à  l'autre  que,  s'il  voulait 
s'employer  à  faire  quelque  exhortation,  ce  serait 
la  cause  d'un  grand  bien.  Celui-ci,  un  dimanche 
matin,  assembla  neuf  ou  dix  personnes,  el  leur 
fit  lire  quelques  passages  de  TAncien  et  du  Nou- 
veau Testament  qu'il  avait  mis  par  écrit.  11  les 
expliquait,  en  disant  que  chacun,  selon  les  dons 
qu'il  avait  reçus  de  Dieu,  devait  les  dislribuer  aux 
autres.  Ils  convinrent  que  six  d'entre  eux  exhor- 
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teraient  chacun  de  six  en  six  semaines,  le  diman- 
che seulement.  »  C'est  le  premier  trait  du  tableau 
que  Palissy  fait  des  origines  de  la  Réforme  dans 
Touesl  de  la  France.  Je  ne  connais  rien  qui  rap- 
pelle autant  la  douceur  des  idylles  bibliques  de 
Rulh  et  de  Tobie.  Déjà  les  drapiers  de  Meaux^  les 
tisserands  deNormandie,  s'étaient  failles  uns  aux 
autres  de  semblables  enseignements*  Souvent 
c'était  une  vieille  femme,  de  longue  expérience 
et  de  grands  malheurs,  qui  lisait  et  expliquait  la 
Bil)le.  L'effet  moral  en  fut  profond. 

«  En  peu  d'années,  les  jeux,  banquets  et  su- 
perfluités  avaient  disparu.  Plus  de  violences  ni  do 
paroles  scandaleuses.  Les  procès  diminuaient. 
Les  gens  de  la  ville  n'allaient  plus  jouer  aux  au- 
berges,, mais  se  retiraient  dans  leurs  familles. 
Les  enfants  même  semblaient  hommes.  Vous 
eussiez  vu  le  dimanche  les  compagnons  de  mé« 
tier  se  proaiçner  par  les  prairies  et  bocages,  chan- 
tant par  troupes  psaumes,  cantiques  et  chansons 
spirituelles.  Vous  eussiez  vu  les  filles,  assises  dans 
les  jardins,  qui  se  délectaient  ensemble  à  chanter 
toutes  choses  saintes.  » 

La  Réforme,  encore  sans  ministre,  sans  dogme 
précis,  réduite  à  une  sorte  de  ravivement  moral 
et  de  résurrection  du  cœur,  se  croyait  un  simple 
retour  au  christianisme  primitif,  mais  elle  était 
une  chose  très-neuve  et  très-originale.  Elle  allait 
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avoir  une  littérature  et  des  arts  imprévus  si  la 
dureté  des  temps  n'y  mettait  obstacle. 

D'une  part,  Téloignement  naturel  pour  les  an- 
ciennes images,  objet  d'un  culte  idolâtrique,  de- 
vait produire  et  produisit  Fart  nouveau  d'une 
ornementation  tirée  de  la  vie  animale  et  de  toute 
la  nature,  art  charmant  qui  resta  à  son  aurore 
dans  le  génie  de  Palissy  pour  être  bientôt 
étouffé. 

Mais  ce  qui  ne  put  l'être,  ce  qui  surnagea  et 
dura  à  travers  tant  de  malheurs,  ce  fut  Télan  de 
la  musique.  Vharnwnie^  le  chant  en  partie,  à 
peine  entrevus  du  moyen  âge,  dominèrent,  se 
développèrent  dans  les  grandes  assemblées  reli- 
gieuses du  seizième  siècle.  Vharmonie  n'était 
pas  là  de  convenance,  de  système  et  d'art;  elle 
se  faisait  d'elle-même  par  la  différence  concor- 
dante des  sexes  et  des  âges  ;  les  fortes  et  basses 
voix  d'hommes  y  mettaient  la  gravité  sainte  de  la 
grande  parole  biblique;  les  tendres  et  pathétiques 
voix  de  femmes  y  faisaient  pleurer  TÉvangile, 
tandis  que  les  petits  enfants  enlevaient  la  sym- 
phonie au  paradis  de  l'avenir. 

«  Ils  trouvaient  tout  cela  entre  eux,  n'ayant 
pas  plus  de  musiciens  que  de  ministres.  Voyez 
l'enfant  quand  il  est  seul,  il  chante,  non  pas  un 
chant  appris,  mais  celui  qu'il  se  fait  lui-même. 
Ce  qu'il  y  eut  alors  d'invenlion,  à  ceux  qui  ai- 
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ment  et  qui  ont  foi  de  le  deviner,  nul  document 
ne  le  constate.  Tout  s'est  évanoui  comme  le  par- 
fum quitte  le  vase.  En  vain  j'ai  cherché  les  chants 
de  cette  primitive  Église  réformée.  Quand  bien 
même  on  les  retrouverait,  comment  les  chanter 
maintenant?  a  (Alfred  Dumesnil,  Vie  de  Bernard 
Palissy.) 

Nous  ne  pouvons  recommencer.  Nous  ne  pou- 
vons que  créer.  Nous  nous  avançons  d'un  cœur 
ferme  dans  la  voie  virile  de  l'avenir.  Et  cependant 
ce  regret  mélancolique  d'un  jeune  homme  m'est 
revenu  plus  d'une  fois  en  parcourant  les  actes  de 
ces  saints  et  de  ces  martyrs  où  les  paroles  naïves 
semblent  si  près  de  révéler  les  mélodies  qui  y  fu- 
rent jointes:  «  Quand  même  on  les  retrouverait, 
comment  les  chanter  maintenant?  » 

Moment  primitif,  unique^  ciel  sur  terre,  qu'il 
faut  mettre  à  part.  Les  formules  vont  venir,  un 
sacerdoce  se  former;  la  forte  école  de  Genève  va 
donner  ses  livres  et  ses  chants,  lancer  sur  toutes 
les  routes  ses  colporteurs  intrépides,  ses  dévoués 
missionnaires.  Il  le  fallait.  Les  résistances  finiront 
par  s'organiser.  Constatons  seulement  ici  que, 
dans  cette  première  époque,  même  dans  la  seconde 
encore  pendant  très-longtemps,  il  n'y  eut  aucune 
idée  de  résistance;  au  contraire,  une  étonnante 
obéissauce,  un  incroyable  respect  des  tyrans,  et 
jusqu'à  la  mort. 


(i 
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Pendant  plus  de  quarante  années,  les  nouveaux 
chrétiens  se  laissèrent  emprisonner,  torturer, 
brûler  et  enterrer  vifs,  sans  avoir  la  moindre  idée 
de  résister  aux  puissances.  Pourquoi?  C'est  qu'ils 
étaient  chrétiens. 

Dès  1525,  à  Bruxelles,  les  premiers  qui  furent 
brûlés,  trois  augustins,  se  montrèrent  'pour  leurs 
supérieurs  obéissants  jusqu'à  la  mort.  En  1524- 
1525,  Castellan  à  Metz,  Schuch  à  Nancy,  se  livrè- 
rent, pour  ne  pas  compromettre  les  villages  ou  ils 
prêchaient. 

Ils  désapprouvèrent  hautement  et  les  paysans 
révoltés  de  Souabe  en  1525,  et  les  anabaptistes  de 
Munster  en  1555,  s'appuyant  sur  ce  principe: 
«  Qui  s'arme  n'est  pas  chrétien.  » 

Cette  primitive  Église  était  d'autant  plus  paci- 
fique qu'elle  ne  contenait  presque  aucun  noble.  Je 
n'en  vois  que  deux  chez  nous  à  l'origine,  Farel  et 
un  autre.  Dans  le  martyrologe  immense  de  Cres- 
pin,  que  j'ai  compulsé  tout  entier  dans  ce  but,  je 
ne  trouve  que  trois  nobles  en  quarante  années 
(1515-1555),  deux  Français,  le  fameux  Berquin^ 
et  le  chevalier  de  Rhodes  Gaudet,  un  Anglais,  Pa- 
trice Hamilton.  Les  autres  sont  généralement  de 
pauvres  ouvriers,  des  bourgeois  et  des  marchands. 
Il  n'y  a  que  deux  paysans,  dont  l'un,  laboureur 
aisé,  qui,  tout  seul,  apprit  à  lire,  et  même  un  peu 
de  latin. 
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Luther  et  Calvin  prêchent  l'obéissance.  En 
ISGO^Oalvin  se  déclare  amèrement  conlre  la  con- 
juration d'Amboise.  De  là  une  indécision,  une  hé- 
sitation, el  des  démarches  contraires,  fatales  au 
parti  protestant. 

On  pouvait  parier  cent  contre  un  que  la  Ré- 
forme périrait  : 

Pour  son  austérité  d'abord.  L'esprit  d'absti- 
nence chrétienne  qu'elle  proposait,  au  moment 
même  où  la  vie  physique  s'était  réveillée  dans  son 
intensité  bràlante,  au  moment  où  la  nature  enfan- 
tait des  mondes  de  plus  pour  charmer  et  pour  sé- 
duire l'homme,  arrivait-il  à  propos? 

Ces  forces  nouvelles,  à  peine  nées,  qui  s'en 
emparait  par  surprise?  Le  vieil  esprit.  Le  chris- 
tianisine  matérialisé,  la  dévotion  romanesque, 
éclataient  dans  leur  triomphe  par  la  ruse  de 
Loyola.  L'invasion  jésuitique,  derrière  l'invasion 
espagnole,  menaçait  toute  l'Europe.  Machine  d'é- 
pouvantable force,  qui,  partout  où  elle  agissait, 
trouvait  pour  auxiliaire  la  conjuration  toute  faite 
de  la  nature  sensuelle,  de  l'intrigue  passionnée, 
de  la  femme  et  du  désir. 

«  Mais  la  Réforme,  en  revanche,  n'était-ce  pas 
la  démocratie?  »  Oui  et  non.  Elle  était  assez  po- 
pulaire parmi  les  ouvriers  des  villes,  mais  fort 
peu  dans  les  campagnes.  Dès  1524,  je  vois^près 
de  Hambourg  Zutphen,  un  des  premiers  martyrs, 
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torluré  par  cinq  cents  paysans  qu^ont  lancés  les 
dominicains  en  les  enivrant  de  bière.  Les  mis- 
sionnaires de  Genève  qui  prêchaient  nos  moisson- 
neurs n'en  recevaient  que  des  injures.  Tout  pro- 
testant, indistinctement,  passait  pour  ennemi  des 
images.  Personne  ne  soupçonnait  les  arts  que 
gardait  dans  son  sein  le  protestantisme  ;  personne 
ne  devinait  Palissy,  Goujon,  Goudimel,  le  mou- 
vement lointain,  infini,  de  Rembrandt  et  de  Beet- 
hoven . 

La  Réforme,  je  le  répète,  devait  périr,  !•  comme 
spirilualiste,  2^  comme  incomprise  de  la  majorité 
du  peuple;  3^  elle  devait  périr  pour  son  indéci- 
sion sur  la  question  capitale  de  la  légitimité  de  la 
résistance. 

On  a  reproché  aux  plus  fermes  caractères,  à 
Coligny,  à  Guillaume  le  Taciturne,  leurs  fluctua- 
tions. Mais  c'étaient  celles  du  parti,  celles  de  ses 
plus  grands  docteurs,  et  Tindécision  de  la  doc- 
trine elle-même.  Le  protestantisme  n'avait  pas 
d'avis  arrêté  sur  la  question  pratique  d'où  dépen- 
dait son  salut. 

Cet  argument  pharisien  embarrassait  les  pro- 
lestants: «  Si  vous  êtes  chrétiens,  vous  devez, 
sans  murmure,  obéir,  souffrir,  périr.  » 

Calvin  baisse  la  tête^  et  dit:  «  Oui.  Résistons 
spirituellement,  sauvons  l'âme,  et  laissons  le 
corps.  » 
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Mais  ceux,  comme  l'Écossais  Knox,  qui  étaient 
«ur  le  champ  de  bataille  el  regardaient  de  plus 
près,  sentaient  bien  que  cette  réponse  ne  résol- 
vait rien.  Si  vous  vous  livrez  vous-même  aux 
tyrans,  allez-vous  livrer  aussi  l'enfant,  la  femme, 
tous  les  faibles,  qui,. dans  ces  cruelles  épreuves, 
pourront  abandonner  la  foi?  Vous  donnez  le 
monde  aux  bourreaux  qui  poursuivront  Tœuvre 
^e  mort  jusqu'à  celle  du  dernier  chrétien,  jus- 
qu'à ce  que  croyances  et  croyants  aient  également 
disparu  delà  terre.  Est-ce  là  la  victoire  dernière 
que  la  foi  doit  remporter?  Le  christianisme  doit- 
il  avoir  pour  but,  solution  légitime,  l'extermina- 
tion du  christianisme  ? 

Dans  Vautre  parti,  au  contraire,  dans  le  parti 
catholique,  il  n'y  a  pas  d'indécision  sur  cette 
question  du  glaive.  Loin  de  là,  une  violente  el 
terrible  unanimité.  Caraflfa  el  Loyola  la  formu- 
lent (1543)  en  organisant  pour  le  monde  l'in- 
quisition universelle,  calquée  sur  celle  d'Es- 
pagne. 

Cette  unité,  cette  vigueur,  semblaient  devoir  à 
coup  sûr  exterminer  un  parti  indécis  et  divisé, 
qui  raisonnait  contre  lui-même  et  discutait  cha- 
que essai  de  timide  résistance. 

On  insiste  beaucoup  trop  sur  les  querelles  de 
ménage  entre  catholiques,  entre  le  pape  el  l'Em- 
pereur. Au  moment  même  où  l'Empereur  étaît  le 
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plus  contraire  au  pape,  il  faisait  exécuter  d'au- 
tant plus  exactement  les  ordonnances  effroya- 
bles qu'avait  dictées  le  clergé  d'Espagne  et  des 
Pays-Bas. 

Nous  ne  faisons  pas  Thistoire  d'Allemagne  ; 
nous  n'avons  pas  à  raconter  les  scrupules,  les  hé'- 
sitations  du  pieux  électeur  de  Saxe  et  des  autres 
protestants  ;  au  contraire,  la  résolution  avec  la- 
quelle  lé  peu  scrupuleux  Empereur,  absous  d'a- 
vance par  ses  prêtres,  vous  trompe  ces  bons  Alle- 
mands. Indécis  et  timoré,  le  parti  protestant,  en 
face  de  tels  adversaires  à  qui  tout  moyen  était  bon, 
devait  succomber  sans  nul  doute. 

Par  quoi  se  défendait-il,  cet  infortuné  parti? 
Uniquement  par  l'éclat  de  ses  martyrs. 

Il  n'y  eut*  jamais  une  candeur  plus  sublime, 
plus  intrépide  à  confesser  tout  haut  sa  foi. 

Jamais  plus  de  simplicité,  dé  douceur,  devant 
les  juges. 

Jamais  plus  de  joie  divine,  plus  de  chants  et 
d'actions  de  grâces  dans  les  horreurs  du  bûcher. 

«  Je  vous  écris  altéré  et  affamé  de  la  mort.  » 
Ce  mot  d'un  des  anciens  martyrs  semble  donner 
la  pensée  de  ceux  du  seizième  siècle.  On  voit 
qu'Alexandre  Canus  (d'Évreux,  1532)  prêchait 
par  toute  la  France,  sans  aucune  précaution  de 
prudence,  sur  les  places  même,  dans  les  rues  ; 
c'est  le  premier  à  qui  Ton  coupa  la  langue. 
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Même  en  4550,  un  Italien,  un  Romagnol^  Fa- 
nino,  de  Faenza,  terrifia  l'Italie  de  son  intré* 
pidité.  Une  seule  chose  blessait  en  lui,  c'était 
sa  gaieté,  sa  joie,  «  Quoi!  lui  disail-on  en  pri- 
son, Christ  sua  le  sang  et  pria  que  le  calice  lui 
fût  épargné.  Et  toi,  pour  mourir,  tu  ris!...  >>  Â 
quoi  cet  homme  héroïque  répondit,  en  riant  en- 
core :  «  C'est  que  Christ  avait  pris  sur  )ui  toutes  les 
infirmités  humaines,  et  qu'il  a  senti  la  mort... 
Mais  moi,  qui,  par  la  foi,  possède  une  telle 
bénédiction,  qu'ai-je  à  faire  qu'à  me  réjouir?  » 

Dès  Torigine,  ce  fut  une  très-grande  difficulté 
de  trouver  des  supplices  pour  venir  à  bout  de  tels 
hommes. 

Quand  Charles-Quint,  quittant  l'Espagne  en 
1540,  laissa  le  pouvoir  au  grand  inquisiteur; 
quand  il  traversa  la  France  pour  comprimer  la 
révolte  des  Flandres,  le  clergé  des  Pays-Bas  lui 
dit  que  les  lois  d'Espagne  ne  suffisaient  pas; 
qu'il  en  fallait  de  singulières,  extraordinaires 
et  terribles. 

Défense  de ,  s'assembler,  de  parler,  de  chanter 
et  de  lire..  Ceux  qui  ne  dénonceront  pas  sont  punis 
des  mêmes  peines  que  ceux  qu'ils  n'ont  pas  dé- 
noncés. Quelles  peines?  Les  hommes  brûlés,,  les 
Semmes  enterrées  \i\es. 

La  chose  se  fit  à  la  lettre*  Les  villes  furent  fer- 
mées, et  l'on  fit  des  visites  domiciliaires  qui  pro^ 
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curèrent  sur-le-champ  une  ra%%ia  de  victimes, 
vingt-huit  dans  Louvain  seulement.  Deux  femmes 
furent  enterrées  vives  :  Fune,  nommée  Antoinette, 
de  famille  de  magistrats;  l'autre  était  la  femme 
d'un  apothicaire  à  Orchies.  Marguerite  Boulard, 
épouse  d'un  riche  bourgeois,  fut  ensevelie  de 
même,  à  la  fête  de  la  Toussaint.  Puis,  à  Douai, 
Malthinette  jdu  Buisset,  femme  d'un  greffier;  à 
Tournai,  Marion,  femme  d'un  tailleur;  à  Mons, 
une  autre  Marion,  femme  d'un  barbier,  et,  plus 
tard,  une  dame  VauldrueCarlyer,  de  la  même  ville, 
coupable  de  n'avoir  pas  dénoncé  son  fils,  qui 
lisait  la  sainte  Écriture. 

Pourquoi  ce  supplice  étrange?  Une  femme 
brûlée  donnait  un  spectacle  non-seulement  épou- 
vantable, mais  horriblement  indécent,  que  n'au- 
rait pas  supporté  la  pudeur  du  Nord.  On  le  voit 
par  le  supplice  de  Jeanne  d'Arc.  La  première 
flamme  qui  montait  dévorait  les  vêtements,  et 
révélait  cruellement  la  pauvre  nudité  trem- 
blante. 

Donc  on  enterrait  par  décence.  La  chose  se 
passait  ainsi.  La  bière,  mise  dans  la  fosse  sans 
couvercle,  était  par-dessus  fermée  de  trois  barres 
de  fer  quand  la  patiente  était  dedans.  Une  barre 
serrait  la  tête,  une  le  ventre,  une  les  pieds.  La 
terre  était  jetée  alors  sur  la  personne  vivante. 
Quelquefois,  par  charité,  le  bourreau,  pour  abré- 


—  89  —  (4547.1569) 

ger,  étranglait  d'avance  (suippUce  de  la  femme  du 
taiUeur  de  Tmmai,  1545).  Mais  on  voit  par  un 
autre  exemple,  celui  de  1^  femme  du  barbier  do 
Mohs,  que  l'exécution  se  faisait  parfois  d'une 
manière  plus  sauvage,  plus  lente  et  par  étouife- 
ment.  La  pauvre  femme,  répugnant  à  recevoir  la 
terre  sur  la  face,  demanda  un  mouchoir  au  bour- 
reau, qui  le  lui  donna  avant  de  jeter  la  terre. 
<c  Puis  il  lui  passa  sur  le  ventre,  la  foula  aux  pieds, 
tant  que  finalement  elle  rendit  heureusement  son 
esprit  au  Seigneur  (1549).  » 

Nous  épargnons  au  lecteur  le  détail  abominable 
de  tout  ce  qu'on  inventa.  Il  paraît  seulement  que 
le  plus  excellent  moyen  pour  atteindre  et  déses- 
pérer râme,'c*était  la  privation  de  sommeil.  Une 
stupeur  mortelle  prenait  l'homme;  il  perdait 
Tenlendement.  Cette  ingénieuse  torture  paraît 
avoir  été  trouvée  d'abord  par  les  docteurs  d'Oxford 
pour  venir  à  bout  du  martyr  Cowbridge,  que  rien 
ne  pouvait  briser  (1536). 

Le  supplice  du  feu  était  extrêmement  variable, 
arbitraire  à  Tinfini.  Parfois,  ^rapide,  illusoire, 
quand  on  étranglait  d'avance;  parfois  horrible- 
ment long,  quand  le  patient  était  mis  vivant  sur 
des  charbons  mal  allumés,  tourné,  retourné  plu- 
sieurs fois  par  un  croc  de  fer,  ou  encore  flambé 
lentement  à  un  petit  feu  de  bois  vert  [vm/ttyre 
d'Hooper^  1555).  Hooper,  évèque  protestant,  fut 
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extrêmement  torturé,  brûlé  en  trois  fois  ;  il  y  eut 
d'abord  trop  peu  de  bois  ;  ou  en  rapporta,  mais 
trop  vert,  et,  comme  le  vent  la  détournait,  la  fu- 
mée ne  l'étouffait  pas.  On  l'entendait,  demi-brûlé, 
crier:  a  Du  bois,  bonnes  gens!  du  bois!  Augmen- 
tez le  feu!  )>  Le  gras  des  jambes  était  grillé,  la 
face  était  toute  noire,  et  la  langue,  enflée,  sortait. 
La  graisse  et  le  sang  découlaient  ;  la  peau  du  ven- 
tre étant  détruite,  les  entrailles  s'échappèrent. 
Cependant  il  vivait  encore  et  se  frappait  la  poi- 
trine. Un  sanglot  universel  s'éleva  de  toute  la 
place  ;  la  foule  pleurait  comme  un  seul  homme. 

Aux  Pays-Bas,  l'inquisition  reprochaitau  clergé 
local  d'exploiter  cette  terreur  et  de  rançonner  les 
accusés.  Il  en  était  de  même  en  France.  On  dé- 
fendit  au  clergé  de  ruiner  les  accusés  par  des 
amendes  qui  gâtaient  la  confiscation  et  faisaient 
tort  aux  courtisans.  L'émigration  protestante  de- 
vait profiter  fort  à  ceux-ci  surtout,  étendant  les 
biens  vacants  dont  les  Guises  et  Diane  avaient  la 
concession . 

En  1551 ,  dans  Tédit  de  Chateaubriand^  ils 
montrèrent  naïvement  que  pour  eux  la  persécution 
et  Tépouvantail  du  bûcher  étaient  une  affaire.  Us 
attribuèrent  au  dénonciateur  la  prime  énorme  et 
monstrueuse  du  tiers  des  biens  du  dénoncé! 

On  demande  comment  Henri  II,  qui,  après  tout, 
n'était  pas  un  homme  pervers,  put  être  mené  jus- 
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que-là.  Gomment  put-on  Taveugler  tout  à  fait^ 
lui  crever  les  yeux? 

On  y  parvint  par  la  colère,  par  l'orgueil,  par  une 
violente  et  cruelle  mortification  (1549),  en  le  met- 
tant en  face  d'un  de  ses  propres  domestiques,  dont 
l'humiliante  résistance  lui  donna  la  haine,  l'hor- 
reur, comme  l'hydrophobie  du  protestantisme. 

L'homme  choisi  pour  l'expérience  par  le  cardi- 
nal de  Lorraine  était  un  ouvrier  du  tailleur  du  roi. 
Diane  voulut  que  la  scène  eût  lieu  sous  ses  yeux, 
dans  sa  chambre.  L'effet  alla  au  delà  de  toutes 
les  prévisions.  Le  pauvre  homme,  avec  respect 
pour  la  majesté  royale,  se  démêla  habilement  de 
toutes  les  arguties  ;  mais,  loin  de  céder,  héroique, 
inspiré  des  anciens  prophètes,  il  dit  à  cette  Jé- 
zabel,  qui  s'avançait  à  dire  son  mot  :  «  Madame, 
contentez- vous  d'avoir  infecté  la  France  de  votre 
infamie  et  de  votre  ordure,  sans  toucher  aux 
choses  de  Dieu.  » 

Le  roi,  transpercé  de  ce  trait,  qu'il  n'aurait 
jamais  prévu,  bondit  de  fureur,  jura  qu'il  le  ver- 
rait brûlé  vif.  Il  y  alla,  et  il  en  fut  épouvanté  et 
malade.  L'homme,  dans  ce  supplice  horrible, 
immobile  et  comme  insensible,  tint  sur  lui  un 
œil  de  plomb,  un  regard  fixe  et  pesant,  comme  la 
sentence  de  Dieu.  Le  roi  pâlit,  recula,  s'en  alla  de 
la  fenêtre.  Il  dit  qu'il  n'en  verrait  jamais  d'autres 
de  sa  vie. 
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Ces  héros  de  calme  et  de  force,  d'apparente  in- 
sensibilité, sont  innombrables  dans  les  riches 
martyrologes  de  Crespin,  de  Bèze,  de  Fox,  etc.  ; 
mais  j'aime  mieux  encore  ceux  qui  ont  été  sensi- 
bles, ceux  qui  traversèrent  vainqueurs  les  grandes 
épreuves  morales,  non  moins  douloureuses  que 
celles  du  corps.  Homme,  je  cherche  des  hommes, 
et  je  les  vois  tels  à  leurs  pleurs.  La  plupart 
n'étaient  pas  des  individus  isolés  ;  c'étaient  des 
hommes  complets,  des  familles;  ils  étaient  maris 
et  pères.  Aux  portes  de  leurs  prisons  priaient 
leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Je  ne  connais  pas 
de  plus  saints  monuments  dans  toute  l'histoire 
du  monde  que  les  lettres  simples,  graves  et  pathé- 
tiques qu'ils  écrivent  à  leurs  femmes  du  fond  des 
cachots.  C'est  là  qu'il  faut  voir  ce  qu'est  la  sainteté 
du  mariage  et  la  force  de  l'amour  en  Dieu.  Nulle 
idée  plus  que  la  glorification  du  mariage  ne  fut 
portée  haut,  enseignée,  défendue  par  la  Réforme. 
Plus  d'un  martyr  y  mit  sa  vie.  Un  augustin  marié, 
Henri  Flameng,  avait  sa  grâce  s'il  eût  voulu  dire 
que  sa  femme  était  une  concubine.  Il  refusa,  mou- 
rut pour  elle,  soutint  son  honneur  au  milieu  des 
flammes,  la  laissa  légitime  épouse  et  veuve  glo* 
rifiée  d'un  martyr. 

L'amitié  a  eu  aussi,  dans  ces  temps,  des  martyrs 
sublimes  dont  l'inestimable  légende  doit  être  soi- 
gneusement recueillie. 
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Celle  qui  me  touche  le  plus  est  celle  de  deux 
liommes  de  Louvain  et  de  Bruxelles,  le  coulelier 
Gilles  el  le  pelletier  Just  Jusberg,  deux  martyrs  et 
deux  amis. 

Leur  légende,  forte  et  déchirante,  est  faite  pour 

apprendre  au  monde  léger,  insensible,  où  ce  nom 

d'ami  est  un  mot,  ce  qu'est  pour  les  âmes  pures 

ce  fort  et  profond  mariage  que  Dieu  réserve  à  ceux 

.  qu'il  a  le  plus  aimés, 

Just  Jusberg-était  tellement  estimé  et  chéri  de 
tous,  que,  quand  il  fut  pris  à  Louvain,  condamné 
aux  flammes,  les  conseillers  de  la  chancellerie^ 
venus  de  Bruxelles,  revinrent  près  de  la  Gouver- 
nante pour  demander  qu'il  ne  fût  que  décapité  : 
«  Hélas!  dit-elle,  c'est  bien  petite  grâce!...  mais 
je  le  veux  bien .  » 

Just  se  trouvait  en  prison  avec  plusieurs  de  ses 
frères.  Mais  sa  meilleure  consolation  était  d'y  être 
avec  un  saint,  Gilles,  jeune  coutelier  de  Bruxelles. 
Celui-ci,  qu'il  faut  faire  connaître,  était  un  homme 
de  trente-trois  ans,  d'une  douceur,  d'une  bonté, 
d'une  charité  extraordinaires,  qui  ne  gagnait  que 
pour  les  pauvres,  et  qui,  dans  une  épidémie,  avait 
vendu  son  bien  pour  eux.  Il  était  connu,  admiré, 
béni,  dans  tous  les  Pays-Bas.  Geôliers,  bourreaux, 
tous  étaient  à  ses  pieds,  et  on  ne  savait  comment 
lui  faire  son  procès,  dans  la  crainte  qu'on  avait  du 
peuple. 
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Just,  qui  n'avait  eu  jusque-là  de  pensée  que 
Dieu,  eut,  en  ce  jeune  saint,  sa  première  attache 
à  la  terre.  Son  cœur,  saisi  d'une  forte,  profonde, 
véhémente  amitié,  reprit  sa  racine  ici-bas.  Pour- 
tant il  croyait  mourir  bien.  La  nuit  qui  précéda 
sa  mort,  prié  par  ses  compagnons  de  leur  faire 
une  exhortation,  il  leur  parla  fermement  de  son 
bonheur  du  lendemain,  les  pria  de  rester  unis, 
de  s'aimer,  de  se  préparer  ensemble  à  tout  ce  qui 
adviendrait  :  «  Car,  si  je  ne  me  trompe,  dit-il,  j'en 
vois  quelques-uns  parmi  vous  qui  me  suivront  de 
bien  près...  » 

Ce  mot,  ce  regard  imprudent,  lui  révéla  (à  lui- 
même  et  à  tous)  la  force  du  sentiment  qui  allait 
être  brisé  par  la  mort.  Il  voit  Gilles  dans  celle 
foule,  et  il  ne  peut  plus  parler  ;  sa  langue  sèche, 
il  étouffe,  il  tombe  foudroyé  dans  ses  larmes. 

Voilà  que  tout  le  monde  pleure;  tous  faiblis* 
saient  si  Gilles  même  n'eût  succédé,  pris  la  pa- 
role, embrasé  de  l'esprit  de  Dieu.  Avec  un  charme, 
une  force,  une  habileté  admirables,  il  couvrit,  fît 
oublier  la  défaillance  de  Just,  le  releva,  et  le  refit, 
ce  que  vraiment  il  était,  un  saint^  un  héros,  un 
martyr. 

«  Bon  Dieu!  que  tes  secrets  sont  admira-- 
blés!...  Vous  voyez  Just,  notre  frère,  condamné 
par  le  jugement  du  monde...  Mais  c'est  un  vrai 
enfant  de  Dieu...  Ne  vous  scandalisez  point; 
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rappebz-vous  Jésus  même  que  nous  suivons  pas 
à  pas.  Il  est  écrit  de  Jésus  :  «  Nous  l'avons  vu 
frappé  de  Dieu,  et  cela  pour  nos  péchés.  »  Or  lé 
disciple  n^est  point  par-dessus  le  maître...  Nous 
vous  réputons  heureux,  Just,  notre  frère,  en  vous 
voyant  si  ferme  et  fortifié  de  Dieu.. .  Oh  !  heureuse 
Tâme  qui  habite  au  domicile  de  ce  corps  et  com- 
paraîtra demain,  dégdgée  de  toute  souillure,  en 
présence  du  Dieu  vivant  ! ...  Ce  bien  éternel,  nous 
Taurions,  n'était  la  lenteur  des  bourreaux  qui 
nous  contraignent  de  demeurer  encore  en  misère 
pour  cette  nuit.  » 

Cette  justification  céleste  d'une  délicatesse  in- 
finie ne  raffermit  pas  seulement  Just  et  Tassem* 
blée;  elle  avait  emporté  les  cœurs  aux  portes  du 
paradis.  On  pria,  et  Just  disait  :  «  Je  sens  une 
grande  lumière  et  une  inexprimable  joie.  » 


(1547-15S9)  —96  — 


CHAPITRE  V(. 


L'école  des  Martyrs. 


Navagero,  envoyé  de  Venise  près  de  Charles* 
Quint,  écrit  en  1546,  dans  son  rapport  au  sénat  : 
«  Ce  qui  décide  l'Empereur  à  agir  contre  les  kir 
thériem^  c'est  Tétat  des  Pays-Bas,  c'est  Vanabap- 
tisme.  On  y  a  fait  mourir  pour  cela  trente  mille 
personnes.  » 

Confusion  terrible  de  deux  choses  si  diffé- 
rentes. La  Saint-Barthélémy  juridique,  commencée 
contre  le  communisme  anabaptiste,  se  poursuivait 
indéfiniment  contre  les  protestants  étrangers  à 
cette  doctrine,  et  qui,  le  plus  souvent,  ne  la  con- 
naissaient  même  pas. 

Ne  pas  mêler  ces  deux  procès,  c'était  un  point 
de  droit  autant  que  de  religion.  L'anabaptiste 
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changeait  la  société  civile,  la  propriété,  le  ma- 
riage même,  tout  le  monde  extérieur.  Le  pro- 
testant (surtout  en  France)  ne  changeait  rien,  ne 
voulait  rien  que  s'enfermer,  fuir  les  idoles,  garder 
les  libertés  de  Tâme,  obéir,  et  il  obéit  jusqu'à 
extinction,  se  laissant  brûler  quarante  ans  avant 
de  prendre  les  armes. 

Gomment,  dans  le  siècle  de  la  jurisprudence, 
dans  l'âge  de  Dumoulin,  Gujas  et  tant  d'autres,  les 
grands  docteurs  autorisés  ne  posèrent-ils  pas  celte 
distinction  ?  L'unique  réclamation  qui  reste  devant 
l'avenir  est  celle  d'un  écolier  de  l'Université  de 
Bourges,  d'un  élève  d'Alciat,  Calvin. 

Né  Picard,  d'un  pays  fécond  en  révolution- 
naires, en  bouillants  amis  de  l'humanité,  né 
peuple  et  petit-fils  d'un  simple  tonnelier,  fils 
d'un  greffier  de  Noyon  qui,  tour  à  tour,  travailla 
dans  les  deux  justices,  ecclésiastique  et  civile,  il 
se  trouve  avoir  en  naissant  un  pied  dans  le  droit, 
un  pied  dans  l'Église.  On  lui  donne  à  douze  ans 
une  sinécure  cléricale,  qu'il  jette  bientôt  avec  le 
désintéressement  altier  de  Rousseau  ou  de  Robes- 
pierre. Il  vit  de  peu,  de  rien,  pauvre  jusqu'à  sa 
mort. 

C'était  un  travailleur  terrible,  avec  un  air  souf- 
frant, une  constitution  misérable  et  débile,  veil- 
lant, s'usant,  se  consumant,  ne  distinguant  ni 
nuit  ni  jour.  Il  aimait  uniquement  l'étude,  le 
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grec  surtout,  et  les  lettres  saintes.  Il  était  fort  ti- 
mide, défiant,  ombrageux,  seul  et  caché  tant  qu'il 
pouvait.  Pour  le  tirer  de  là,  il  fallait  un  coup  im- 
prévu, une  manifeste  nécessité  morale,  la  violence 
du  ciel  et  de  la  conscience,  si  j'osais  dire,  la  ty- 
rannie de  Dieu. 

C'était  en  1534.  Il  avait  vingt-cinq  ans,  et  sor- 
tait à  peine  des  hautes  écoles.  L'horrible  tragédie 
de  Munster,  la  fatale  équivoque  de  Tanàbaptisme, 
commençait  à  tomber  sur  le  protestantisme  comme 
une  pluie  de  fer  et  de  feu.  Tout  le  monde  voyait 
que  les  protestants  non-seulement  n'étaient  pas 
des  anabaptistes,  mais  leur  étaient  contraires. 
Tous  le  voyaient.  Pas  un  ne  le  disait. 

Le  cri  de  la  justice  sortit  de  ce  grand  et  jeune 
cœur,  amant  profond,  sincère,  de  la  vérité  et  de 
la  loi. 

Cet  homme  si  timide  parut  seul  devant  tous, 
sacrifia  Fétude,  sa  chère  obscurité,  et  changea  sa 
vie  sans  retour. 

Son  livre,  Ylnstittition  chrétienne,  n'était  nul- 
lement d'abord  le  gros  livre,  l'encyclopédie  théo- 
logique  qu'on  voit  maintenant.  C'était  une  courte 
apologie. 

Si  l'acte  était  hardi,  la  forme  ne  Tétait  pas 
moins.  C'était  une  langue  inouie,  la  nouvelle 
langue  française.  Vingt  ans  après  Comines,  trente 
ans  avant  Montaigne,  déjà  la  langue  de  Rousseau. 
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C'est  sa  force,  si  ce  n'est  son  charme.  Rous- 
seau a  dit,  après  VÉmUe  :  Contimit  terra.  Mais 
combien  plus  dut-on  le  dire  quand^  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  jaillit,  cette  langue,  sobre  et  forte, 
étonnamment  pure,  triste,  amère,  mais  robuste 
et  déjà  toute  armée. 

Son  plus  redoutable  attribut,  c'est  sa  péné- 
trante clarté,  son  extrême  lumière,  d'argent, 
plutôt  d'acier,  d'une  lame  qui  brille,  mais  qui 
tranche. 

On  sent  que  cette  lumière  vient  du  dedans,  du 
fond  de  la  conscience,  d'un  cœur  âprement  con- 
vaincu, dont  la  logique  est  l'aliment.  On  sent 
qu'il  vit  de  la  raison,  qu'il  parle  pour  lui-même, 
et  ne  donne  rien  à  l'apparence  ;  qu'il  sue  à  bon 
escient  et  se  travaille  pour  se  faire  un  solide 
raisonnement  dont  il  puisse  vivre,  et  que,  s'il 
n'a  raison,  il  meurt. 

Voilà  donc  cette  France  légère,  cette  France 
rieuse,  dont  le  gaulois  naïf  semblait  hier  encore 
un  bégayement  d'enfance...  Quelle  énorme  révo- 
lution ! 

Épouvanté  de  son  triomphe,  il  se  cache  à  Stras- 
bourg, se<;ollesur  les  livres.  Mais  il  était  perdu  « 
Dieu  ne  devait  plus  le  lâcher. 

Farel  vint  le  prendre  là,  grondant  et  refusant. 
Il  l'enleva,  et  le  mit  où?  A  GenèviC^  dans  la  ville 
la  plus  antipathique  à  son   génie.  Calvin  lui 


448977 


(1547-1559)  —  iOO  — 

prouva  que  Genève  était  le  lieu  où  il  serait  le  plus 
inutile,  et  qu'il  n'y  ferait  rien  de  bon.  Farel  rit, 
alla  son  chemin. 

Nous  avons  parlé  de  ce  personnage,  un  très- 
violent  montagnard  du  Dauphiné,  homme  d'épée 
et  de  naissance,  un  petit  homme  roux,  d'un  œil 
flamboyant,  d'une  parole  foudroyante,  d'une  in- 
trépidité, d'une  opiniâtreté  incroyables,  l'homme 
du  temps  qui  eut  au  plu6  haut  degré  la  gaieté 
révolutionnaire.  On  tirait  sur  lui,  il  riait;  on  le 
frappait,  on  battait  de  sa  tête  les  murs  et  les  pavés 
sanglants,  il  se  relevait  riant,  prêchant  de  plus 
belle. 

Notez  que  ce  héros  fanatique  était  plein  de 
sens.  Il  glissa  sur  les  points  les  plus  obscurs  du 
dogme,  chercha  à  tout  prix  l'union  des  Églises  de 
Suisse.  Il  n'était  pas  écrivain,  le  savait,  se  ren- 
dait justice.  C'était  une  flamme,  rien  de  plus.  Il 
ne  se  sentait  nullement  le  pesant  et  puissant  gé- 
nie de  fer,  de  plomb,  de  bronze,  qui  pouvait 
transformer  Genève.  Avec  l'autorité  des  voyants 
de  la  Bible,  il  saisit  le  savant  jeune  homme  qui 
avait  tous  ces  dons,  lui  jeta  le  fatal  manteau  de 
prophète  et  législateur,  lui  ordonna  d'y  mourir  à 
la  peine. 

Cet  homme  pâle,  arrivant  à  Genève,  trouva 
une  joyeuse  ville  de  commerce,  qui,  ayant  déjà 
fort  souffert,  n'en  restait  pas  moins  gaie.  Sa  si- 
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luation  est  charmante,  pleine,  d'air  et  de  \ie. 
Avec  ce  grand  miroir  du  lac  et  ce  brillant  fleuve 
azuré,  Genève  a  double  ciel,  deux  fois  plus  de 
lumière  qu'une  autre  ville.  C'est  le  carrefour  de 
quatre  routes.  De  Savoie  et  de  Lyon,  de  Suisse 
et  du  Jura,  tout  y  passe*  Circulation  constante  de 
marchands  et  de  voyageurs,  de  visages  nouveaux 
et  de  toutes  les  nouvelles  de  T Europe.  La  popu- 
lation était  à  l'avenant,  légère  de  parole  et  de 
vie.  Mœurs  du  commerce,  mœurs  des  seigneurs; 
chanoines  et  moines,  chevaliers  et  barons,  tous 
venaient  jouir  à  Genève.  Elle  s'en  moquait,  et  les 
imitait,  rieuse  et  satirique,  changeante  comme  son 
lac,  subite  comme  son  Rhône,  vraie  girouette  et  le 
nez  au  vent. 

Lyon  lui  faisait  du  tort.  La  déchéance  du  com- 
merce avait  éveillé  à  Genève  un  esprit  de  résis- 
tance politique  contre  le  prince  évêque  et  le  duc 
de  Savoie.  Avec  un  grand  courage,  cette  révolu- 
tion n'en  garde  pas  moins  la  vieille  légèreté 
genevoise.  Elle  est  héroique  et  espiègle.  La  pre- 
mière scène  qui  s'ouvre  est  une  farce  sur  un  âne 
mort. 

Son  chroniqueur,  Bonnivard,  pour  avoir  été 
dix  ans  enfermé  aux  caves  du  château  de  Chilien, 
n'en  a  pas  moins  partout  cette  gaieté  intrépide. 
On  la  trouve  encore  dans  Farel ,  dans  Froment^ 
ses  premiers  prêcheurs.  Nul  livre  plus  amusant 
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que  la  chronique  de  Froment,  hardi  colporteur  de 
la  Grâce,  naïf  et  mordant  satirique  que  les  dévotes 
genevoises,  plaisamment  dévoilées  par  lui,  es- 
sayèrent de  jeter  au  Rhône. 

Qu'on  juge  de  Timpression  que  ce  sombre 
Calvin,  malade,  amer,  le  cœur  plein  des  plaies 
de  l'Eglise,  reçut  quand  il  arriva  là  !  Je  suis  sûr 
que  le  lieu,  le  paysage,  le  choqua;  aimable,  gai 
autant  que  grandiose,  il  dut  lui  apparaître  comme 
une  mauvaise  tentation,  une  conjuration  de  la  na- 
ture contre  Taustérité  de  Fesprit.  Il  chercha  la 
rue  la  plus  noire,  d'où  Ton  ne  vît  ni  le  lac  ni  les 
Alpes,  Tombre  humide  et  verdâtre  des  grands 
murs  de  Saint-Pierre.  Mais  les  hommes  le  cho- 
quaient encore  plus  que  le  reste.  Il  détestait  Fro- 
ment. II  avait  ses  amis  en  abomination,  presque 
autant  que  ses  ennemis. 

Le  fond  de  ce  grand  et  *  puissant  théologien 
était  d'être  un  légiste.  Il  Tétait  de  culture,  d'es- 
prit, de  caractère.  Il  en  avait  les  deux  tendances  : 
l'appel  au  juste,  au  vrai,  un  âpre  besoin  de  jus- 
tice; mais,  d'autre  part  aussi,  l'esprit  dur,  ab- 
solu, des  tribunaux  d'alors,  et  il  le  porta  dans 
la  théologie.  Son  Dieu,  qui  d^avance  sauve  ou 
damne  dans  un  arbitraire  si  terrible,  diffère  peu 
du  royal  législateur,  comme  on  le  trouve  dans 
nos  violentes  ordonnances,  ou  dans  la  loi  de 
Charles-Quint,  effrayant  droit  pénal  qu'il  entre- 
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prit  d'imposer  â  TEmpire,  et  qui  eut  influence  sur 
toute  TEurope. 

Ce  fatalisme  d'arbitraire,  porté  dans  la  tliéo- 
logie,  semblait  devoir  en  supprimer  le  mouve- 
ment. Tout  au  contraire,  il  le  lança.  Il  en  fut 
comme  du  mahométisme  primitif  qui  affrontait 
si  hardiment  une  mort  décrétée  et  écrite,  que 
nulle  prudence  n'éviterait,  La  prédestination  de 
dalvin  se  trouva  en  pratique  une  machine  à  faire 
des  martyrs. 

Imposer  à  Genève  ce  joug  terrible  n'était  pas 
chose  aisée.  Elle  chassa  Calvin  ;  mais  les  désor- 
dres augmentèrent,  et  elle  le  rappela  elle-même. 
Il  refusait,  écrivait  à  Farel  :  c<  Je  les  connais  ;  ils 
me  seront  insupportables,  et  eux  à  moi...  Je  fré- 
mis d'y  rentrer.  »  Farel  l'y  contraignit.  Il  fallait 
que  cet  homme  eût  foi  à  l'impossible,  pour  croire 
que  la  Réforme  tiendrait  là,  que  la  petite  répu- 
blique subsisterait  indépendante.  Quand  on  exa- 
mine la  carte  d'alors,  on  est  effrayé  d'une  telle 
situation.  L'imperceptible  cité  avait  son  étroite 
banlieue  coupée,  mêlée,  enchevêtrée  des  posses- 
sions des  grands  États^  ses  mortels  ennemis.  A 
l'époque  de  la  captivité   de  François  I",  il  est 
vrai,  Berne  et  les  Suisses  avaient  senti  qu'il  fal- 
lait protéger  Genève.  Et  la  France  le  sentait  aussi. 
Mais  c'était  là  justement  le  péril  de  la  petite  ville. 
Quand  le  roi,  en  1535,  envoya  sept  cents  lances 
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pour  la  couvrir  de  la  Savoie,  la  ville  semblait  per- 
due, et,  en  effet,  le  roi  espérait  Tabsorber.  Quand 
les  Bernois,  Tannée  suivante^  prirent  le  pays  de 
Vaud,  Genève  se  crut  au  moment  d'être  emportée 
de  Tavalanche,  submergée  du  déluge  barbare  des 
populations  allemandes. 

Situation  unique  d'alarmes  continuelles.  Cha- 
que nuit,  le  Savoyard  pouvait  tenter  l'escalade. 
Chaque  jour,  les  alliés  bernois,  ou  les  protec- 
teurs français,  pouvaient  arriver  sur  la  place  et 
surprendre  la  seigneurie.  Il  fallait  se  garder  des 
ennemis,  bien  plus  des  amis,  veiller  toujours, 
craindre  toujours.  El  voilà  pourquoi  Genève  a  été 
la  Vierge  sage,  et  tenu  si  haut  sa  lampe.  Voilà 
pourquoi  elle  a  été  la  grande  école  des  nations. 
Mais,  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  fallait  qu  elle 
subît  une  transformation  complète,  qu'elle  s'ab- 
jurât elle-même  ;  que,  d'une  ville  de  plaisir,  d'une 
joyeuse  ville  de  commerce,  elle  se  fît  la  fabrique 
des  saints  et  des  martyrs,  la  sombre  forge  où  se 
forgeassent  les  élus  de  la  mort. 

L'émigration  religieuse  de  France,  d'Italie^ 
d'Allemagne,  y  créa  une  ville  nouvelle,  popula- 
tion disparate,  mais  naturellement  plus  docile  à 
son  dictateur  ecclésiastique.  La  vraie  et  ancienne 
Genève,  irréconciliable  à  l'esprit  de  Calvin,  lutta 
quelque  temps  dans  les  Libertins  (ou  amis  de  la 
liberté),  qui  s'entendaient  avec  la  France.  C'é- 
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taient  spécialement  les  amis  du  cardinal  Du  Bel- 
lay, de  la  Renaissance  contre  la  Réforme.  On  as- 
sure qu'ils  lui  proposaient  de  conquérir  Genève 
pour  son  maître.  Qu'en  serait-il  arrivé?  Que  Du 
Bellay,  impuissant  pour  défendre  en  France  la  li- 
berté de  penser,  n'eût  pu  rien  pour  elle  à  Genève. 
On  le  vit  en  1543,  oii,  sous  ses  yeux,  et  lui  étant 
évêque  de  Paris,  on  lui  brûla  (à  Paris  même)  son 
secrétaire,  un  jeune  prolestant! 

La  Renaissance  ne  se  protégeait  pas.  Fran- 
çois r' ne  sauva  pasDolet.  Marot,  l'homme  de  sa 
sœur,  et  dont  il  goûtait  les  écrits,  fut  obligé  de 
s'exiler.  Rabelais  ne  vécut  qu'à  force  de  ruses. 
Ceci  juge  la  question. 

Si  le  Capitole  antique  eut  pour  première 
pierre  dans  ses  fondements  une  tête  coupée  et 
saignante,  on  peut  en  dire  autant  de  Genève  ré- 
formée. 

Par  où  qu'on  regarde  Calvin,  on  y  trouve  l'i- 
mage la  plus  complète  du  martyre. 

Rupture  des  amitiés,  nécessité  de  rompre  avec 
les  pères  de  la  Réforme. 

L'effort  incessant,  douloureux  pour  un  logi- 
cien exigeant,  de  bâtir  un  dogme  éclectique  qui 
répondît  à  tout,  de  concilier  en  apparence  ce  qui 
est  inconciliable',  et  de  satisfaire  le  monde.sansse 
satisfaire  soi-même. 

Le  cœur,  Fesprit  brisé,  et  le  corps  usé  à  cette 
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torture.  La  maladie  habituelle,  des  fatigues  ex- 
cessives, renseignement,  la  prédication,  les  dis- 
putes acharnées,  une  correspondance  infinie,  ac- 
cablante, avec  toute  TEurope.  Au  dedans,  nulle 
consolation,  la  maison  pauvre  et  veuve.  Au  de- 
hors, la  haine  d'un  peuple,  le  sentiment  que  son 
œuvre  ne  réussira  pas;  qu'en  donnant  toute  son 
âme,  il  n'inspire  pas  Tesprit  de  vie  !  En  1552, 
lorsque  Genève  était  si  puissante  par  lui,  lui  dés- 
espère; il  écrit  à  un  ami  :  «  Je  survis  à  cette  ville, 
elle  est  morte  ;  il  faut  la  pleurer. . .  » 

Mais  sa  plus  exquise  douleur,  c'est  celle  qui 
sortait  de  son  œuvre  même.  Les  martyrs,  à  leur 
dernier  jour,  se  faisaient  une  consolation,  un 
devoir  d'écrire  à  Calvin.  Ils  n'auraient  pas  quitté 
la  vie  sans  remercier  celui  dont  la  parole  les 
avait  menés  à  la  mort.  Leurs  lettres  respectueu- 
ses, nobles  et  douces,  arrachent  les  larmes. 
Étaient-elles  sans  action  sur  cet  homme  de  com- 
bat ?  Oui,  disent  ceux  qui  le  jugent  sur  sa  vio- 
lente polémique,  sa  dure  intolérance.  Nous  pen- 
sons autrement.  Ceux  qui  vécurent  avec  Calvin 
disent  qu'il  ne  fut  étranger  à  nulle  affection  de 
la  famille  et  de  l'amitié,  très-attaché  surtout  aux 
fils  de  sa  parole.  Il  les  suit  des  yeux  par  l'Eu- 
rope dans  leurs  lointaines  et  cruelles  aventures, 
les  soutient  et  souffre  avec  eux.  Ses  lettres,  fortes 
et  chrétiennes,  n'en  sont  pas  moins  pathétiques. 
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Supplice  étrange  !  de  toutes  parts,  la  mort  lui  re- 
vient, lui  retombe.  Le  monde  infatigablement 
vient  battre  le  fer  sur  son  cœur  ! 

Si  Calvin  a  fait  les  martyrs,  eux-mêmes  ont 
autant  fait  Calvin.  On  comprend  bien  que  de  tels 
coups,  sans  cesse  répétés,  ensauvagèrent  cet 
homme,  le  rendirent  absolu^  féroce,  à  défendre 
un  dogme  qui,  chaque  jour,  lui  tirait  du  sang. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  le  crime  de  sa 
vie,  la  mort  du  grand  Servet,  dont  nous  parlons 
plus  loin. 

Crime  du  temps  plus  que  de  l'homme  même! 

N'importe  !  Il  fut  des  nôtres  ! . . . 

Quand  j'entre  dans  le  vieux  collège  de  Calvin 
et  de  Bèze,  quand  je  m'assois  sous  les  ormes  anti- 
ques, quand  je  visite  l'académie  et  l'église,  où 
Calvin,  faible,  exténué,  parfois  soutenu  sur  les 
bras  de  ses  auditeurs,  enseignait  et  prêchait  à 
mort,  je  sens  bien  que  le  grand  souffle  de  la  Ré- 
volution apaàsé  là.  Ces  vaillants  docteurs  du  passé 
nous  ont  préparé  l'avenir. 

Huit  Cents  auditeurs,  de  toute  nation  etde  toute 
langue,  l'écoulaient  ;  émigrés  la  plupart  ou  fils 
d'émigrés.  Parmi  eux,  nombre  d'artisans.  Tels  de 
ceux-ci  étaient  de  grands  seigneurs  qui  avaient 
cherché  à  Genève  la  pauvreté  et  le  travail.  Un 
d'eux  s'était  fait  cordonnier. 

Ville  étOAiiante  où  tout  était  flamme  et  prière, 
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lecture,  travail,  austérité.  Quel  était  le  ravisse- 
ment de  ceux  qui,  ayant  réussi  à  fuir  la  terre  ido- 
lâtrique,  atteignaient  la  cité  bénie  !  De  quel  œil 
tous  ces  fugitifs,  ayant,  par  bonheur  incroyable, 
passé  la  route  de  Lyon,  suivi  Tâpre  vallée  du 
Rhône,  voyaient-ils  le  clocher  sauveur  I  Nombre 
de  familles  illustres  laissaient  tout,  bravaient  tout, 
pour  parvenir  à  Genève.  Les  Poyet,  les  Robert 
Eslienne,  la  veuve,  les  enfants  de  Budé,  cherchè- 
rent cette  nouvelle  patrie.  Plus  d-un  confesseur 
de  la  foi  y  apportait  ses  cicatrices.  L'intrépide, 
l'indomptable Knox,  après  huit  années  passées  aux 
galères  de  France,  les  bras  sillonnés  par  les 
chaînes,  le  dos  labouré  par  le  fouet,  avant  ses 
grands  combats  d'Ecosse,  venait  s'asseoir  encore 
.  un  jour  au  pied  de  la  chaire  de  Calvin. 

Tout  aïfluait  à  cette  chaire,  et  de  là  aussi  tout 
parlait. 

Trente  imprimeries,  jour  et  nuit,  haletaient 
pour  multiplier  les  livres  que  d'ardents  colpor- 
teurs cachaient  sur  eux,  faisaient  entrer  en  Italie, 
en  France,  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas.  Missions 
terribles!  Ils  étaient  attendus,  épiés.  Pour  le  seul 
fait  d'avoir  sur  eux  un  Évangile  français,  ils 
étaient  sûrs  d'être  brûlés.  C'est  alors  que  Timpri- 
merie  fit  ses  deux  efforts  admirables  :  la  Bible  eri 
un  volume,  un  petit  volume,  aisé  à  cacher  !  et  les 
Psaumes  français,  avec  la  mmique  irâerUnéaire. 
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En  touchant  ce  qui  reste  encore  de  ces  vieilles  édi- 
tions, ces  volumes  tachés,  usés  dans  les  prisons, 
et  qui  souvent,  jusqu'au  bûcher,  firent  Toffice  de 
confesseurs,  et  soutinrent  la  foi  des  martyrs,  on 
es.t  tenté  de  s'écrier  :  «  0  petits  livres!  petits  li- 
vres! pauvres  témoins  des  souffrances  de  la  liberté 
religieuse,  soyez  bénis  au  nom  de  la  liberté  so- 
ciale! Si  quelque  chose  reste  en  vous  des  grands 
cœurs  qui  vous  ont  touchés,  puisse  cela  passer 
dans  le  nôtre!  » 

Plût  au  ciel  qu'on  pût  raconter  tout  ce  qui  s'ac- 
complit alors!  Mais  les  dangers  étaient  si  grands, 
que  presque  toute  cette  histoire  est  restée  enfouie 
et  mystérieuse.  Le  peu  qu'on  en  retrouve,  c'est 
l'histoire  de  quelques  martyrs. 

J'ai  suivi  attentivement  le  martyrologe  de  Cres- 
pin  pour  trouver  et  dater  les  premières  missions 
protestantes.  Elles  semblent  d'abord  fortuites.  Ce 
sont  presque  toujours  des  Français  que  la  persé- 
cution a  fait  fuir  à  Genève,  et  qui,  pour  affaire  de 
famille,  pour  revoir  leur  pays  ou  répandre  des  li- 
vres, entreprennent  de  revenir.  On  voit  très-bien, 
dans  ces  histoires,  que  l'origine  de  tout  cela  est 
spontanée,  d'abord  française  ;  mais  la  grande  et 
forte  école  de  Genève  leur  a  formulé  en  doctrine 
leur  sentiment  religieux,  leur  a  donné  les  livres, 
le  désir  de  les  répandre  et  de  les  interpréter. 

Le  premier  exemple  est  celui  d'une  petite  colo- 
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nie  de  gens  qui  avaient  cherché  asile  à  Genève^  et 
qui,  attirés  vers  l'Angleterre  par  la  réforme  d'E- 
douard YI,  s'en  vont  ensemble  par  la  route  du 
Rhin.  c<  M.  Nicolas,  homme  de  savoir,  François, 
et  Barbe,  sa  femme,  Augustin,  barbier,  et  sa  femme 
Marion,  tous  deux  du  Hainaut.  »  On  voit  ici  l'éga- 
lité religieuse,  le  barbier  de  compagnie  avec 
rhomme  de  savoir  et  le  bourgeois  aisé.  Et  c'est  le 
barbier  qui  règle  la  route;  il  obtient  de  M.  Nicolas 
qu'il  visite  le  petit  troupeau  des  fidèles  de  Mons. 
De  là  leur  catastrophe  horrible.  Les  deux  hommes 
sont  brûlés.  Barbe  faiblit,  a  peur.  La  pauvre  Ma- 
rion  est  enterrée  vive.  (V.  plus  haut.) 

Ce  qui  est  remarquable  dans  cette  légende  fort 
ancienne  (1549),  c'est  que  ces  infortunés,  sur  la 
charrette  et  au  bûcher,  se  soutiennent  par  le  chant 
des  psaumes /de  Marot  et  de  Bèze,  qui  pourtant  ne 
furent  imprimés  que  deux  ans  après,  1551.  Sans 
doute,  on  les  enseignait»  on  se  les  transmettait 
oralement  dans  les  églises  de  Genève. 

Lorsque  François  F'  sauva  Marot  en  1530,  ce 
fut  à  condition  qu'il  continuerait  le  Psautier. 
Lorsque,  en  1543,  Calvin  l'accueillit  à  Genève,  il 
le  fit  autoriser  par  le  Conseil  à  continuer  cette 
œuvre.  A  sa  mort,  Bèze  la  reprit,  l'acheva,  et  fut 
autorisé  à  imprimer  en  1551  ;  mais  on  changea  la 
musique  primitive,  galante,  inconvenante,  pro- 
fanée par  le  succès  même.  François  l"  les  avait 
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chantés,  et  Henri  II,  et  Catherine  de  Médicis, 
Diane,  et  tout  le  monde!  Cette  musique  fut  biffée, 
et  on  lui  substitua  des  mélodies  fortes  et  simples 
de  l'Église  de  Genève,  qu'on  imprima  sous  les 
paroles. 

Grande  révolution  populaire  !  Elle  gagna  par 
toute  la  France.  Elle  donna  aux  persécutés,  aux 
fugitifs,  un  viatique,  qui  ne  leur  manqua  jamais 
dans  leurs  extrêmes  misères,  dans  ce  qui  plus  que 
les  supplices  énerve  les  révolutions,  l'implacable 
longueur  du  temps. 

L'Église  militante  et  souffrante,  au  centre  des 
persécutions,  la  forte  Église  de  Paris,  transfigura 
ces  mélodies,  et,  par  un  coup  de  génie,  en  fit  la 
lumière  de  l'Europe.  Le  Franc-Comtois  Goudimel, 
alors  à  Paris,  gardant  la  sève  austère  et  pure  de 
ses  montagnes  du  Jura,  fit  hardiment  des  psaumes 
un  chant  d'amis,  un  chant  de  frères,  une  musique 
â  quatre  parties. 

Jean-Jacques  Rousseau  confesse  avoir  reçu  en 
naissant  la  puissante  inspiration  de  ces  vieux 
chants  de  Goudimel.  Et  que  d^hommes  ils  ont 
soutenus  ! 

Lorsque  Rabaut,  aux  landes,  aux  déserts  des 
Cévennes,  resta  trente  années  sous  le  ciel  sans 
reposer  sous  un  toit,  lorsque  le  Vaudois  Léger 
passa  tant  d'horribles  hivers  dans  les  antres  des 
Alpes  au  souffle  des  glaciers,  que  tiraient-ils  de 
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leur  sein  pour  se  ranimer  et  se  réchauffer?  Quel- 
que cordial  ?  Sans  doute,  le  cordial  puissant  de  ces 
psaumes.  Us  en  chantaient  les  mélodies,  et,  si 
quelque  ami  courageux  osait  venir  serrer  leur 
main,  la  sainte  assemblée  se  formait,  l'Eglise  était 
là  tout  entière,  la  mâle  harmonie  commençait,  le 
désert  devenait  un  ciel. 

Tout  n'est  pas  bon  dans  les  paroles,  mais  la  mu- 
sique emportait  tout.  Tel  accent  connu  et  tel  vers, 
souvent  chanté  dans  les  supplices  (A  toi,  mm 
Dieu!  mon  coeur  monte!...  Mon  Dieu!  prête-moi 
VoreiUe)y  ne  manquaient  pas  leur  effet.  Et  sur  les 
visages  bronzés  de  ces  confesseurs  du  désert  une 
mâle  pudeur  avait  peine  à  ne  pas  laisser  voir  de 
pleurs. 
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CHAPITRE  VII. 


Politique  des  Guises.  —  La  guerre.  —  Metz,  1548-1552. 


Maintenant  que  nous  avons  posé  l'enclume  «  où 
vont  s'user  tous  les  marteaux,  »  nous  pouvons 
amener  les  frappeur  inhabiles  qui  vont  frapper 
dessus,  voir  au  jeu  les  grands  politiques  avec  leurs 
superbes  machines  de  profonde  diplomatie,  Tim- 
mensité  des  efforts  et  le  néant  des  résultais. 

Les  actes^  les  lettres  secrètes  récemment  pu- 
bliées, arrachent  les  beaux  masques,  la  pourpre 
et  le  velours.  Ces  fiers  acteurs,  aujourd'hui  en 
chemise,  font  peine  à  voir.  On  ne  peut  plus  com- 
prendre dans  quel  aveuglement  marchaient  les 
deux  partis,  le  roi  de  France  et  Charles-Quint. 

Nous  simplifierons  fort  si,  dès  l'abord,  en  1548. 
nous  indiquons  le  but  où  vont  ces  fous,  par  un 
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circuit  immense  d'intrigues,  de  dépenses  et  de 
guerres,  en  douze  années,  vers  1560. 

L'Espagne  alors  apparaîtra  ruinée.  A  Granvelle 
éperdu  qui  lui  expose  l'épuisement  des  Pays-Bas, 
Philippe  II  communiquera  en  confidence  son  bud- 
get espagnol  en  déficit  de  neuf  millions  sur  dix! 
(Granv.,VI,  156.) 

Et  la  France,  qui  n'a  pas  les  Indes,  à  plus  forte 
raison  est  ruinée.  Les  Guises,  maîtres  de  tout  en 
1560,  et  vrais  rois,  seraient  morts  de  faim  dans 
leur  royauté,  sans  une  razzia  à  la  turque  sur 
leur  propre  parti,  sur  Tévêque  et  le  clergé  de  Paris, 
.  qu'ils  frappent  d'un  emprunt  forcé  avec  contrainte 
par  corps. 

Ruine  d'autant  plus  radicale  qu'elle  est  uni- 
verselle. La  grande  crise  sociale  et  financière  du 
siècle,  précipitée  par  le  changement  des  valeurs 
monétaires  et  renchérissement  monstrueux  de 
toutes  choses,  dessèche  la  source  de  l'impôt.  Le 

fisc,  cette  pompe  âprement  aspirante,  où  plonge- 
t-il?  dans  nos  poches  vides  ;  et  qu'en  aspire-il? 

le  néant. 

Dès  la  première  année  du  règne  d'Henri  II,  en 

1547,  on  voyait  parfaitement  où  on  allait.  Le  dér 

ficit  annuel  était  déjà  d'un  demi*million,  et  dès 

qu'on  augmenta  l'impôt,  il  y  eut  révolte.  On  ne 

vécut  plus  que  d'expédients,  du  fatal  expédient 

surtout  de  vendre  des  charges,  de  prendre  un  peu 
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d'argent  comptant  en  grevant  de  nouveaux  salaires 
les  années  suivantes  et  l'avenir. 

Les  rêves  et  les  folies  de  François  T'en  1515, 
avec  la  forte  France  d'alors,  étaient  des  folies  de 
jeune  homme  ;  celles  des  Guises  et  de  Diane,  en 
1547,  avec  une  France  ruinée,  étaient  une  dé-»- 
mence  d'aliénés,  une  désespérée  furie  de  joueurs^ 
disons  le  mot,  un  jeu  d'aventuriers  qui,  ayant  peu 
à  perdre,  bravent  la  chance,  et  mettent  les  enjeux 
sur  la  carte  la  moins  probable. 

Quelle  était  cette  carte?  Nous  le  savons  par  leurs 
flatteurs  de  Rome,  par  le  cardinal  Du  Bellay,  qui^ 
pour  regagner  son  crédit,  mériter  son.  retour  en 
France,  entre  dans  leur  pensée  et  caresse  leur  rêve. 
Quel  rêve?  la  conquête  d'Italie,  toujours  la  vieille 
idée  de  leur  maison,  toujours  René  d'Anjou,  l'ex- 
pédition de  Naples.  Dans  cette  voie  de  folies,  ils 
prennent  hardiment  la  plus  folle.  Du  Piémont  en- 
vahir Milan,  c'est  chose  trop  raisonnable  encore. 
Non,  il  leur  faut  les  Deux-Siciles. 

Et,  routiniers  autant  que  chimériques,  sur  quel 
appui  comptent-ils  pour  recommencer  ce  roman? 
sur  le  pape,  dès  longtemps  fini,  sur  Parme,  sur 
les  petits  princes  italiens,  sur  Ferrare,  dont  Fran- 
çois de  Guise  se  dépêche  d'épouser  la  fille.  Mais 
qui  ne  voyait  que  l'Italie  était  morte?  Qu'était 
devenue  Rome?  un  désert?  Telle  la  représente  Ra- 
belais dès  1536.  Le  pape?  une  ombre.  Le  duc 


t. 
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d'Albe  en  parle  avec  un  dur  mépris.  (Granv., 
VII,  284.) 

Le  moindre  bon  sens  indiquait  qu'il  n'y  avait 
que  deux  choses  à  faire  : 

L'une,  vraiment  sensée,  tendre  la  main  à  la  na- 
tion militaire  qui  prêtait  des  soldats  à  toute  l'Eu- 
rope, à  l'Allemagne,  l'aider  à  défendre  la  liberté 
religieuse  contre  les  Espagnols.  En  quoi  faisant, 
du  même  coup  on  s^assurait  TAngleterre,  où 
montait  le  flot  du  protestantisme. 

L'autre  parti,  humiliant,  triste  et  bas,  mais 
possible  pourtant,  c'était  de  marcher  avec  l'Es- 
pagne et  dans  son  mouvement.  C'était  la  secrète 
pensée  de  Montmorency,  qui  fut  toujours  (lettre 
du  duc  d'Albe,  Granv.,  VII,  281)  foncièrement 
espagnol,  et  que  V Espagne  tâcha  toujours  de  main- 
tenir au  gouvernement  de  la  France. 

Mais  cet  homme,  sous  forme  rude,  hautaine, 
était  le  courtisan  des  courtisans.  La  folie  étant  en 
faveur,  il  suivit  le  parti  des  fous. 

Ce  troisième  parti,  celui  des  Guises  et  de  Diane, 
parti  non  espagnol,  et  pourtant  catholique,  vou- 
lait faire  la  guerre  au  roi  catholique  et  combattre 
son  propre  principe. 

Ce  qui  les  rendait  forts,  prépondérants  dans  le 
conseil,  c'est  qu'ils  tenaient  l'Ecosse  par  leur 
sœur,  et  se  chargeaient  de  faire  une  Ecosse  fran- 
çaise,  de  mettre  en  France  la  royauté  d'Ecosse  en 
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livrant  au  roi  leur  nièce,  la  petite  Marie  Stuart, 
qu'épouserait  le  Dauphin.  Et  l'enfant,  en  effet, 
nous  fut  livrée  en  1548. 

Cela  semblait  un  beau  succès,  une  forte  garan- 
tie contre  l'Angleterre.  Une  garantie,  mais  trois 
dangers  : 

l°On  rendait  l'Angleterre  irrécodciliable,  im- 
placable et  désespérée,  lui  mettant  la  France 
même  dans  son  île,  une  grande  colonie  fran- 
çaise «  des  seigneuries  pour  un  millier  de  gen- 
tilshommes. »  ^ 

2*  Celte  Marie  de  Guise  qui  livrait  son  enfant, 
livrait-elle  TÉcosse,  ou  n'allail-elle  pas  par  cette 
trahison  donner  des  forces  incalculables  aux 
Écossais  protestants  et  en  faire  le  parti  national? 

3"*  Comme  on  ne  tenait  l'Ecosse  que  par  une  in- 
time alliance  avec  les  violents  catholiques,  avec 
le  grand  brûleur  des  protestants,  Tarchevêque  de 
Saint-André;  comme  on  se  portait  pour  son  défen- 
seur (et  vengeur  quand  il  fut  tué),  on  associait  la 
politique  aux  phases  variables^  incertaines,  de  la 
révolution  religieuse. 

Dès  lors,  comment  s'entendre  avec  l'Allema- 
gne, avec  les  grands  ennemis  de  TEmpereur,  les 
luthériens?  Condamnée  aux  démarches  les  plus 
contradictoires,  papiste  pour  l'Ecosse  et  pour  le 
roman  d'Italie,  et  d'autre  part  défenseur  hypocrite 
des  libertés  de  l'Allemagne,  la  France  allait  appa- 
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raîlre  à  l'Europe  comme  un  hideux  Janus  à  qui 
ne  se  fierait  personne. 

Deux  ans  durant,  cette  France  des  Guises  ne 
regarda  que  vers  l'Ecosse,  vers  rilalie,  et  oublia 
kl  grande  affaire  du  monde,  TAUemagne,  Pop- 
pression  de  l'Empire, 

Situation  bizarre  !  Les  luthériens,  le  pape, 
étaient  d'accord  pour  implorer  la  France  contre 
Charles-Quint.  Elle  paraissait  forte  dans  la  fai- 
blesse universelle.  L'occupation  d'Ecosse,  la  re- 
prise de  Boulogne,  que  l'Angleterre  nous  rendit 
(pour  argent),  faisaient  illusion. 

Gharles-Quint  n'était  plus  un  homme  depuis  sa 
victoire  de  Muhlberg.  Il  ne  se  connaissait  plus. 
Ce  n'était  plus  César,  mais  Attila,  Nabuchodono- 
sor.  L'attitude  de  modération  qu'il  avait  *prise  en 
sa  jeunesse,  après  Pavie,  sa  faible  tête  de  vieillard 
ne  pouvait  la  retenir.  Il  paraissait  horriblement 
aigri.  Granvelle  Fen  excuse  sur  sa  maladie.  Il  fil 
couper  les  pieus  aux  soldats  allemands  qui,  selon 
leur  vieil  usage,  s'étaient  loués  en  France  (Mém. 
de  Guise),  et  l'infant  (Philippe  II)  intercéda  en 
vain  pour  eux. 

Pour  connaître  le  vrai  Charles-Quint  de  cette- 
époque,  il  ne  faut  pas  toujours  citer  ses  actes 
officiels,  œuvre  de  ses  ministres,  mais  lire  les 
instimctùms  qu'il  écrit  lui-même  pour  son  fils. 
Elles  indiquent  deux  choses^  que  sa  tête  est  affai-- 
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blie,  et  qu'il  ne  connaît  point  du  tout  sa  situation. 
Cet  acte  grave,  écrit  pour  guider  bientôt  le  jeune 
roi,  n'a  aucun  caractère  sérieux;  il  est  d'une 
banalité  plate,  nullement  instructif.  Un  prince 
qui  s'amuse  à  écrire  de  telles  choses,  vaguement 
générales,  évidemment  n'a  pas  d'idées  précises, 
ne  sait  pas  le  détail  qui  seul  serait  utile  pour 
diriger  son  successeur.  (Granv.,  111, 267, 1548.) 

Les  Vénitiens  qui  connaissent  ses  affaires  mieux 
que  lin  disent  (L.  Contarini,  1548)  que^  malgré 
sa  victoire,  il  est  ruiné.  «  Il  ne  peut  plus  rien  tirer 
de  ritalie.  Ses  sujets,  surtout  à  Milan,  aiment 
mieux  abandonner  la  terre.  »  D'autre  part,  il 
tire  encore  moins  de  l'Espagne.  Sa  pauvreté  en 
hommes  est  désolante.  Tous  les  grands  capitaines' 
du  siècle  sont  morts  :  il  ne  lui  reste  plus  que  le 
duc  d'Albe,  médiocre  (au  jugement  de  Contarini), 
et  un  bandit  italien  qu'on  appelait  le  marquis  de 
Marignan. 

Mais  ce  coup  de  Mulhberg  et  l'Empire  tombé  à 
ses  pieds,  cinq  cents  canons  enlevés  aux  villes,  les 
razzias  d'argent  faites  par  ses  soldats  espagnols, 
lui  avaient  tourné  la  tête.  Il  donna  au  monde  un 
de  ces  spectacles  qui  effrayent,  qui  appellent  la 
colère  divine.  Ce  fut  une  chose  nouvelle  dans 
FEurope  chrétienne  de  voir  renouveler  les  scènes 
barbares  de  captifs  promenés,  montrés  (comme 
Bajazet  dans  sa  cage  de  fer).  Il  menait  par  l'ÂIle- 


(4548-1552)  —  120  — 

magne  et  jusqu'aux  Pays-Bas  ses  prisonniers, 
rélecteur,  le  landgrave,  un  héros  et  un  saint, 
comme  on  montre  une  ménagerie  de  bêles  fauves. 
Sauvage  exhibition  qui  ne  montrait  que  son  par- 
jure. Car  il  avait  promis  leur  liberté,  et  il  éluda 
par  un  faux,  un  faux  ridicule,  irritant,  d'une 
lettre  impudemment  changée  dans  le  traité,  en 
vertu  de  laquelle  il  garda  ceux  qu'il  promettait 
d'élargir. 

Même  dérision  d'insolence  à  la  diète  d'Âugs- 
bourg.  Ses  théologiens  présentèrent  aux  deux 
partis  un  compromis  tout  catholique.  Quelques 
districts^  et  pour  un  certain  temps,  gardaient  le 
mariage  des  prêtres  et  la  communion  sous  les 
deux  espèces.  Tout  le  reste  de  TEmpire,  dès  le 
jour  même,  rentrait  sous  le  vieux  joug.  Cela 
s'appela  Vintérim.  La  chose  à  peine  lue,  sans 
délibération,  sans  consulter  personne,  un  prélat 
catholique,  l'archevêque  de  Mayence,  remercie 
l'Empereur,  dit  que  la  diète  accepte,  parlant 
effrontément  pour  les  protestants  même.  La 
séance  est  levée.  ^ 

Yoilà  tous  les  débats  religieux  finis  par  cet  es- 
camotage. Le  voilà  pape,  aussi  bien  qu'Empereur. 
Et  que  lui  manque-t-il  pour  avoir  cette  monarchie 
universelle  dont  l'avaient  bercé  ses  nourrices? 
Peu  ou  rien  :  conquérir  la  France,  aller  à  Rome. 
Le  pape  est  vieux,  Charles-Quint  peut  lui  succé- 
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der  ;  déjà  ses  médecins  remarquent  que  sa  goutte 
se  trouverait  bien  mieux  du  climat  d'Italie. 

Gomme  en  ces  moments  de  folie  les  valets  dé- 
passent le  maître,  son  gouverneur  du  Milanais 
encourage  l'assassinat  de  Pierre  Farnèse,  fils  du 
pape  Paul  III,  duc  de  Parme  et  de  Plaisance,  en 
saisissant  la  dernière  ville.  Paul  III,  effrayé  par 
la  victoire  de  Charles-Quint,  par  son  concile  de 
Trenle,  négociait  avec  la  France,  et  voulait  faire 
épouser  à  son  petit-fils  une  hâtarde  d'Henri  II. 
Gharles-Quint,  qui  déjà  avait  aussi  marié  sa  fille 

naturelle  au  fils  du  pape,  n'en  approuva  pas 
moins  cette  cruelle  affaire  de  Plaisance,  oii  lui- 
même  volait  ses  petits-enfants.  Le  pape  perça  Tair 
de  ses  cris,  appela  au  secours  la  France,  les  pro- 
testants, les  Turcs  (dit-on),  et,  voyant  sa  famille 
s'arranger  avec  Charles-Quint,  baiser  sa  main 
sanglante,  il  en  mourut  de  désespoir. 

Cet  acte  atroce  saisit  l'attention  de  l'Europe, 
étonna,  effraya.  Bientôt  après,  le  frère  de  Charles- 
Quint,  Ferdinand,  estimé  pour  sa  modération,  fit 
poignarder  son  ennemi  réconcilié,  le  moine  Mar- 
tinuzzi,  à  qui  il  devait  la  Hongrie. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  punition  ;  elle  est 
connue.  Une  seule  ville,  Magdebourg,  résista  à 
l'Empereur,  à  l'Espagne,  à  l'Empire.  Et  son  traî- 
tre Maurice,  qui  l'avait  fait  vaincre,  le  trahit  à 
son  tour.  Ce  fut  une  belle  scène,  et  consolante 
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pour  la  terre  opprimée,  de  voir  ce  vainqueur  des 
vainqueurs  presque  pris  dans  Insprûck,  forcé  de 
fuir  la  nuit  avec  sa  goutte,  manqué  de  deux  heures 
par  Maurice  (23  mai  1552). 

Maurice  avait  traité  avec  la  France  dès  octobre 
4554.  Le  roi  avait  pris  Metz  en  avril;  en  mai  il 
était  dans  l'Alsace. 

Dès  janvier  4552,  les  levées  s'étaient  faites  à 
grand  bruit  par  tout  le  royaume.  «Iln'yavoit 
bonne  ville  où  le  tambour  ne  battît  pour  la  levée 
des  gens  de  pied;   toute  la  jeunesse  se  déroboit 
de  père  et  mère  pour  se  faire  enrôler;  la  plupart 
des  boutiques  demeuroient  vides  d'artisans.  Tant 
étoit  grande  l'ardeur  de  faire  ce  voyage  et  de  voir 
la  rivière  du  Rhin  !  »  Cette  cohue  immense  de  gpns 
de  pied,  rapidement  levée,  dressée  bien  ou  mal, 
comme  on  put,  s'ébranlait  vers  Fouest,  sous  le 
maître  des  maîtres,  son  rude  instructeur  Coligny. 
LegendredeDiane,  le  frère  de  Guise,  avaitla  charge 
agréable  et  plus  noble  de  mener  la  cavalerie. 

A  voir  ce  mouvement,  on  se  fût  trompé  sur  le 
siècle,  sur  la  pensée  du  règne.  Ce  roi  persécuteur 
qui  venait  de  lancer  un  édit  inouï  contre  la  liberté 
religieuse  (donnant  au  délateur  le  tiers  des  biens 
du  condamné!),  voilà  qu'il  se  portait  en  Europe 
pour  le  vengeur  de  la  liberté  politique.  Il  frappait 
des  médailles  au  bonnet  de  la  liberté,  aux  devises 
du  Brutus  antique! 
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Ce  carnaval  romain  avait-il  action  sur  les  es- 
prits? et  vraiment  qu'en  pensait  la  France?  On 
ne  le  sait.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  ce  mot  de  sau- 
ver TAllemagne,  de  délivrer  l'Empire,  de  punir 
Charles-Quint,  le  peuple,  la  noblesse,  s'étaient 
précipités. 

Cette  noblesse  mécontente  avait  tout  oublié,  et 
elle  était  venue  en  si  grand  nombre  (même  les 
sauvages  nobles  de  Bretagne,  d'armes  et  de  mai* 
sons  inconnues),  qu'Henri  11,  étourdi  de  sa  propre 
grandeur,  dit  dans  un  sot  orgueil  :  c<  Protecteur  de 
TEmpire  !  Mais  pourquoi  pas  Empereur?  » 

Le  grand  point  était  dès  le  premier  pas  de 
rassurer  FAllemagne,  de  réfuter  la  défiance  or- 
dinaire pour  les  WdcheSy  de  montrer  qu'en 
les  appelant  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Les 
princes  qui  invitaient  Henri  lui  avaient  as- 
sez légèrement  donné  le  litre  de  vicaire  im- 
périal dans  les  trois  évêchés,  Metz,  Toul  et 
Verdun.  Il  n'en  fallait  pas  abuser.  L'occupation 
de  ces  places  devait  se  faire  avec  grande  pru- 
dence, de  doux  ménagements.  Metz  naturel- 
lement hésitait.  Le  connétable  y  fut  très-mal- 
habile, brutalement,  impudemment  fourbe.  Il 
obtint  d'y  mettre  une  enseigne;  mais,  sous  celte 
enseigne  de  500  hommes,  5,000  passèrent.  On 
s'empara  de  même  en  trahison  du  duc  de  Lor** 
raine,  âgé  de  dix  ans.  On  l'envoya  en  France. 
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La  ruse  réussit  moins  contre  Strasbourg.  On 
avait  dit  que  les  ambassadeurs  de  Venise  et  du 
pape  qui  voyageaient  avec  le  roi  voulaient  voir  la 
fameuse  ville,  la  merveille  du  Rhin.  Ils  arrivent 
fort  accompagnés,  mais  ils  sont  reçus  à  coups  de 
canon  (3  mai). 

Admirable  conduite  pour  réconcilier  les  Alle- 
mands avec  l'Empereur.  Maurice,  ayant  dicté  à 
Gharles-Quint  le  traité  qui  garantissait  les  libertés 
de  l'Allemagne  (Passau,  17  juillet  1552),  écri- 
vit au  roi  ses  remercîments.  Il  ne  restait  qu'à  re- 
venir. 

Gharles-Quint,  miraculeusement  relevé  par 
nous,  par  la  haine  de  l'Allemagne  pour  son  faux 
défenseur,  tombe  sur  nous  trois  mois  après. 
Le  vieux  malade,  ravivé,  rajeuni  de  l'élan  de 
TEmpire,  vient  avec  soixante  mille  hommes 
pour  nous  reprendre  Metz.  Mais  la  France  elle- 
même  y  était.  Elle  défendait  en  personne  ce  poste 
essentiel  d'avant-garde.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
jeune  noblesse,  les  princes  du  sang,  une  élite  de 
dix  mille  vieux  soldats,  sous  le  duc  de  Guise, 
s'enferma  là,  décidé  à  combattre  à  outrance.  Le 
duc  d'Albe,  qui  menait  l'armée  impériale,  trouva 
la  ville  formidablement  préparée,  tout  rasé  à  l'en- 
tour  à  grande  distance,  cinq  faubourgs  abattus, 
une  grande  armée  d'Henri  11  tout  près  pour  l'in- 
quiéter, enlever  ses  convois,  le  ciel  enfin  contre 
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lui,  et  l'hiver.  Dne  mortalité  terrible  commença 
chez  les  assiégeants^  plongés  jusqu'au  nez  dans  la 
boue.  L'Empereur  malade  se  désespérait.  On  lui 
prêle  des  mots  contre  lui-même  :  «  La  Fortune  est 
femme,  elle  n'aime  pas  les  vieux.  »  Et  un  autre 
plus  grave  :  «  Hélas  !  je  n'ai  plus  d'hommes!  » 

Il  perdit  trente  mille  soldats,  dit-on,  avant  de 
pouvoir  s'arracher  de  là  (1"  janvier  1553).  Il 
laissa  un  monde  de  malades  que  nos  Français 
(comme  en  92)  soignèrent,  nourrirent  avec  les 
leurs. 

Donc  nous  gardâmes  Metz,  Toul  et  Verdun. 
Admirable  morceau  d^Empire.  Mais  ce  qui  valait 
plus,  l'estime  de  l'Empire  et  l'amitié  de  l'Alle- 
magne, nous  ne  les  gardâmes  pas.  Nous  les  per- 
dîmes pour  toujours.  C'est  la  suprême  fin  de  Tal- 
liance  protestante.  La  France  reste  seule  en  Eu- 
rope. 

Où  prit-elle  l'argent  pour  résister  à  l'Empereur? 
Dans  un  moyen  désespéré  qui  plus  qu'aucune 
chose  va  hâter  la  révolution  : 

Les  deux  grands  corps  qui  écrasaient  le 
royaume,  le  clergé  et  les  gens  de  lofs,  amènent 
le  gouvernement  aux  abois  à  doubler  leur  pou- 
voir. 

Ceux  qui  ont  lu  les  chapitres  terribles  des 
Chats  fourrés  de  Rabelais,  ceux  qui  ont  vu  les 
effrayantes  voûtes  du   Palais  de  Rouen,  leurs 
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menaces  suspendues,  ceux-là  devinent  ce  que 
pesa  la  tyrannie  des  marchands  de  justice,  la 
justice  devenue  marchandise  et  propriété,  ache- 
tée et  vendue.  Que  fût-ce  donc  quand  Henri  11, 
vendant  shç  cents  sièges  à  la  fois,  et  créant  six 
cents  juges,  multiplia  ces  antres  dp  chicane  et  de 
vénalité  par  toute  la  France,  quand  toute  petite 
ville  eut  son  présidial,  tribunal,  avocats,  procu- 
reurs, gens  de  lois  innombrables  ?  Les  causes  ci- 
viles et  pécuniaires  au-dessus  de  deux  cent  cin- 
quante livres  leur  étaient  interdites,  mais  ils  ju- 
geaient à  mort.  On  réservait  l'argent,  maison 
livrait  le  sang.  Une  vie  d'homme  était  cotée  fort 
au-dessous  de  cent  écus. 

Pouvoir  énorme,  et  dans  les  mains  des  enrichis, 
des  fils  de  financiers,  des  enfants  d'usuriers, 
d'une  bourgeoisie  de  petite  ville,  d'esprit  étroit 
et  bas,  toujours  le  chapeau  à  la  main  devant  les 
gens  de  cour  et  les  puissants  solliciteurs,  contre 
qui  eût  lutté  parfois  la  liberté  des  Parlements.  La 
justice  fut  mise  à  portée  des  plaideurs  qui  plai- 
dèrent d'autant  plus,  mais  elle  fut  bien  plus  dé- 
pendante. Les  grands  seigneurs  se  mirent  à  plai- 
der tous,  étant  toujours  sûrs  de  gagner. 

Une  révolution  non  moins  grave,  ce  fut  l'é- 
norme reculade  du  pouvoir  civil  devant  le  clergé. 
On  lui  rend  ses  justices. 

Le  prêtre  peut-il  être  juge?  et  n'a-t-on  pas  à 
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craindre  sa  trop  grande  miséricorde?  J^ai  trouvé 
la  réponse  dans  un  registre  de  1403,  où  un  pri- 
sonnier aime  mieux  être  pendu  par  le  prévôt  du 
roi  que  de  rester  prisonnier  de  Tévêque.  La  reine 
Blanche  est  célèbre  pour  avoir  brisé  les  cachots  de 
réglise  de  Paris.  Tout  le  travail  de  nos  rois  avait 
été  de  mincr^  supprimer,  les  justices  ecclésias* 
tiques. 

Le  clergé  profita  de  l'invasion  imminente.  A  la 
royauté  effrayée,  qui  ne  sait  où  donner  de  la  tête, 
il  offre  trois  millions  d'écus  dJor.  Il  ne  demande 
qu'une  chose,  c'est  qu'on  biffe  le  grand  titre  de 
François  Y\  Tordonnance  appelée  la  Guillélmine 
(de  Guillaume  Poyet),  qui  avait  mis  au  néant  les 
justices  d'église.  Le  clergé,  ce  pauvre  clergé  qui, 
à  toute  demande,  déplore  son  indigence,  trouve 
cette  somme  tout  à  coup;  une  vente  de  chande- 
liers, de  vases,  vingt  livres  imposées  par  clochers, 
y  suffirent,  sans  vendre  un  pouce  de  terre. 

Le  grand  jurisconsulte  Dumoulin  venait  pré- 
cisément de  donner  au  roi  contre  le  clergé  plus 
qu'une  armée,  un  livre  qui  marquait  Rome  et 
les  évoques  comme  simoniaques  et  faussaires. 
Puissant  coup  de  tocsin  sur  les  biens  ecclésiasti- 
ques. Le  clergé  répondit  par  ce  grand  don  d'ar- 
gent. Dumoulin  fut  puni  d'avoir  servi  le  roi.  Loué 
du  connétable,  persécuté  des  Guises,  il  lui  fallut 
s'enfuir  de  France. 
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De  la  belle  défense  de  Metz,  et  de  Téchec  de 
l'EiApereur,  il  nous  resla  un  grand  malheur 
public.  Celle  défense,  où  tous  furent  admirables, 
devint  la  gloire  d'un  seul.  François  de  Guise 
s'était  trouvé,  par  le  concours  de  lous  les  prin- 
ces et  seigneurs  de  la  France,  dans  la  haute  et 
singulière  position  de  commander  à  tous,  d'a- 
voir pour  soldats  des  Vendôme,  des  Condé,  des 
Montpensier,  des  Longueville;  il  fut  là  le  prince 
des  princes,  et  j'allais  dire  le  roi  des  rois.  Des 
hommes  moins  connus,  bien  autrement  utiles. 
Italiens  et  Français,  les  premiers  militaires  du 
temps,  groupés  aulour  de  Guise  (gendre  du  duc 
de  Ferrare),  l'aidaient  de  leur  conseil,  et  il  en 
savait  profiter.  Il  mon  Ira,  en  ce  grand  moment 
et  dans  ce  rôle  unique,  un  très-bel  équilibre  de 
qualités  contraires,  guerrières  et  administratives, 
de  valeur  froide  et  ferme,  de  prudence,  d'huma- 
nité même. 

Mais  il  y  eut  encore  aulre  chose.  Et  ce  ne  fut  pas 
tant  pour  cela  qu'on  Tadora,  mais  pour  sa  fortune 
et  sa  chance;  on  dil,  redit  :  «  Il  est  heureux.  »  Ce 
peuple,  ami  de  l'aventure,  qui  venait  d'être  mis 
en  possession  de  la  loterie,  crut  en  Guise  avoir  un 
joueur  sûr  de  gagner  toujours.  Fatale  idolâtrie, 
et  punissable!  La  France  expie  bientôt  d'avoir 
fait  un  dieu  du  succès. 
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CHAPITRE  Vin. 


Ronsard.  —  Marie  la  Sanguinaire.  —  Saint-Quentin.  1553-1558. 


Au  faux  xichille  un  faux  Homère,  au  faux  César 
un  faux  Virçile.  Pour  chanter  dignement  la  pro- 
chaine conquête  du  monde,  il  fallait  un  grand 
poète,  un  immense  génie.  On  en  forgea  un  tout 
exprès. 

L'universel  fafseur,  le  jeune  cardinal  de  Lor- 
raine, à  qui  rien  n'était  impossible,  y  eut,  je 
crois,  bonne  part.  Dans  une  de  ses  tours  du  châ- 
teau de  Meudon,  ce  protecteur  des  lettres  logeait 
un  maniaque,  enragé  de  travail,  de  frénétique 
orgueil,  le  capitaine  Ronsard,  ex-page  de  la  mai- 
son de  Guise.  Cet  homme,  cloué  là  et  se  ron- 
geant lès  ongles,  le  nez  sur  ses  livres  latins, 
arrachant  des  griffes  et  des  dents  les  lambeaux  de 

9 


(1553-1558)  —  ISO  — 

i'anliquité,  rimait  le  jour,  la  nuit,  sans  lâcher 
prise.  Jeune  encore,  mais  devenu  sourd,  d'autant 
plus  solitaire,  il  poursuivait  la  muse  de  son  bru- 
tal amour.  Gentilhomme  et  soldat,  il  n'était  pas 
fait  pour  attendre,  ménager  son  caprice  ;  de  haute 
lutte,  il  la  violait.  11  frappait  comme  un  sourd  sur 
la  pauvre  langue  française.  11  y  a  laissé  trace  ; 
grâce  à  lui,  cent  choses  naïves  de  liberté  char- 
mante, de  génie,  de  divine  enfance,  qu'elle  a  en- 
core dans  Rabelais,  en  ont  été  biffées,  effacées 
pour  toujours.  Et  il  n'y  a  pas  eu  de  remède.  A 
tels  côtés  ingrats,  noblement  secs,  que  toute  TEu- 
rope  justement  lui  reproche,  il  n'est  que  trop  facile 
à  voir  que  cette  langue  des  gens  d'esprit  a  passé 
par  les  mains  des  sols. 

La  France,  par  cet' homme,  est  restée  condam- 
née à  perpétuité  au  style  sautenti. 

Il  est  bien  entendu  que  celui  qui  exerce  une  si 
grande  influence,  tant  maladroit,  gauche  et  ba- 
roque qu'il  ait  été,  eut  quelque'^chose  en  lui.  Ce- 
lui-ci avait  en  effet  une 'flamme,  une  volonté  in- 
domptable, héroique.  Et  c'est  justement  cette  vo- 
lonté terrible  qui,  n'étant  pas  aidée  de  génie,  lui 
fit  faire  ces  cruels  efforts,  et  pratiquer  sur  notre 
langue  de  si  barbares  opérations. 

L'avènement  de  Ronsard  date  de  l'époque  où 
le  monde  des  honnêtes  gens,  des  caffards  et  des 
chats  fourrés,  parvint  à  condamner  Rabelais  au 


! 
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silence.  Son  protecteur,  Jean  Du  Bellay,  ennemi  et 
rival  du  jeune  cardinal  de  Lorraine,  avait  placé 
Rabelais  (pour  observer  le  cardinal?)  juste  sous 
le  château  de  Meudon,  dans  la  cure  du  village. 
Et  le  joyeux  curé,  n'osant  plus  imprimer,  mais 
visité  de  tout  Paris,  se  dédommageait  en  criblant 
d'épigrammes  le  royal  poète  des  sommets  de 
Meudon. 

La  haine  des  deux  partis  venait  de  loin.  Rabe- 
lais, dès  les  premières  pages  du  Panlagniel^ 
quinze  ans  d'avance,  avait  prédit  Ronsard.  Son 
noble  Limousin,  monté  sur  le  cothurne  antique, 
qui  parle  latin  en  français,  qui,  dans  sa  toge,  fière- 
ment déambule  par  Vinclyte  cité  qu'on  vocite  Lu- 
tèee,  semble  (jéjà  le  poëte  de  Meudon.  Il  est  de  la 
nouvelle  école;  comme  Ronsard,  Jodelle,  Joachim 
Du  Bellay,  il  peut  pindariser,  courtiser  les  Ca- 
mèneSy  chanter  la  chanson  chasse-ennui. 

Joachim  était  propre  neveu  du  cardinal  Jean  Du 
Bellay,  le  patron  de  Rabelais;  il  en  était  jaloux,  et 
il  haïssait  cruellement  ce  roi  des  rieurs.  Ce  fut  lui 
qui,  plus  que  personne,  travailla  contre  Rabelais, 
éleva  l'autel  nouveau,  la  nouvelle  religion  litté- 
raire, le  nouveau  dieu  Ronsard. 

Il  l'avait  rencontré  dans  une  hôtellerie,  et 
il  avait  été  frappé  de  sa  haute  mine,  de  sa 
noble  et  martiale  figure,  encadrée  de  cheveux 
d'un  châtain  doré,  de  barbe  blondoyante,  une 
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face  de  Phébus  ApoUo.  De  tels  dons  préparaient 
ce  héros  de  la  mode. 

Ardent  jeune  homme,  et  non  sans  éloquence, 
mais  de  trop  peu  de  poids,  Joachim  parla  pour  un 
autre,  l'exalta,  l'adora,  le  mit  sur  le  pavois.  Il 
lança  à  la  fois  et  l'homme  et  la  doctrine. 

Dans  son  Illustration  de  la  langue  française, 
celte  langue  naît,  àTentenrlre,  et  elle  n'a  pas  eu 
de  poëte.  Notre  littérature  commence;  elle  bégaye, 
mais  elle  va  parler.  Qu'elle  ceigne  le  laurier  an- 
tique, qu'elle  se  pare  et  s'orne  sans  scrupule  des 
dépouilles  de  Rome  vaincue  et  surpassée. 

A  ce  moment,  Ronsard  saisit  sa  lyre,  chante  le 
roi,  les  Guises  et  tout  à  l'heure  Marie  Sluart.  Per- 
sonne ne  comprend  ;  tous  admirent.  Les  jeunes 
poëtes  font  cercle  autour  de  lui;  leur  brillante 
pléiade  entoure  de  ses  respects  l'Homère  patenté 
d'Henri  H. 

On  lui  fait  sa  légende.  Il  est  né  justement  dans 
la  triste  année  de  Pavie.  La  France,  qui  perdait 
son  roi,  concentra  ses  puissances  et  se  dédom- 
magea ;  elle  enfanta  son  roi  de  poésie. 

S'il  naquit  aux  terres  prosaïques  du  Yendômois, 
il  tire  sa  lointaine  origine  des  rives  du  Danube 
et  du  pays  d'Orphée.  Cet  Orphée  gentilhomme  est 
le  marquis  de  Thrace.  On  lui  crée  cet  illustre  fief. 

Si  on  le  comprend  peu,  comment  s'en  étonner? 
L'antiquité  elle-même,  ressuscitée  en  lui,  daigne 
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parler  français  ;  c'esl  la  langue  des  dieux  ;  tout 
dieu  parle  en  oracle.  Eludiez  et  vous  pourrez  com- 
prendre. Il  est  passé,  le  temps  où  cette  langue, 
basse  et  vulgaire,  voulait  être  entendue  de  tous  : 

Oili  profanum  vulgus,  et  arceo.  •« 

A  ce  poète  des  rois,  la  cour  tresse  un  laurier 
royal.  Le  succès  double  son  effort,  sa  joue  enfle, 
il  souffle  sa  trompe.  Tous  soufflent  après  lui.  Et 
la  France  n'a  plus  rien  à  envier  à  Tampoule  espa- 
gnole. Le  genre  sublime  et  vide  est  créé  pour 
toujours.  L'homme  change,  et  le  genre  reste. 
Le  dix-septième  siècle,  habile  et  littéraire,  souf- 
flera plus  habilement.  La  trompette  est  toujours 
l'instrument  national.  Tous  y  soufflent,  et  jusqu'à 
Bossuet.  Voyez  ces  chérubins  bouffis,  ces  tritons 
effrénés  de  la  grande  galerie  de  Versailles.  Ils 
sonnent  à  crever,  pour  la  gloire  de  l'astre  nouveau 
pour  lequel  l'enflure  s'est  enflée  dans  un  cres- 
cendo de  deux  siècles.  Au  royal  empyrée  où  brilla 
jadis  le  Croissant,  triomphe  le  Soleil  en  perruque, 
effigie  de  Louis  XIV. 

Revenons  au  seizième  siècle.  Pendant  ces  chants 
et  ce  triomphe,  six  mois  après  son  avantage,  la 
France  reçoit  le  plus  sensible  coup.  Charles- 
Quint  relevé  èsl  plus  haut  que  jamais  dans  Topi- 
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nion  de  l'Europe.  La  mort  d'Edouard  VI  met  sur  le 
trône  d'Angleterre  la  catholique  Marie  ,  qui  se 
donne  à  l'Espagne,  à  Charles-Quint,  à  Philippe  II 
son  fils.  Un  miracle  se  fait  pour  le  pieux  infant. 
L'Angleterre  paraît  catholique.  Philippe,  protec- 
teur et  restaurateur  de  la  foi,  entre  dans  le  grand 
rôle  qu'il  doit  garder  jusqu'à  la  mort  (1554). 

Il  est  le  vrai,  le  légitime  chef  du  parti  catholique, 
et  la  France  est  le  faux.  La  fausse  position  de  celle- 
ci  va  dès  lors  éclater,  et  sa  contradiction.  Violem- 
ment catholique  chez  elle  et  en  Ecosse,  il  lui 
faudra,  en  Angleterre,  s'associer  traîtreusement 
aux  conspirations  protestantes. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  l'étrange  fan- 
tasmagorie de  cette  révolution  dans  les  dépêches 
de  Renard,  l'envoyé  d'Espagne,  qui  conseilla 
Marie,  la  poussa,  la  soutint.  L'affaire  fut  un  mal- 
entendu. Le  grand  bouleversement  économique  et 
social  qui  changeait  l'Angleterre  prit,  comme  tout 
prenait  alors,  une  apparence  religieuse.  L'Angle- 
terre, protestante  de  cœur  (le  pape  l'avoue  six 
mois  après),  porte,  ou  laisse  porter  au  trône  Marie 
la  catholique.  Pourquoi?  l'Angleterre  croit  revenir 
au  bon  temps,  aux  premières  années  d'Henri  VIII. 

Marie,  d'autre  part,  ignorante,  intrépide  de  son 
ignorance,  qui  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien, 
croit  toute  l'Angleterre  catholique.  Vieille  fille  et 
fille  d'Henri  VIII,  Aragonaise  de  mère,  acre  de 
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passions  retardées,  la  petite  femme,  maigre  et 
rouge^  va  droit,  sans  avoir  peur  de  rien.  Où?  à  la 
messe  et  au  mariage. 

Péril  énorme  !  I^a  première  niesse  fait  une 
sanglante  émeute  à  Londres.  Par  toutes  les 
campagnes^  ses  partisans  détrompés  prennent 
les  armes.  Elle  tient  bon,  tue  sa  parente  Jeanne 
Gray,  reine  des  révoltés.  Et  elle  est  bien  près  de 
tuer  sa  sœur  Elisabeth.  Sans  souci  des  Anglais , 
elle  appelle  l'infant,  qu'elle  aime  sur  sa  réputa- 
tion. Ce  fatal  personnage  apparaît,  pour  la  pre- 
mière fois,  beau  comme  le  spectre  de  Banco,  séduc- 
teur et  irrésistible  :  «  Il  est  maigre,  petit,  de  jambes 
grêles^  mais  fort  velu  de  corps  ;  donc,  porté  à  Tœu- 
vre  de  chair.  » 

Ce  trait  des  jambes  grêles  est  de  grande  consé- 
quence. C'est,  le  signe  de  Thomme  assis,  du  scribe 
infatigable  qui  passera  sa  vie  à  une  table.  Fla- 
mand pâle  et  blondasse,  aux  yeux  ternes  et  de 
plomb,  quoiqu'il  ait  toujours  travaillé  à  imiter 
les  Castillans,  il  offre  le  vrai  type  d'un  patient 
commis,  d'un  laborieux  et  sombre  bureaucrate, 
méritant  et  très-appliqué.  Du  reste,  nul  talent. 
Une  œuvre  personnelle  en  fait  foi,  c'est  la  lourde 
lettre,  pédantesque  et  tristement  plate,  qu'encore 
infant  il  écrivit  comme  accusation  d^Henri  IL 
(Granvelle,V.  81.) 

Sa  femme,  qui,  en  quatre  ans,  brûla  vifs  trois 
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cents  prolestants,  écrasant  le  pays  (jusqu'à  in- 
quiéter Philippe  même),  lui  donna  le  renom 
d'avoir  refait  l'Angleterre  catholique  et  la  béné- 
diction du  clergé  en  Europe.  Elle  le  sacra  roi  de  . 
tout  l'ancien  parti.  Il  put  perdre  Marie  et  perdre 
l'Angleterre,  il  n'en  garda  pas  moins  celte  position 
unique  de  chef  d'une  religion. 

Ni  Rome  ni  la  France  ne  comprenaient  cela. 
Qui  se  souciait  du  pape?  Le  vrai  pape,  c'était  le 
roi  d'Espagne,  le  restaurateur  de  la  foi  en  Angle- 
terre. C'est  pour  lui  qu'on  priait  dans  toutes  les 
églises,  pour  lui  que  les  jésuites  et  les  moines  tra- 
vaillaient partout. 

Ce  fut  aux  Guises  une  insigne  faute  de  s'asso- 
cier aux  fureurs  du  vieux  pape  Caraffe  (Paul  IV) 
contre  le  roi  catholique.  Les  papes,  depuis  long- 
temps, n'avaient  de  but  ni  de  moteur  que  l'es- 
prit de  famille.  Paul  III  n'avait  songé  qu'aux 
Farnèse  ses  neveux,  et  avait  appelé  jusqu'aux 
luthériens  pour  les  soutenir.  Jules  III  s'était 
vendu  à  l'Espagne  pour  faire  son  neveu  prince. 
Caraffe,  le  furieux  Paul  IV,  violent  inquisiteur, 
et  croyant  n'agir  que  pour  l'Eglise,  suivait  les 
haines  d'un  neveu.  Celui-ci,  longtemps  militaire 
au  service  des  Espagnols,  un  brutal  soldat,  un 
bandit,  n'y  avait  rien  gagné  et  leur  gardait  ran- 
cune. Il  lança  son  oncle,  à  l'aveugle,  dans  une 
folle  guerre  contre  l'Empereur  et  Philippe,  et 
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cela  au  moment  où  Philippe  était  en  vénération, 
en  bénédiction,  dans  tout  le  monde  catholique. 

La  France^  qui  vivait  de  hasard,  à  un  mois  ou 
deux  de  distance,  fit  deux  traités  contraires  avec 
et  contre  l'Empereur,  par  les  Guises  une  ligue  de 
guerre  (déc.  1555),  par  le  connétable  un  traité  de 
paix  (février  1556). 

Qui  l'emporterait  des  deux  partis?  Ce  qui,  je 
crois,  décida  pour  la  guerre,  ce  fut  une  intrigue 
de  cour  qui  compromit  la  royauté  de  Diane,  et  lui 
fit  désirer  d'occuper  Henri  II  par  les  périls  d'une 
situation  nouvelle. 

Cette  fidélité  tant  chantée  par  les  poètes  du  style 
soutenu  ennuyait  le  roi  à  la  longue.  La  reine  voyait 
bien  que  Diane  baissait;  mais  comment  hasarder 
de  susciter  au  roi  un  caprice,  une  fantaisie,  qui 
l'afFrancbit  de  son  vieux  joug?  Catherine  s'y  prit 
adroitement.  En  1554,  le  roi  étant  attendu  à 
Saint-Oermain,  elle  organisa  une  petite  mascarade 
maternelle,  déguisant  ses  filles  en  sibylles,  avec 
la  jeune  Marie  Stuart  et  une  autre  princesse, 
toutes  enfants  de  douze  ou  treize  ans.  Pour  com- 
pléter le  nombre,  elle  y  joignait  une  enfant  un  peu 
plus  âgée,  une  petite  fille  écossaise,  miss  Fia- 
ming,  jolie,  parleuse^  hardie. 

L'effet  désiré  fut  produit.  Les  grâces  enfan- 
tines de  cette  tendre  jeunesse  repoussaient  la 
vieille  maîtresse  dans  la  caducité.    Les  choses 
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allèrent  si  bien,  que  celte  enfant  eut  un  enfant 
du  roi.  Caprice  dangereux.  La  petite  prit  sa 
honte  avec  un  orgueil  intrépide,  qui  pouvait  ren- 
dre le  roi  fou;  elle  allait  déclarant  la  chcMse, 
faisant  trophée,  triomphe,  d'aimer  le  plus  grand 
roi  du  monde. 

Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  pour  dis- 
traire Henri  II  par  une  guerre.  C'était  bien  pis  que 
la  fenêtre  de  Trianon  et  la  dispute  de  Louis  XIV  et 
de  Louvois  qui  poussa  celui-ci  à  décider  la  guerre 
européenne. 

Les  Guises  y  avaient  hâte,  non-seulement 
pour  leur  roman  de  Naples,  mais  aussi  pour  une 
chance  de  conclave.  Le  vieux  pape  était  si  colère, 
et  il  arrosait  tant  sa  colère  de  vin  du  Vésuve, 
qu'il  pouvait  un  matin  être  emporté  par  un  accès. 
Si  l'armée  française  était  là,  le  cardinal  de  Lor- 
raine n'eût  pas  manqué  d'être  élu  pape;  lui 
pape,  et  Guise  roi  de  Naples,  tous  deux  maîtres 
de  ritalie: 

En  lisant  les  dépêches  des  envoyés  de  France, 
on  voit  bien  que  ce  pape  Caraffe  était  CQnstam- 
ment  ivre  ou  fou.  Nulle  scène  plus  comique. 
Des  heures  de  suite,  à  perdre  haleine,  il  faisait 
la  guerre  en  paroles,  disant  qu^il  allait  faire 
Henri  II  empereur,  ses  fils  rois  des  Lombards, 
rois  de  Sicile  ou  cardinaux.  Mais  point  de  paix! 
A  ce  seul  mot  de  paix,  regardant  de  travers  les 
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deux  Français:  «  Prenez-y  garde!  si  vous  voulez 
la  paix,  je  n'irai  pas  me  plaindre  au  roi  ;  je  vous 
coupe  la  lête,..  Vos  têtes!  j'en  couperais  de  pa- 
reilles par  centaines!  le  roi  ne  à'en  souciera 
guère-  »  Il  continua  jusqu'à  ce  qu'il  ne  put  plus 
parler. 

Il  faisait  le  procès  à  Philippe  II,  appelait  Soli- 
man et  les  luthériens.  Le  duc  d'Àlbe  fut  obligé  de 
le  mettre  à  la  raison. 

Il  était  près  de  Rome,  que  Guise  était  à  peine 
parti  de  Saint-Germain  (novembre  1556) •  Le  fa- 
meux défenseur  de  Metz  ne  put  pas  faire  grand'- 
chose  en  Italie.  A  la  première  place  qu'il  prit,  les 
habitants  furent  massacrés.  La  seconde,  Givitella, 
instruite  par  un  tel  exemple,  fit  une  résistance  dé- 
sespérée. Guise  s*y  morfondit.  La  nouvelle  d'une 
grande  défaite,  celle  de  Saint-Quentin,  qui  le  rap- 
pelait en  France,  lui  vint  fort  à  propos.  «  Partez, 
lui  dit  le  pape.  Aussi  bien,  vous  avez  peu  fait  pour 
le  roi,  moins  pour  TÉglise,  et  rien  pour  vôtre  hon- 
neur. »  Le  duc  d'Albe  finit  cette  guerre  d'enfant, 
en  demandant  pardon  au  pape,  dès  lors  sujet  du 
roi  d'Espagne. 

Cependant  une  intrigue  nouvelle  avait  changé, 
en  France,  la  face  des  choses.  Marie  Stuart,  fian- 
cée du  Dauphin,  avait  atteint  seize  ans  et  sa  su- 
prême fleur,  et  déjà  elle  était  la  reine.  Elle  domi- 
nait, entraînait,  troublait  tout.  La  triste  Catherine 
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6t  la  vieille  Diane^  toutes  les  deuxreculaienl,  dans 
Tombre,  en  présence  du  soleil  naissant.  Les  Guises 
poussaient  au  mariage.  Diane  et  Catherine,  in- 
quiètes, s'étaient  liguées  pour  Tajourner. 

Que  fit  le  cardinal  de  Lorraine?  une  chose  inat- 
tendue et  monstrueuse.  Pour  rompre  celle  ligue, 
il  se  rapprocha  de  la  reine,  lui  immolant  Diane, 
l'auteur  et  créateur  de  la  fortune  des  Guises,  la 
reniant,  plaignant  les  siens  d'avoir  dérogé  jusqu'à 
épouser  sa  fille. 

Diane,  en  décadence,  déjà  persécutée  du  temps 
et  des  années,  se  sentant  manquer  sous  les  pieds 
son  soutien  naturel,  fut  heureuse  de  voir  son  an- 
cien allié,  Montmorency,  lui  revenir.  Il  lui  de- 
manda pour  son  fils  aîné  la  bâtarde  Diane,  légi- 
timée de  France,  qu'on  croyait  fille  de  la  grande 
Diane.  Ce  n'est  pas  tout,  le  raccommodement  alla 
si  loin,  que,  pour  son  second  fils,  il  lui  prit  sa 
petite-fille.  Alliance  complète  et  sans  réserve  qui 
irrita  fort  Catherine. 

Guerre  pour  guerre.  Catherine,  qui  avait  tou- 
jours pour  son  mari  Tattention  de  s'entourer  de 
belles  jeunes  dames,  hasarda  (à  ce  moment,  je 
crois)  une  mine  nouvelle  pour  faire  sauter  Diane. 
Une  dame  fut  mise  en  avant,  une  certaine 
Nicole  de  Versigny,  dame  de  Saint-Remi,  per- 
verse, intrigante  et  mielleuse,  espiou  femelle 
de  la  reine,   qui  depuis,  pour  argent,  s'offrit 
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comme  espion  à  TEspagne  (Granvelle,  VIII).  Cette 
Nicole  eut  un  moment  d*Henri,  et  sut  en  avoir  un 
enfant. 

■ 

Pour  se  venger,  Diane  faisait  dire  au  roi  par 
Montmorency  qu'en  vérité,  sauf  la  bâtarde,  ntd 
de  ses  enfants  ne  lui  ressemblait. 

On  travaillait  aussi  contre  les  Guises.  Le  roi 
disait  lui-même  que  c'était  dommage  de  dépenser 
160,000  écus  par  mois  pour  s'endormir  devant 
Givitella . 

Le  connétable  allait  être  mis  en  demeure  de 
montrer  s'il  savait  mieux  faire.  Le  jeune  roi  d'Es- 
pagne nous  attaquait  au  nord.  Son  armée  était  à 
Rocroi,  et  ne  rencontrait  pas  d'obstacle.  Même 
surprise  qu'en  1521.  On  en  était  à  faire  venir  des 
hommes  de  Gascogne  à  Mézières  1 

Cependant  le  neveu  du  connétable,  Coligny, 
comme  gouverneur  de  Picardie,  avait  vu,  avait  dit, 
que  le  péril  n'était  pas  sur  la  Meuse.  Les  vieilles 
bandes  de  l'Espagne  restaient  toutes  à  l'ouest.  Et, 
en  effet,  quand  leur  habile  général,  le  duc  de  Sa- 
voie, vit  tous  les  Français  vers  Mézières,  il  tourna 
brusquement,  entra  en  Picardie  et  se  jeta  vers 
Saint-Quentin. 

S'arrêlerait-il  au  moins  à  Saint-Quentin?  C'était 
le  seul  espoir.  En  1521,  Bayard,  par  la  défense  de 
Mézières,  avait  sauvé  la  France.  Quel  serait  le  nou- 
veau Bayard?  Coligny  se  dévoua. 
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Grand,  Irès-graud  sacrifice.  C'était  accepter  une 
honte  certaine,  et  la  captivité  probable,  se  faire 
tuer  ou  se  faire  prendre;  c'était  (chose  qu'on  compte 
encore  plus  à  la  cour)  ruiner  sa  fortune  dans  l'ave- 
nir, faire  dire  ce  mot  qui  tue  :  Bon  officier,  mais 
malheureux. 

La  différence  aussi  était  grande  dans  les  situa- 
tions. Bayard,  simple  capitaine,  qui  ne  commanda 
jamais,  hasardait  beaucoup  moins.  Coligny,  grand 
amiral,  ex-colonel  de  l'infanterie,  gouverneur  de 
Picardie  et  bientôt  de  Tîle  de  France,  neveu  fa- 
vorisé du  tout-puissant  ministre,  jetait  dans  une 
affaire  désespérée  d'avance  une  fortune  toute  faite, 
croissante  encore  et  sans  limites^  que  tout  autre 
aurait  ménagée. 

C'est  ici  que  je  dois  dire  un  mot  de  ce 
grand  homme,  qu'on  n'a  nullement  exagéré. 
J'ai  attentivement  regardé  si  sa  tragique  mort, 
si  la  passion  d'un  grand  parti,  n'avaient  pas  fait 
illusion;  mais,  d'abord,  j'ai  trouvé  que  plusieurs 
catholiques,  et  très-hostiles,  ne  l'ont  pas  mis 
moins  haut.  En  regardant  de  près  les  faits,  on  est 
forcé  de  dire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  vertu  plus 
rare,  de  caractère  plus  ferme,  plus  suivi,  jamais 
démenti. 

Son  dur  métier  d'instructeur  et  créateur  de 
l'infanterie,  son  rôle  d'inflexible  justicier,  pour 
dompter  le  soldat  et  protéger  le  peuple,  son  effort 
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pour  pester  lui  même,  ferme  et  pur,  au  foyer  des 
intrigues,  donna  à  cette  haute  vertu  une  ombre, 
d'être  amère  et  chagrine.  Vivante  censure  de  ses 
contemporains,  il  opposa  à  la  fortune  un  fier 
mépris,  et  le  reproche  de  son  triste  et  hautain 
regard. 

Des  choses  et  non  des  mots,  agir  et  non  pa- 
raître :  c'est  ce  qu'on  voit  dans  toute  sa  vie.  La 
discipline  militaire,  la  moralisation  de  Tarmée, 
c'est  toute  sa  pensée  pendant  quarante  ans.  Tou- 
jours prêchant  d'exemple;  partout  où  il  y  a  quel- 
que service  dur,  obscur,  périlleux,  des  coups  à 
recevoir,  et  point  de  récompense,  là  on  rencontre 
Coligny.  Au  contraire  de  tant  d'autres  qui  se  met- 
tent en  avant,  il  s'est  montré  si  peu,  que  c'est  par 
un  hasard,  souvent  par  ses  ennemis,  qu'on  décou- 
vre ce  qu'il  a  fait. 

Lisez  par  exemple  Tavannes  :  il  conte  que  son 
père  fit  à  Renty  la  belle  charge  de  gendarmerie 
qui  renversa  les  impériaux,  et  dont  Guise  voulut 
se  donner  l'honneur.  Mais  Brantôme  (peu  partial 
certainement,  catholique,  et  non  récusable)  dit 
que  la  charge  était  impossible  tant  qu'on  n'avait 
pas  débusqué  d'un  bois  un  corps  d'arquebuses 
espagnoles,  qui,  posté  sur  le  flanc,  eût  fou- 
droyé ceux  qui  chargeaient.  Coligny  mit  pied  à 
terre  ;  avec  ses  meilleurs  fantassins,  une  pique  à 
la  main,  il  fondit  dans  le  bois,  battit  les  Espa- 
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gnols  deux  fois  plus  forts,  fit  de  sa  main  la 
rude  et  hasardeuse  exécution.  Tavannes  alors 
chargea. 

Le  soir,  dans  la  chambre  du  roi.  Guise  di* 
sant:  «  Nom  avons  fait  ceci,  cela...,  »  Goligny 
dit  :  «  Oii  étiez-vous?  »  Mot  dur,  mais  juste. 
Le  trop  avisé  capitaine,  quelle  que  fût  sa  valeur, 
se  réservait  souvent,  arrivait  tard  et  recueillait 
le  fruit.  A  Dreux,  celte  lenteur  passa  pour  tra- 
hison, quand  on  vil  Guise  attendre  froidement 
que  tout,  ami  et  ennemi,  se  fût  détruit,  et  rester 
seul  vainqueur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mot  de  vérité  lui  fut 
comme  un  fer  rouge.  Il  se  sentit  compris  et  péné- 
tré, et  il  s'écria  violemment  :  «  Ah  !  ne  m'ôtez  pas 
mon  honheur  !  —  Je  ne  le  veux  nullement.  —  Et 
vous  ne  le  sauriez  ! . . .  »  Les  choses  se  gâtaient.  Le 
roi  s'interposa  et  les  fit  taire.  Mais  depuis  ils  fu- 
rent ennemis. 

Pour  revenir  à  Saint-Quentin,  on  voit  parfaite- 
ment que  rhomme  qui  s'y  jetait,  se  perdait  à 
coup  sûr  pour  donner  deux  jours  à  la  France, 
désarmée  et  surprise.  Jarnac  et  d'autres  le  lui 
dirent.  Tout  le  monde  fuyait  de  Saint-Quentin. 
Et  fort  peu  voulaient  y  aller.  De  ceux  qu'y  menait 
Goligny,  bon  nombre  le  laissèrent  en  route.  La 
chance  d'être  secouru  était  minime,  la  défense 
ne  pouvant  être  que  très-courte,  les  Espagnols 
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élanl  arrivés  el  très-forts,  Montmorency  faible» 
éloigné,  éperdu,  ahuri  dans  les  préparatifs. 

Dans  le  récit  très-fier  qu'il  a  laissé  de  son 
malheur,  il  y  a  pourtant  cela  de  réservé  et  de 
modeste  qu  il  glisse  sur  Thorreur  de  la  situation 
el  l'imprévoyance  de  son  oncle.  Il  abrège  ;  on 
en  sent  plus  qu'il  ne  dit.  Il  constate  seule- 
rtient  qu'à  Saint-Quentin  il  n'eut  en  arrivant  que 
vingt-cinq  arquebuses,  que  le  boulevard  était 
sans  parapet,  le  fossé  commandé  par  des  maisons 
oii  se  logeaient  les  Espagnols,  le  rempart  nul, 
«  et  le  dehors  plus  haut  que  le  dedans.  »  On 
pouvait  faire  brèche  en  une  heure.  Deux  ouver- 
tures étaient  bouchées  avec  des  claies  d'osier, 
des  balles  de  laine.  De  vieilles  poudres,  qui  pour- 
tant éclatèrent,  tuèrent  beaucoup  d'hommes  et 
ouvrirent  une  brèche  à  passer  trois  chariots. 
Goligny  s'y  mit  lui  septième,  et  un  moment  fut 
seul,  ou  à  peu  près,  pour  défendre  sa  ville.  Tout 
le  monde  y  était  si  découragé,  que,  d'une  foule 
de  paysans  réfugiés,  personne  ne  travaillait.  Il 
fut  contraint  de  dire  qu'il  ferait  pendre  ceux  qui 
ne  voulaient  pas  se  défendre.  Par  deux  fois,  son 
frère  Dandelot  hasarda  tout  pour  entrer  dans  la 
ville  à  travers  les  marais.  Il  y  parvint,  mais  avec 
peu  de  monde. 

Montmorency  enfin,  le  10  août,  arriva  pour  le 
dégager.  Diane,  amie  du  connétable,  en  haine 

10 
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de  François  de  Guise^  qui  ne  faisait  rien  en  Ita- 
lie, ayait  obtenu  pour  Montmorency  autorisation 
de  livrer  bataille.  S'il  gagnait,  c'était  Guise  qui 
allait  se  trouver  battu,  autant  et  plijs  que  l'Es- 
pagnol, 

Il  suffit  de  voir  aux  dessins  du  temps  la  grosse 
tête  carrée,  médiocre,  sufOsanle,  de  Monlmo- 
rc«cy,  pour  sentir  que  cet  homme  fort  et  labo^ 
rieux,  qui  eut  plus  de  suite  sans  doute,  de  travail 
et  de  sérieux,  que  d'autres  favoris,  n'en  était  pas 
moins  incapable,  qu'il  fut  un  ministre,  un  géné- 
ral de  troisième  ordre,  inévitablement  battu. 

II  se  mit  à  canonner  Tennemi,  l'obligea  à  se 
concentrer.  Il  triomphait.  On  lui  disait  en  vain 
qu'il  pouvait  être  enveloppé.  Il  avait  entre  lui  et 
FEspagnol,  il  est  vrai,  un  marais  et  une  rivière. 
Une  chaussée  traversait  le  marais,  et  par  cette 
chaussée  qu'il  n'eut  pas  Tesprit  d'occuper,  les 
Espagnols  pouvaient  tomber  sur  lui.  Serré  de 
toutes  parts  par  dçs  forces  bien  supérieures,  il 
fut  pris,  lui  et  tout,  sauf  quatre  mille  hommes 
tués  et  un  corps  qui  se  dégagea.  Que  pouvait  Co- 
ligny?Il  eut  beau  s'obstiner  avec  son  frère.  Eux 
seuls  voulaient  se  battre.  L'amiral  n^avait  que 
trois  hommes  avec  lui  sur  la  brèche  quand  un 
Espagnol  lui  rendit  le  service  de  le  prendre  et 
le  sauva  des  Allemands,  qui  ne  faisaient  aucun 
quartier. 
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Nul  n'arrêta  les  Espagnols  que  Philippe  II  lui- 
même.  Ce  jeune  roi,  si  sage  et  si  peu  curieux  de 
la  guerre,  était  resté  aux  Pays-Bas.  Il  eut  peur  de 
trop  vaincre,  accourut  et  arrêta  tout.  Il  ne  voulait 
point  faire  un  pas  avant  d'avoir  bien  assuré  sa 
route;  il  se  mit  à  fortiSer  nos  villes  picardes , 
comme  s'il  les  eût  prises  à  jamais.  Sa  prudence 
fit  notre  salut. 

Cependant  Guise  arrive.  On  le  fait  lieutenant 
général  du  royaume.  On  lui  dit  d'attaquer  Ca- 
lais. C'était  depuis  longtemps  Favis  de  Coligny. 
Notre  brave  italien  Slrozzi  avait  fait  plus  que  de 
conseiller  :  avec  un  habile  ingénieur  de  son  pays, 
il  s'était  hasardé  d'entrer  déguisé  dans  la  place, 
et  il  répondait  de  la  prendre.  Guise  hésita,  pen- 
sant que  c'était  un  piège  de  ses  ennemis.  Mais  le 
roi  ordonna,  et  dit  qu'il  s'y  rendrait  lui-même, 
ce  que  refusa  Guise  obstinément.  S'il  assiégeait 
Calais,  il  voulait  en  avoir  l'honneur. 

Le  !•'  janvier  1558,  une  marche  rapide,  habi- 
lement dérobée  à  l'ennemi,  nous  mit  devant  la 
ville.  Il  n'y  avait  que  huit  cents  horiimes,  lii  vi- 
vres, ni  munitions.  La  seule  entrée  par  terre,  le 
pont  de  Nieullay,  fut  emportée  d'emblée  par  nos 
arquebusiers  français.  Mais,  du  côté  de  mer,  un 
auxiliaire,  sur  qui  Guisé  ne  comptait  pas,  lui 
était  arrivé.  Le  frère  de  Coligny,  colonel  général 
de  l'infanterie,  n'avait  pas  perdu  un  moment; 
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échappé  de  prison,  il  accourt  au  galop,  met  pied 
à  terre,  emporte  Risbank,  l'entrée  du  port, 
l'abord  du  côté  de  la  mer  (2  janvier).  Le  4,  la 
brèche  était  ouverte;  le  5,  la  vieille  citadelle 
emportée.  Lord  Wentworlh,  gouverneur,  étonné 
de  cette  furie  et  sans  moyen  de  défense,  capi- 
tule le  8  janvier.  Nous  reprenons  Calais,  perdu 
depuis  deux  cent  dix  ans.  L'Angleterre  pleure  de 
rage;  la  France  est  ivre  et  folle.  Elle  ne  se  sou- 
vient plus  de  sa  grande  défaite.  Cet  heureux  coup 
de  main  a  fait  tout  oublier. 

Le  bizarre  et  l'inattendu,  c'esl  que  Guise, 
l'épée  du  parti  catholique,  par  son  succès,  refait 
l'Angleterre  protestante.  Marie,  avec  son  légat 
Pôle,  dans  ses  quatre  années  de  supplices,  avait 
usé  la  Terreur  catholique.  Vaincue  par  les  mar- 
tyrs, elle  se  sentait  impuissante  et  comme  sub- 
mergée dans  la  grande  marée  montante  du  pro- 
testantisme vainqueur.  Négligée  de  son  cher 
époux,  le  roi  vélUj  et  furieuse  de  ses  nuits  veu- 
ves, blessée  par  Rome  qu'elle  servait  si  bien, 
excommuniée  par  un  pape  imbécile,  elle  reçut 
encore  cet  horrible  coup  de  Calais,  honte  nationale 
que  TAngleterre  lui  mit  comme  une  pierre  sur 
le  cœur.  Elle  n'y  survécut  guère,  et  mourut 
conspuée  du  peuple,  laissant  le  trône  à  celle 
qu'elle  baissait  à  mort,  la  protestante  Elisabeth 
(novembre  1558). 
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Au  retour  de  Calais,  ce  n'était  plus  le  même 
Guise.  C'était  un  grand  chef  de  parti.  Il  allait,  il 
montait^  emporté  du  coursier.de  feu  qu'on  ap- 
pelle opinion.  Sa  fortune  eut  deux  ailes  :  d'une 
part,  l'engouement  populaire;  de  l'autre,  la  pas- 
sion calculée  d'un  parti  en  péril,  qui  avait  be- 
soin d'un  messie.  Il  avait  la  France,  il  avait 
l'Église.  Sa  subite  grandeur  faisait  ombre  à  la 
royauté. 

Il  ne  ménagea  pas  cette  situation  unique.  Ce  fils 
de  la  fortune,  cyniquement,  d'une  âpreté  sauvage^ 
la  brusqua  en  se  dégradant. 

Une  seule  chose  le  gênait.  Montmorency,  les 
Châtillons.  Ce  grand  homme  en  prison,  Coligny 
lui  était  amer,  odieux.  Dandelot,  qui  venait  à 
Calais  de  l'aider  d'un  beau  coup  d'épaule^  lui 
était  singulièrement  à  charge.  11  dit  au  roi,  en 
revenant,  que  Dandelot  n'allait  pas  à  la  messe, 
et  que,  s'il  le  suivait  à  Thionville,  dont  on 
proposait  le  siège,  sa  présence  ferait  tout  man- 
quer. 

C'était  plus  qu'une  prière  dans  l'état  violent  oii 
était  Paris.  Le  roi  n'aurait  osé  employer  Dandelot, 
qui  ne  tarda  pas  à  perdre  la  charge  de  colonel  de 
l'infanterie. 
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CHAPITRE  IX. 


Persécution.  —  Mort  d'Henri  II.  155M559. 


Tl  était  temps,  grand  temps,  que  le  proteslan- 
tîsmie  prît  l'épée  et  avisât  à  sa  défense.  11  périssait 
certainement  s'il  ne  devenait  un  parti  armé.  Des 
événements  graves,  cent  fois  plus  importants  que 
celte  vaine  guerre  des  deux  cours  catholiques, 
s'étaient  accomplis  dans  le  monde  religieux.  La 
question  suprême  du  temps  éclatait  dans  sa 
vérité.  Elle  s'était  révélée  en  Angleterre  sous  le 
terrorisme  de  Marie  la  Sanglante,  En  France;  des 
ténèbres  elle  jaillit  par  un  jet  de  flammes  comme 
un  incendie  souterrain.  En  face  de  ces  grands 
signes,  les  rois  allaient  se  reconnaître,  cesser 
une  lutte  qui   n'avait  point  de  sens,  s'avouer 

« 

qu'ils  étaient  d'accord,  qu'ils  n'avaient  d'ennemi 
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que  la  liberté  protestante  et  tourner  leurs  efforts 
contre  elle. 

Aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Es- 
pagne et  en  France,  au  nord  comme  au  midi,  tout 
s'accorde  pour  l'étouffer. 

La  Réforme  française  peut  dire  à  ses  enfants, 
comme  le  loup  de  la  fable  aux  siens  :  «  Montez  sur 
une  montagne,  et  regardez  aux  quatre  venta;  aussi 
loin  que  vous  pouvez  voir,  vous  ne  verrez  qu'en- 
nemis. » 

L'Allemagne  ne  lui  est  pas  amie.  Les  luthé- 
riens sont  devenus,  par  leur  succès  sur  Charles- 
Quint,  un  parti  officiel  et  reconnu,  une  église 
établie  ;  ils  sont  maintenant  en  sûreté  dans  les 
•constitutions  de  l'Empire,  d'autant  moins  dispo- 
sés à  en  sortir  et  courir  l'aventure,  à  l'ecommencer 
les  combats  pour  la  réforme  calviniste,  en  rébel- 
lion contre  Luther. 

Allemands  autant  que  luthériens,  ils  haïssent 
la  France  pour  le  vol  des  Trois  Évêchés.  Lies  ré- 
formés français  sont  encore  des  Français  pour 
eux. 

Combien  moins  de  secours  ceux-ci  peuvent- 
ils  espérer  de  la  Suisse,  catholique  ou  sacra- 
mentaire?  ajoutons  franchement,  de  la  Suisse 
gorgée  de  pensions  françaises  et  espagnoles. 
(Granvelle,  VIIL) 

Que  •  fallait-il  ?  Les  chrétiens  diront  :  «  Ac- 
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cepter  le  martyre^  continuer  de  tendre  Ja  gorge 
aux  bourreaux.  On  eût  vaincu  à  Torce  de  souf- 
frir.  » 

Et  les  philosophes,  les  amis  de  la  civilisation^ 
diront  :  «  Attendre  en  attendanty  se  fier  à  la 
toute-puissance  de  la  lumière  naissante;  la  lu- 
mière, c'est  la  liberté^  elle  aurait  vaincu  à  la 
longue.  >3 

Réponses  agréables  aux  tyrans  et  celles  qu'ils 
demandaient  eux-mêmes. 

Accepter  le  martyre  ?  11  y  avait  quarante  ans 
qu'on  l'acceptait  sans  résistance.  Ouvriers  ou 
marchands.,  bourgeois  des  villes^  ces  chrétiens 
pacifiques  se  livraient  à  la  boucherie;  bien  plus, 
ils  voyaient,  sans  dire  un  mot,  brûler  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Leur  soumission  exces- 
sive, dénaturée  (coupable  !  ),  aux  puissances,  aux 
fléaux  de  Dieu,  trahissait  la  famille,  livrait  non- 
seulement  à  la  mort,  mais  à  la  tentation,  à  la 
corruption,  à  la  damnation^  les  âmes  innocentes 
des  faibles,  dont  la  défense  était  leur  plus  sacré 
devoir. 

On  insiste  :  «  Le  christianisme  primitif  a 
vaincu  par  lapatience,  par  l'obstination  du  mar- 
tyre. »  Vieille  redite  ;  ajoutez  donc  la  force;  une 
grande  révolution  sociale  dans  les  rangs  infé- 
rieurs, une  conquête,  répée  de  Constantin. 

Voilà  pour  les  chrétiens.  Quant  à  Tineirtie  pa- 
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cifiquedes  hommes  de  la  Renaissance,  qu'aurait- 
eJle  produit?  que  leur  eût-il  servi  de  s'aveugler 
eux-mêmes?  qui  ne  voyait  que  la  lumière,  loin  de 
s'accroître,  s'éteignait?  qui  ne  voyait  l'immense 
extension  de  l'intrigue  dévote,  du  matérialisme 
d'Ignace?  D'autre  part,  la  victoire  des  sots,  Ron- 
sard éclipsant  Rabelais?  Quelle  chute  de  son  livre, 
du  livre  oii  gît  Vespoir,  au  livre  sceptique,  égoïste 
et  découragé  de  Montaigne  I 

Les  sciences  de  la  nature,  si  brillantes  au 
début  du  siècle,  vont  pâlissant  et  faiblissant. 
Tous  leurs  héros  sont  des  martyrs.  Qu'est 
devenu  Paracelse,  le  Luther  des  sciences?  As- 
sassiné. Que  devient  le  Christophe  Colomb  de 
l'anatomie,  Vésale,  tout  médecin  qu'il  est  de 
Gharles-Quinl?  Assassiné;  du  moins,  il  meurt  de 
faim  dans  une  île  déserte.  Que  deviennent 
Goujon,  Ramus  et  Goudimel?  Tués  en  un  même 
jour.  On  ne  refait  pas  de  tels  hommes.  Et  il  ne 
faut  pas  croire  que  la  création  sera  infatiga- 
ble. L'histoire  dit  le  contraire;  et  le  bon  sens 
aussi. 

Non^  si  les  protestants  n'avaient  tiré  l'épée, 
s'ils  n'étaient  devenus  un  grand  parti  armé  qui, 
du  continent  condamné,  chercha  la  liberté  des 
îles,  en  Angleterre,  aux  PaysTBas  ;  si  l'invincible 
épée,    si  les  vaisseaux  vainqueurs  de  la  Hol- 

* 

lande    n'eussent    gardé,   au    dernier    îlot    de 
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l'Europe,  Fasile  de  la  pensée  humaine,  vous  n'au- 
riez jamais  vu  le  jet  nouveau  de  la  lumière  ;  vous 
n'auriez  eu  ni  Shakspeare,  ni  Bacon,  ni  Harvey, 
ni  Descaries,  Rembrandt,  Spinosa,  Galilée.  Oui,  je 
dis  Galilée,  puisque  le  télescope  hollandais  lui 
ouvrit  les  cieux. 

Au  seuil  de  la  grande  guerre  où  le  protestan- 
tisme sauva  les  libertés  humaines,  qu'on  me  per- 
mette d'aller  encore  au  Louvre,  et,  d'un  cœur  re- 
ligieux, de  saluer  dans  les  tableaux  de  Ruysdaël 
et  de  Backhuisen  le  sacré  drapeau  tricolore  de  la 
république  de  Hollande,  qui  défendit  le  monde 
contre  Philippe  II,  contre  Louis  XIV. 

Quand  la  vraie  foi  vaincra,  quand  on  fera  des 
temples  au  Dieu  de  la  pensée,  qu'on  y  suspende 
-donc  les  images  sublimes  oii,  mettant  Tinfini 
dans  un  infiniment  petit,  Rembrandt  peignit 
deux  fois  l'abri  sacré  de  la  Hollande,  son  vieux 
lecteur,  qui  ne  lit  plus,  mais  qui  pense  au  foyer, 
son  puissant  cosmographe,  qui,  les  yeux  sur  un 
globe,  mesure  les  mers,  le  champ  de  la  victoire, 
la  carrière  de  la  liberté.  (Musée  du  Louvre.) 

Nous  arriverons  là,  au  dix-septième  siècle, 
par  cent  ans  de  combats.  Car  le  combat,  l'é- 
pée,  est  la  condition  sine  quâ  non.  Si  donc 
le  protestantisme  doit  sortir  des  classes  pa- 
cifiques qui  se  laissent  égorger,  pour  passer 
par    la    classe    seule    militaire    alors,    par  la 
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noblesse,  ne  le  chicanons  pas.  G*est  l'adresse 
connue  des  ennemis  de  la  liberté  de  Tarrèter  ici, 
de  faire  appel  à  nos  instincts  niveleurs,  de  dire  : 
«  Ces  réformés  sont  nobles;  Guillaume  et  Goligny 
sont  des  aristocrates.  ••  Les  accepterez- vous?  » 
Oui,  nous  les  acceptons  ;  ils  aguerrirent  le  peu- 
ple, qui,  par  eux,  fut  noble  à  son  tour. 

Coligny  et  son  frère,  colonels  généraux  de  l'in- 
fanterie française,  rudes,  austères  instructeurs 
de  nos  vieilles  bandes,  nous  font  une  nation  de 
soldats,  qui,  le  lendemain-  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, sur  les  corps  de  leurs  capitaines,  sans 
s'étonner,  recommencent  la  guerre  en  France, 
aux  Pays-Bas,  et  forcent  les  rois  de  traiter. 

Nobles  épées  qui  les  premières  formâtes  l'a- 
vant-garde  de  l'armée  de  la  liberté,  vous  méritiez 
d'être  du  peuple.  L'historien  doit  faire  pour  vous 
ce  qu'on  faisait  à  Gènes  quand  la  noblesse  était 
exclue  des  charges  et  qu'un  noble  rendait  des 
services.  Il  avait  la  faveur  d'être  dégradé  de  no- 
blesse, et  il  montait  au  rang  de  plébéien. 

Qui  mieux  que  Coligny  a  mérité  cela,  quand, 
après  un  traité ,  il  dit  au  -prince  de  Condé  : 
«  Votre  traité  ne  garde  que  les  nobles,  les  châ- 
teaux des  seigneurs.  Et  le  peuple  des  villes,  qui 
le  garantira?  » 

La  Réforme  semblait  dans  un  inextricable  nœud 
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d'où  elle  ne  pouvait  se  tirer.  Il  lui  fallait,  contre 
ses  doctrines  et  malgré  ses  docteurs,  devenir  une 
puissance  armée,  prendre  le  glaive  de  bataille. 

Calvin  n'avait  pas  hésité  à  prendre  celui  de 
justice,  à  fonder  la  juridiction  de  sa  république 
en  condamnant  à  mort  les  chefs  de  l'ancienne 
Genève,  qui  l'auraient  livrée  à  la  France  catho- 
lique. Contraction  cruelle  de  salut  public,  où 
Genève,  pour  vivre,  se  poignarde  elle-même.  Les 
libertins  mourants  entraînent  leur  ami,  le  grand, 
l'infortuné  Servet.  (V:  la  note.) 

Toute  la  réforme  italienne,  espagnole,  qui  était 
à  Genève,  et  dont  le  rationalisme  en  rompait 
l'unité,  doit  disparaître  et  fuir.  A  l'Angleterre, 
qui  brûle  les  protestants  comme  raisonneurs 
(1555),  Calvin  montre  Genève,  et  dit  des  philo- 
sophes :  Ceux-ci  ne  sont  pas  protestants. 

Loin  de  contester  à  l'autorité  le  droit  de  sévir, 
il  le  reconnaît  hautement...  Tout  pouvoir  vient 
de  Dieu.  Les  rois  sont  d'institution  divine.  C'est 
une  vaine  occupation  aux  hommes  privés  de  dis- 
puter quel  est  le  meilleur  état  de  police...  Si  ceux 
qui  vivent  sous  des  princes  tirent  cela  à  eux 
pour  révolte,  «  ce  sera  folle  spéculation  et  mé- 
chante. Bien  que  ceux  qui  ont  le  glaive  soient 
ennemis  de  Dieu,  il  a  institué  les  royaumes 
pour  que  nous  vivions  paisiblement  sous  sa 
crainte.» 
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Voilà  la  doctrine  genevoise.  C'est  dire  assez 
que  Genève,  la  force  du  parti,  comme  exen[>p]c 
républicain  et  comme  séminaire  de  martyrs,  en 
faisait  aussi  la  faiblesse  par  sa  doctrine  d'auto* 
riléy  de  respect  des  puissances. 

Le  saluty  vint,  je  crois,  de  deux  choses  par  où 
rÉglise  protestante,  sans  s'en  apercevoir,  s'af- 
franchit de  Genève. 

Notre  noblesse  française,  ruinée  par  la  cour, 
par  le  règne  honteux  de  Diane,  gardait  peu  de 
respect  pour  Tautorité  tombée  en  quenouille. 
Elle  se  prit  d'amour,  d'admiration ,  pour  les 
hommes  austères  dont  les  mœurs  faisaient  la 
satire  de  cette  honte  publique.  Le  devoir  incarné 
lui  apparut  dans  Coligny. 

D'autre  part,  le  contact  de  la  noblesse  d'E- 
cosse, de  ses  œvenant  organisés  par  Texcitateur 
Knox,  bien  plus  positif  que  Calvin,  modifia  dé 
bonne  heure  la  réforme  française,  et  fut  un  con- 
tre-poids au  système  d'obéissance  qiumd  même 
où  persistaient  les  docteurs  genevois. 

Et  pourtant  nulle  idée  de  résistance  encore 
dans  la  respectable  et  touchante  fondation  de 
l'Église  de  Paris  (i555).  L'occasion  en  fut  uti 
baptême.  Un  gentilhomme,  venu  de  province 
avec  sa  femme  enceinte,  ne  voulut  pas  faire  bap- 
tiser l'enfant  selon  le  rit  qu'il  croyait  idolâtre. 
Il  demanda  un  ministre  de  la  parole,  le  pur  sa- 
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crement  de  l'esprit.  Celte  forte  et  puissante  Église 
de  Paris,  qui  a  tant  fait  et  tant  souffert^  naît 
d'elle-même  autour  d'un  berceau  (1555). 

C'était  le  moment  où  Marie  la  Sanglante^  sa- 
crée par  un  malentendu,  ouvrait  en  Angleterre 
sa  terrible  persécution.  Un  prêtre  (précurseur 
mémorable,  prophète  et  conseiller  de  la  Saint- 
Barlbélemy)  prêcha  à  Saint-Germain  TAuxerrois 
l'imitation  des  saintes  ruses  qui  avaient  trompé 
l'Angleterre  :  «  Le  roi,  dit-il,  devrait  un  moment 
faire  le  luthérien  ;  les  luthériens  s'assembleraient 
partout  ;  on  ferait  main  basse  sur  eux  ;  on  en  pur- 
gerait le  royaume.  » 

Ce  conseil  charitable  était  déjà  de  difficile 
exécution.  Cette  année  même  se  constituèrent 
nombre  d'églises,  Bourges,  Tours,  Angers,  Poi- 
tiers. Un  peu  après,  l'Eglise  de  Paris  se  mani-» 
festa*. 

Au  mois  de  mars  4557,  des  seigneurs  d'Ecosse, 
ceux  qui  depuis  organisèrent  le  Covenanty 
étaient  venus  à  Paris.  Leurs  amis  naturels 
étaient  nos  réformés.  Ceux-ci  les  accueilli- 
rent, les  régalèrent  de  la  belle  nouveauté  du 
temps,  des  chants  populaii-es,  héroïques,  des 
graves  harmonies  fraternelles,  que  chantait  leur 
Église  dans  le  secret  des  nuits.  Nos  vaillants  al- 
liés, fiers  chefs  de  clans  et  rois  chez  eux,  ne  pou- 
vaient s'astreindre  au  mystère.  Nos  nobles  pro- 
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lestants  auraient  rougi  d'être  moins  braves.  Unis 
et  se  donnant  le  bras  les  uns  les  autres,  ils  al- 
lèrent ensemble  dans  Paris,  et  se  mirent  à  chan- 
ter. C'était  déjà  le  mois  de  mars,  parfois  très- 
beau  ici  ;  on  se  réunissait  au  Pré-aux-Clercs,  et 
Ton  chantait;  d'abord  des  vœux  pour  le  roi,  pour 
Tarmée;  puis  tous  les  nouveaux  psaumes,  les 
choaurs  deGoudimel.  C'était  la  première  fois  que 
le  peuple  entendait  une  musique  à  quatre  parties. 
Jusque-là  on  n'en  connaissait  que  Fessai  ridi- 
cule, La  foule  fut  ravie;  elle  se  rassembla  en 
nombre  sur  les  hauteurs  qui  dominaient  le  Pré- 
aux-Clercs, et  s'unit  parfois  aux  chanteurs.  Mais 
cela  dura  peu.  Le  roi,  à  qui  on  alla  dire  que  Paris 
était  en  révolte,  défendit  ce^  réunions.  La  ville 
rentra  dans  le  silence. 

Quelques  mois  se  passèrent,  et  le  clergé,  bien 
averti,  travailla  puissamment.  Le  progrès  des  mi- 
sères l'aida  beaucoup.  Par  la  prédication,  seule 
publicité  de  ces  temps,  par  laxonfession  surtout, 
on  inculqua  aux  masses,  aux  femmes,  que  leurs 
souffrances  étaient  le  châtiment  de  Dieu,  irrité 
contre  les  impies. 

La  cherté  des  vivres,  l'ennemi  en  marche  sur  ' 
Paris,  la  défaite  de  Saint-Quentin,  c'étaient  les 
preuves  de  la  colère  céleste. 

A  la  nouvelle  de  la  bataille,  Paris  avait  perdu 
la  têlCi.  On  lui  dit  de  s'armer,  chose  inouïe  depuis 


/ 


(1558-1559)  —   !60  — 

un  siècle.  Chaque  nuit  on  croyait  voir  arriver 
Tennemi. 

Dans  ces  vaines  alarmes»  le  4  septembre  1557, 
voilà  les  prêtres  du  Plessis  qui  sortent  une  nuit 
en  criant^  *  appelant  la  rue  Saint-Jacques  aux 
armes.  Est-ce  Tennemi?  non,  ce  sont'  des  traîtres 
qui  conspirent  de  livrer  la  ville.  Des  traîtres? 
non,  mais  des  voleurs.  Des  voleurs?  non,  mais 
des  paillards^  qui,  joyeux  des  malheurs  publics, 
font  ripaille,  une  orgie  nocturne.  Ces  paillards 
sont  des  luthériens. 

Le  peuple  respire  et  se  rassure.  Mais  il  reste  fu- 
rieux de  sa  peur.  Ce  n'est  plus  la  guerre,  c'est  la 
chasse.  On  se  met  aux  afiTûts  pour  prendre  ce  gi- 
bier. On  ferme  les  rues  de  chaînes,  on  met  des 
lumières  aux  fenêtres.  On  veut  voir  au  visage  ces 
libertins,  ces  dames  effrontées.  Car  le  bruit  court 
qu'il  y  a  là  de  grandes  dames.  On  ajoute  le  sel 
à  la  chose  :  qu'ils  soufflent  la  chandelle,  pour  se 
mêler  entre  eux,  frères  et  sœurs,  pères  et  filles; 
vieille  histoire  renouvelée  des  persécutions  des 
premiers  chrétiens,  redite  dans  tout  le  moyen  âge 
contre  ceux  que  l'on  voulait  perdre. 

C'était  une  assemblée  de  trois  ou  quatre  cents 
protestants  qui  s'étaient  réunis  pour  faire  la 
cène  dans  une  maison  en  face  du  Plessis  et  der- 
rière la  Sorbonne.  Réunion  fortuite  de  fidèles  de 
toute  condition.  Nous   savons  quelques  noms  : 
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deux  étudiants  du  Midi,  un  procureur,  un  mé- 
decin de  Lizieux  qui  était  arrivé  le  jour  même 
à  Paris,  un  Allemand  filleul  du  marquis  de  Bran- 
debourg. Des  deux  surveillants  de  l'assemblée, 
l'un  était  un  avocat  qui  tenait  une  école;  Tautrc, 
gentilhomme  du  Périgord,  venait  de    mourir, 
mais  sa  veuve,  madame  de  Graveron,  y  était  à  sa 
place;    elle  venait  d'accoucher  et  n'avait  que 
vingt-trois  ans;  c'était  une  sainte,  bénie  et  adorée 
des   pauvres  du  quartier  Saint-Germain.    Des 
dames  de  la    cour   (et  de  maris   fort    catho- 
liques), mesdames  d'Overty^  de  Rentigny  et  de 
Champaigne,  étaient  venues  aussi,  par  pitié  ou 
par  curiosité.  Presque  toutes  les  femmes  étaient 
de  bonnes  maisons. 

Dans  cette  assemblée  pacifique,  ou  peu  d'hom- 
mes étaient  nobles,  il  n'y  en  avait  guère  qui 
eussent  Tépée.  Ceux  qui  l'avaient  offrirent  pour- 
tant de  faire  sortir  les  autres^  et,  l'épée  à  la 
main,  de  percer  à  travers  la  foule.  Peu  s'y  ha- 
sardèrent, craignant  d'être  lapidés.  De  ceux  qui 
sortirent  en  effet,  un  fut  atteint  et  abattu;  la 
racaille  se  jeta  sur  lui  et  le  traîna  au  cloître 
Saint-Benoît;  il  ne  garda  pas  forme  humaine. 
Quelques-uns  essayèrent  de  fuir  en  sautant  les 
.  murs  du  jardin.  Ce  qui  resta  surtout^  ce  furent 
les  malheureuses  femmes  ;  elles  crièrent  par  la 
fenêtre  qu'au  moins  on  appelât  la  justice.   Le 
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procureur  du  roi  vint  en  effet,  mais  lui-même 
était  effrayé,  n'osait  les  faire  sortir.  La  foule 
cria  :  «  Si  elles  restent,  nous  les  brûlerons.  » 
Elles  descendirent  plus  mortes  que  vives, 
pâles,  aux  premiers  rayons  du  jour.  La  foule, 
qui  les  attendait  là  depuis  minuit,  assouvit  sa 
fureur  sur  ces  prétendues  libertines,  les  battit, 
mit  en  pièces  leurs  chaperons,  leur  plaqua 
l'ordure  au  visage.  A  grand'peine  arrivèrent- 
elles  au  Châtelet,  oij  on  les  fourra  dans  les  basses 
fosses. 

Le  procès,  vivement  conduit  par  le  car- 
dinal de  Lorraine,  ne  manqua  pas  de  révéler 
toutes  les  infamies  qu'on  voulut.  On  assura 
au  roi  qu'on  avait  trouvé  les  paillasses  sur  les- 
([uelles  se  faisait  V orgie  et  les  restes  de  la  ri- 
paille. 

On  put  bientôt  juger  ces  calomnies.  Ces  in- 
fortunés, en  justice,  parurent  ce  qu^ils  étaient, 
des  saints.  La  dame  de  Graveron,  si  jeune,  fut 
très-touchante.  Elle  pleurait,  riait  en  même 
temps;  elle  badina  jusqu'à  la  mort.  On  lui  dit 
qu'elle  aurait  la  langud  coupée  ;  «  Je  ne  plains  pas 
mon  corps,  dit-elle;  pourquoi  plaindrais-je  ma 
langue  davantage?» 

Un  des  étudiants  montra  un  si  grand  cœur  à 
embrasser  la  mort,  que  le  président  ,qui  l'inter- 
rogeait fut  saisi  de  douleur  :  «  Jésus!  Jésus! 
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dit-il,  qu'a  donc  cette  jeunesse  pour  vouloir  ainsi 
se  faire  brûler  pour  rien?  » 

L'élan  était  donné;  les  martyrs  faisaient  les 
martyrs.  Tous  portaient  à  la  mort  une  incroyable 
joie.  Uun  d'eux,  Guérin,  le  jour  où  il  devait  être 
brûlé,  ouvre  le  matin  la  fenêtre,  pour  voir  encore 
la  création  et  les  œuvres  de  Dieu,  et,  regardant 
Taurore  :  «  Que  sera-ce  quand  nous  allons  être 
exaltés  par  dessus  tout  cela!  » 

Contre  cette  contagion  d'héroïsme,  toutes  les 
forces  du  monde  d'avance  étaient  vaincues.  Mais 
l'affaire  de  Calais  fut  un  salut  pour  le  clergé. 
Lui  aussi,  il  eut  son  héros,  son  David,  son  Ju- 
das Machabée.  On  le  chanta,  on  le  prêcha,  on 
le  canonisa.  Tout  un  monde  de  sacristies  et  de 
couvents,  de  confréries,  de  moines,  en  parla 
jour  et  nuit. 

Dès  ce  jour,  le  clergé  avait  Fépée  en  main.  La 
Terreur  fut  oiganisée.  Le  cardinal  de  Lorraine  se 
fit  donner  par  Rome  les  pouvoirs  de  l'inquisition. 
Il  tint  dans  son  hôtel  des  Etals  soi-disant  Généraux , 
et  dit  ce  que  chacun  payerait.  Il  avait  les  finances, 
François  l'armée;  un  autre  Guise  prit  la  flotte,  et 
un  quatrième  l'Ecosse,  un  cinquième  bientôt  le 
Piémont.  La  monarchie  fut  dans  leurs  mains,  dans 
les  mains  du  clergé. 

La  police  était  aux  mains  des  curés,  qui  con- 
fessaient,  communiaient  la  paroisse,   sur  liste 
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exacte.  A  qui  manquait,  la  mort.  II  y  avait  près 
la  rue  Saint-Jacques  la  femme  d'un  libraire 
qui  lisait  et  se  convertit.  A  la  veille  des  fêles, 
contrainte  à  communier,  elle  ne  savait  plus 
comment  faire  pour  éluder  le  sacrilège.  Elle 
s'enfuit.  Mais,  dénoncée  par  le  curé  et  ré- 
clamée par  son  mari,  elle  obéit  à  celui-ci,  ren- 
tra où  rappelait  le  devoir,  et  elle  fut  brûlée 
vive. 

Les  moines,  cependant,  pendant  TAvent  et  le 
carême,  ébranlaient  les  églises  de  clameurs  fu- 
rieuses. La  mort  aux  luthériens  1  Le  peuple,  hé- 
bété de  misère,  cherchait  sa  vengeance  à  talons, 
voulait  tuer,  et  n'importe  qui.  Un  écolier,  à 
Saint-Euslache,  eut  le  malheur  de  rire  de  ces  ser- 
mons. Une  vieille  le  vit,  le  désigna.  Il  fut  tué  à 
rinstant. 

Un  spectacle  hideux  nourrit  cette  fureur.  Le 
27  février,  on  exhume,  on  apporte  au  pnrvis 
Notre-Dame  un  corps  demi-pourri.  C'étaient  les 
reliques  d'un  jeune  saint,  martyr  enthousiaste, 
héroïque  enfant,  Tapprenli  Morel.  Frère  de  1  im- 
primeur du  roi  pour  le  grec  et  nourri  dans  sa  sa- 
vante maison,  il  avait  troublé,  embarrassé  ses 
juges,  et  il  était  mort  à  propos,  quelques-uns 
disaient  de  poison.  Un  mois  après,  on  lire  de  la 
terre  cette  pauvre  dépouille,  os  et  chairs,  et  lam- 
beaux rongés.  Sans  pilié,  sans  pudeur,  on  Tétale 
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au  Parvis  ;  on  en  régale  la  foule  ;  le  mort  brûle, 
sous  les  rires  et  les  quolibets. 

C'était  le  carnaval.  On  s'amusait.  On  s'étouffait 
aux  potences,  aux  bûchers.  L'assistance  dirigeait 
elle  même  et  réglait  les  exécutions.  Elle  ne  souf- 
frait plus  qu'on  étranglât  d'abord  ceux  qu'on  de- 
vait brûler.  Il  lui  fallait  le  spectacle  au  complet, 
les  cris,  les  larmes,  et  les  grimaces  de  douleur, 
les  furieuses  contorsions.  Beaucoup  de  magistrats 
répugnèrent  d'autant  plus  dès  lors  à  condamner, 
les  supplices  devenant  des  fêles,  le  bûcher  un^ 
théâtre,  les  tortures  une  farce,  que  l'assistance 
insatiable  demandait  et  redemandait.  Ils  aimaient 
mieux  traîner  les  procès  en  longueur  ;  les  accusés 
restaienRdans  les  prisons. 

Mais  ce  n'était  pas  le  compte  des  moines  ;  ils 
s'en  plaignirent  amèrement  aux  sermons  de 
carême.  Un  pauvre  vigneron  qu'on  brûla  le  4 
mars  ne  suffit  pas  pour  les  calmer.  A  l'église  des 
Saints-Innocents,  \\n  minime  dit  que  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  luthériens  qu'il  fallait  massa- 
crer, mais  les  juges  qui  les  épargnaient ^  mais  les 
grands  qui  les  protégeaient.  Ce  nouveau  vin  dé- 
mocratique, versé  à  flot,  mil  l'assistance  dans 
une  vague  furie,  et  chacun  en  sortant  cherchait 
quelqu'un  à  tuer.  Un  homme  reconnut  son  en- 
nemi personnel,  l'appela  luthérien  ;  mille  bras  à 
l'instant  le  frappèrent.  Il  rentra  dans  l'église,  où 
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on  le  poursuivit.  Par  hasard,  sur  la  place,  pas- 
sait un  gentilhomme,  avec  son  frère,  chanoine  de 
Saint-Quentin.  Entendant  dire  qu'on  tuait  un 
homme  là  dedans  et  saisi  de  pitié^  il  entre,  il 
intervient,  il  prie  le  peuple.  Mais  un  prêtre 
s'écrie  :  «  C'est  lui  qu'on  doit  tuer,  puisqu'il 
est  pour  les  luthériens.  »  Les  coups  tombent  sur 
le  gentilhomme;  le  chanoine,  son  frère,  veut  le 
défendre  ;  •  tous  deux  sont  poursuivis.  Le  gentil- 
homme se  jette  au  presbytère  ;  le  chanoine  n'en 
a  pas  le  temps,  il  est  frappé  d'une  dague  au 
ventre.  Il  a  beau  se  dire  catholique  et  montrer 
qu'il  est  prêtre  ;  on  frappe,  on  frappe  à  l'aveugle 
et  toujours,  sans  même  voir  qu'il  est  mort;  les 
plus  petits  venaient  donner  leur  coup  ;  ils  met- 
taient les  mains  dans  le  sang,  et  les  levaient  au 
ciel,  fiers  de  les  montrer  teintes  du  sang  d'un  Ivr 
thérien.  Cela  dura  jusqu'à  la  nuit;  la  foule  restait 
là,  assiégeant  encore  la  maison,  dans  l'espoir  de 
tuer  l'autre;  et,  quand  on  leur  disait  que  la 
justice  allait  venir,  ils  criaient  quHls  iueraieat  le 
roi  même,  s'il  venait  pour  le  délivrer  (5  mars 

1559). 

Ainsi  montait  l'horrible  flot.  La  justice  sem- 
blait avilie;  le  nom  même  du  roi  était  enjeu. 
Diane  s'effraya  ;  elle  voulut  à  tout  prix  la  paix  el 
le  retour  de  Montmorency  pour  l'opposer  aux 
Guises* 
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Les  difficultés  étaient  moindres.  Marie  venait 
de  mourir,  et  Philippe  devenu  veuf  espérai^  peu 
épouser  sa  sœur  qui  succédait  ;  il  insista  moins 
pour  Calais.  Nous  le  gardâmes,  et  les  Trois  Évê- 
chés.  Toutefois  à  la  très-dure  condition  de  re- 
noncer à  l'Italie,  en  rendant  le  Piémont,  non- 
seulement  le  Piémont,  mais  la  Savoie,  et  plus  que 
la  Savoie,  le  Bugey  (l'Ain),  de  sorte  que  le  duc  de 
Savoie  se  trouva  avancé  jusqu'à  dix  lieues  de  Lyon. 
Gardant  Calais,  nous  nous  fermons  au  nord,  mais 
pour  nous  ouvrir  au  midi. 

Les  vieux  qui  se  souvenaient  de  Cérisoles  et  de 
François  P',  de  cinquante  ans  de  guerre,  fai- 
saient la  lamentable  énumération  des  deux  cents 
places  fortes  que  la  France  rendait  d'un  trait  de 
plume  ;  —  une  autre  place  encore,  les  Alpes,  la 
grande  citadelle  que  Dieu  a  mise  au  milieu  de 
l'Europe. 

Deux  petits  débris  italiens  qui  faisaient  mine 
encore  de  vivre  furent  laissés  là  à  leur  destin,  nos 
amis  de  Sienne  et  nos  amis  de  Corse,  abandonnés, 
livrés.  Des  Alpes  à  l'Etna,  on  n'entendit  plus  une 
haleine  qui  fît  souvenir  de  là  grande  Italie. 

On  avait  autre  chose  à  faire.  Montmorency 
avait  hâte  de  rentrer,  et  Philippe  II  de  le  ren- 
voyer; il  ne  souffrit  pas  qu'il  payât  sa  grosse 
rançon  dé  connétable,  et  lui  fit  grâce,  dit-on,  de 
deux  cent  mille  écus. 
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Mais  les  Guises  non  moins  voulaient  traiter.  Le 
cardinal,  d'accord  avec  Granvelle,  sentait  que  les 
deux  monarchies  n'avaient  d'ennemis  que  le  pro- 
testantisme. Un  rôle  immense  allait  s'ouvrir  en 
France  au  cardinal  inquisiteur,  au  duc*,  chef  po- 
pulaire, épée  des  catholiques. 

Philippe  II  devait  épouser  la  fille  du  roi  de 
France.  Et  celui-ci  épousait  Tlnquisition,  désor- 
mais établie  en  France,  aux  Pays-Bas,  partout. 
Cet  article  secret  fut  révélé  à  Guillaume  d'O- 
range, l'un  des  ambassadeurs  d^Espagne.  Par 
qui?  Par  Henri  même,  qui  le  croyait  instruit. 
Le  Taciturne  écouta,  ne  témoigna  aucun  étonne- 
ment,  mais  se  le  tint  pour  dit,  et  dès  lors 
prit  ses  mesures.  11  le  déclare  dans  son  apo- 
logie. 

Sous  ces  joyeux  auspices,  deux  mariages  al- 
laient avoir  lieu  :  sur-le-champ,  le  Dauphin 
épouse  la  jeune  reine  d^Écosse,  Marie  Stuart 
(24  avril),  et  tout  à  l'heure  le  duc  d'Âlbe  va  ve- 
nir épouser  pour  son  maître  notre  princesse  Eli- 
sabeth . 

Le  mariage  écossais,  accompli  malgré  Diane  et 
la  reine,  fut  le  sceau  du  triomphe  des  Guises.  Ils 
firent  écrire  par  l'épousée  que,  si  elle  mourait, 
elle  donnait  V Ecosse  à  Hennll;  que  de  son  vivant 
même  la  France  aurait  Vusufruit  de  VÊcosse 
jusqu'au    remboursement  de  ce   qu'elle   avait 
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avancé.  Enfin  elle  signa  une  protestation  contre 
les  lois  et  constitutions  de  TÉcosse  qu'elle  allait 
jurer.  Trois  crimes  et  trois  fautes.  A  quoi  ils 
ajoutèrent  la  faute  insigne  de  lui  faire  prendre  les 
armes  d'Angleterre,  sûr  moyen  de  lui  rendre  Eli- 
sabeth hostile,  implacable  jusqu^à  la  mort. 

Us  voulaient  exiger  des  Ecossais,  venus  pour  le 
mariage,  les  joyaux  et  la  couronne  d'Ecosse.  Les 
ambassadeurs  refusèrent,  et  le  malheur  voulut 
qu'ils  mourussent  peu  de  jours  après. 

Le  connétable  était  rentré.  Le  roi,  sur  son 
avis,  dit-on,  n'était  pas  loin  de  renvoyer  les 
Guises.  ^ 

Mais  les  Guises  étaient  un  parti  ;  ils  avaient 
force  dans  la  persécution.  Le  cardinal  reprit 
l'accusation  contre  le  frère  de  Coligny,  mais 
doucement,  chrétiennement,  pria  le  roi  de  l'in- 
viter à  rentrer  en  lui-même.  Il  connaissait 
parfaitement  la  loyauté  impétueuse  du  colo- 
nel général,  l'orgueil  irritable  du  roi.  Henri 
était  à  table  quand  Dandelot,  mandé,  se  pré- 
senta. Il  lui  rappela  la  nourriture  qu'il  avait  eue 
chez  lui  et  son  affection,  et  lui  reprocha  quatre 
choses  :  la  première,  dénoncée  par  Guise,  de  ne 
pas  aller  à  la  messe  ;  la  seconde,  de  faire  prê- 
cher chez  lui;  la  troisième,  d'avoir  chanté  au 
Pré-aux-Clercs  ;  enfin,  d'envoyer  des  livres  hé- 
rétiques à  son  frère  Coligny.  Dandelot  remplit 
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les  vœux  du  cardinal.  Il  dit  au  roi  que  son  épée, 
sa  vie,  étaient  à  lui,  son  âme  à  Dieu,  Sur  celte 
réponse,  nullement  insolente,  le  roi  s'emporte, 
lui  jette  son  aesiette  à  la  tête  ;  elle  vole  au  ha- 
sard, va  blesser  le  Dauphin,  Dandelot  est  arrêté, 
dépouillé  de  sa  charge  ;  on  le  force  d'entendre  la 
messe.  Voilà  les  choses  au  point  où  les  Guises  les 
voulaient,  la  persécution  relancée. 

Ce  coup  frappé  sur  la  noblesse,  les  Guises  en 
vinrent  à  la  justice ,  entreprirent  d'étouffer  la 
sourde  opposition  qui  se  formait  au  parlement. 
Le  dernier  mercredi  d'avril,  le  procureur  du  roi 
invite  ce  corps  à  exercer  sur  lui-même  l'espèce 
de  censure  mutuelle  qu'on  appelait  mercuriale. 
Cette  formalité  ordinaire  ici  n'était  plus  rien  de 
tel.  C'était  un  vrai  combat  dont  les  Guises  don- 
naient le  signal. 

Les  deux  sections  du  parlement  jugeaient 
dans  un  esprit  contraire.  L'une  et  l'autre 
avaient  à  craindre  l'éclat  de  ce  débat.  La  Grand - 
Chambre  et  la  Tournelle  avaient  péché,  cha- 
cune à  leur  manière,  et  tous  arrivaient  tête 
basse.  La  première,  sans  miséricorde,  brûlait  les 
protestants;  mais,  en  revanche,  elle  venait  d'ab- 
soudre le  meurtre  horrible  du  prêtre  charitable 
tué  aux  Innocents  pour  avoir  arrêté  la  fureur  po- 
pulaire. La  Tournelle,  au  contraire,  venait  d'élar- 
gir quatre  prolestants  condamnés  par  les  juges 
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inférieurs;  un  habile  interrogatoire  les  innocenta 
malgré  eux. 

Voilà  donc  en  présence  des  juges  diverse- 
ment  coupables  d'avoir  violé  ou  éludé  les  lois. 
Les  présidents  Le  Maislre  et  Saint-André  se  pré- 
sentaient à  l'examen  avec  le  sang  versé  aux 
Innocents  et  leur  scandaleuse  absolution  des 
meurtriers.  Les  présidents  Séguier,  Harlay,  se 
présentaient  suspects  de  l'indulgent  escamotage 
qui  avait  sauvé  des  martyrs. 

La  dispute  devint  interminable.  Elle  dura  en 
mai  et  en  juin.  Elle  pouvait  tourner  mal  pour 
Le  Maistre,  qui  était  attaqué  non- seulement  par 
des  protestants  secrets,  comme  Dubourg,  mais 
par  des  catholiques,  austères  jurisconsultes.  Tel 
(et  non  protestant)  me  semble  avoir  été  l'illustre 
Paul  de  Foix,  homme  de  science  profonde  et  d'af- 
faires, quij  trente  années  durant,  servit  la  France 
dans  les  plus  difficiles  missions,  et,  prêtre  ca- 
tholique, n^eut  guère  (ce  semble)  d'évangile  autre 
qu'Aristote  et  Papinien. 

La  grande  majojrité  du  parlement  paraissait 
ralliée  à  un  avis,  la  demande  d'un  libre  concile, 
et,  en  attendant,  l'indulgence.  Si  la  mercuriale 
avait  une  telle  issue,,  le  coup  ne  portait  pas  seule- 
ment sur  Le  Maistre  et  les  juges  courtisans,  mais 
sur  la  cour.  Il  eût  frappé  les  Guises  au  profit  de 
Montmorency. 
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Le  Maistre  cria  au  secours.  Le  cardinal  de 
Lorraine  dit  au  roi  que  le  parlement  était  en 
révolte  si  le  roi  en  personne  ne  comprimait  le 
mouvement.  Henri,  ému  et  indigné,  y  vint  (le  14 
juin),  ayant  à  droite,  à  gauche,  ceux  qui  dis- 
putaient le  pouvoir,  le  connétable  d'un  côté,  et 
de  l'autre  les  Guises.  La  scène  fut  'sinistre,  hon- 
teuse et  laide,  le  garde  des  sceaux  disant  qu'on 
opinât  en  liberté,  le  roi  ne  disant  rien  et  siégeant 
là  comme  un  espion. 

Les  Guises  avaient  gagné  d'avance  :  ils  étaient 
sûrs  que  ces  graves  personnages,  défenseurs  de 
la  foi  ou  défenseurs  de  la  justice,  ne  changeraient 
rien  devant  le  roi  et  porteraient  haut  leur  opinion. 
Des  hommes,  même  timides,  mis  au-dessus 
d'eux-mêmes  par  la  situation,  trouvèrent  de  bel- 
les paroles.  Séguier,  Harlay,  dirent  que  la  cour 
avait  bien  jugé  et  continuerait.  De  Thou,  père  de 
rhistorien,  dit  qu'il  n'appartenait  pas  aux  gens 
du  roi  de  toucher  aux  jugements  rendus,  et  que, 
pour  l'avoir  fait,  ils  méritaient  le  blâme  de  la 
cour.  Paul  de  Foix  paraît  avoir  abondé  en  ce 
sens.  Les  protestants,  menacés  spécialement, 
montrèrent  un  grand  courage.  Dubourg,  parmi 
des  choses  hardies,  dit  celle-ci,  naïve  et  tou- 
chante :  «  Croit-on  que  ce  soit  chose  légère  de 
condamner  des  hommes  qui,  au  milieu  des  flam- 
mes, invoquent  le  nom  de  Jésus-Christ?  » 
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On  assure  que  l'élan  des  magistrats  alla  si 
loin,  qu'un  d'eux,  révélant  tout  à  coup  l'esprit 
qui  sourdement  commençait  à  couver,  le  démon 
du  CœUr'uTiy  dit  le  mot  du  prophète  :  «  Roi, 
c'est  toi  qui  troubles  Israël.  » 

Le  roi  ne  dit  pas  mot.  11  consulta  un  moment 
les  siens  à  voix  basse,  puis  se  fit  apporter  la 
feuille  où  les  greffiers  avaient  écrit  les  opinions. 
Alops  il  éclata ,  et  dit  qu'il  ferait  des  exemples. 
Il  donna  ordre,  non  à  un  chef  d'archers,  mais 
(chose  inattendue!)  au  connétable,  chef  de  l'ar- 
mée, de.descendre  les  gradins  et  d'empoigner  les 
conseillers.  Cette  humiliation  de  Montmorency, 
du  principal  ami  du  roi,  avait  été  sans  doute 
conseillée  par  les  Guises;  il  leur  était  utile  qu'il 
parût  avec  eux,  subordonné  à  leur  triomphe, 
isolé  de  son  neveu,  Dandelot  Thérétique,  et  du 
très-suspect  Coligny. 

Montmorency  avala  cela  et  sauva  sa  fortune. 
Ce  roi,  jouet  des  rois,  qu'en  1540  François  V 
s'était  plu  à  faire  valet  de  chambre,  Henri  II  le  fit 
recors  et  archer. 

11  ne  sourcille  pas.  11  descend  les  gradins , 
cherche,  choisit,  saisit  les  hommes  désignés,  les 
ramène,  les  livre  au  capitaine  des  gardes.  Ils  fu- 
rent jetés  à  la  Bastille.  Le  parlement  resta  anéanti. 
Avili  sous  ce  règne  par  la  vente  des  charges,  re- 
cruté des  fils  d'usuriers,  il  avait  fort   baissé. 
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Mais,  ce  jour,  il  fut  violé,  son  nerf  brisé,  au  mo- 
ment mêmeoii  il  aurait  pu  être  utile.  La  France 
tout  à  rheure  va  frapper  à  sa  porte,  demander 
aide  à  la  Justice.  La  Justice  est  évanouie. 

Montmorency  eut  le  prix  de  sa  bassesse.  Les 
Guises  ne  purent  empêcher  qu'il  n'emmenât  le 
roi  chez  lui  à  Ecouen.  Mais  d'Ecouen  même  ils 
tirèrent  une  violente  lettre  du  roi  au  parlement, 
où  on  lui  faisait  dire  qu'il  avait  la  paix  mainte- 
nant avec  l'Esgagne,  que  Varmée  n'avait  rien 
à  faire,  qu'il  l'emploierait  contre  les  luthé- 
riens. 

Varmée  y  c'était  le  connétable  ;  les  Guises,  par 
cet  acte,  le  compromettaient  encore  plus  et  le  fai- 
saient leur  instrument. 

Pendant  que  le  parlement,  pour  apaiser  le  roi, 
brûle  un  colporteur  de  Genève,  la  foule  se  porte 
à  Saint-Antoine,  au  royal  palais  des  Tournelles, 
à  Téglise  Saint-Paul,  oii  le  mariage  d'Espagne  va 
se  célébrer. 

Parmi  ces  sombres  circonstances,  on  voulait 
régaler,  amuser  le  duc  d'Albe  et  la  noble  am- 
bassade qui  venait  épouser  Elisabeth  au  nom  de 
Philippe.  Les  lices  étaient  sous  la  Bastille,  et 
sans  doute  vues  des  prisonniers.  Le  roi,  selon 
l'usage,  fut  au  tournoi  le  premier  des  tenants, 
brilla  tant  qu'il  voulut,  et  tout  était  fini  quand 
il  lui  vint  la  fantaisie  de  briser  encore  une  lance 
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contre  ce  capilaine  des  gardes  qui  mit  Dubourg 
à  la  Bastille.  C'était  un  homme  jeune  et  fort, 
Montgommery.  Il  refusait,  mais  le  roi  insista. 
Un  accident,  très-rare  dans  ces  combats  inof- 
fensifs ,  arriva  :  un  éclat  de  bois  arracha  la 
visière  de  son  casque  et  lui  entra  dans  la  cer- 
velle. 

Voilà  la  joie  changée  en  deuil.  La  mariée,  en 
noir,  est  épousée  la  nuit  à  Saint-Paul  par  le  duc 
d'Albe;  la  sœur  du  roi  par  le  duc  de  Savoie,  dans 
la  chapelle  des  Tournelles,  à  deux»  pas  de  l'ago- 
nisant. 

Si  jamais  coup  parut  frappé  du  bras  de  Dieu,  ce 
fut  ce  coup  sans  doute.  Les  protestants  le  prirent 
ainsi.  Une  main,  on  ne  sait  laquelle,  osa,  sur  le 
corps  même,  dans  les  tentures,  mettre  une  tapis- 
serie de  saint  Paul,  oii,  terrassé  au  chemin  de 
Damas^  il  entendait  du  ciel  la  foudroyante  voix  : 
ce  Pourquoi,  Saûl,  persécuter  ton  Dieu?  » 

Un  acte  bien  autrement  hardi  venait  d'avoir 
lieu  dans  Paris,  à  Tinsu  de  tout  le  monde. 
Appelons- le  de  son  vrai  nom,  qu'ignoraient 
ceux  mêmes  qui  le  firent  :  la  république  ré- 
formée. 

Du  26  mai  au  29,  une  assemblée  générale  des 
ministres  de  France  avait  eu  lieu  au  faubourg 
Saint-Germain.  Pendant  ces  violentes  disputes  du 
parlement,  au  milieu  des  bûchers,  au  sein  d'un 
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peuple  furieux  qui  massacrait  jusqu'à  des  catho- 
liques suspects  de  tolérance,  ces  hommes  intré- 
pides, de  toutes  les  provinces,  vinrent  siéger  en 
concile.  Dans  leur  gravité  forte,  ils  écrivirent  leur 
foi,  leur  discipline,  et  l'acte  de  naissance  de  la 
démocratie  religieuse. 

D'où  en  vint  la   première  pensée?  de  Paris? 
de  Genève?  Elle  sortit  surtout  de  la  nécessité. 
L'immense   développement   souterrain   qu'avait 
pris  la  Réforme,  celte  foule  d'églises,  nées  de 
l'inspiration  ispontanée  ou  des  missions,   dans 
une  cave,  une  grange,  un  bois,  une  lande  so- 
litaire, c'était  la  diversité  même  ;  peu  en  rapport 
entre  elles,  elles  différaient,  sans  le  savoir,  d'orga- 
nisation et  de  discipline.  Choudieu,  ministre  de 
Paris,  fut  envoyé  par  son  église  au  synode  de  Poi- 
tiers. Il  y  porta  (ou  y  trouva?)  l'idée  d'établir  un 
accord  entre  les  églises  de  France.  Le  rendez-vous 
fut  donné  à  Paris,  au  volcan  même  de  la  persé- 
cution. Le  faubourg  Saint-Germain,  que  l'on  com- 
mençait à  bâtir  hors  de  la  ville,  offrait  quelques 
retraites  à  la  mystérieuse  assemblée. 

Pour  la  discipline,  comme  pour  la  foi,  on  eut  en 
vue  de  renouveler  la  primitive  église,  telle  que  Ge- 
nève croyait  la  reproduire.  «  Nulle  église  au-dessus 
des  autres.  Deux  fois  par  an,  s'assemblent  les  mi- 
nistres, chacun  amenant  un  ancien  et  un  diacre. 
Le  ministre  nouveau  qu'élisent  les  anciens  et  les 
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diacres  esi  présenté  au  peuple  pour  lequel  il  est 
ordonné.  S'il  y  aopposilion,elle  sera  jugée  en  con- 
sistoire, ou  en  synode  provincial,  non  pour  con- 
traindre le  peuple  à  recevoir  le  ministre  élu,  mais 
pour  justifier  ce  ministre.  » 

Voilà  la  base  républicaine  de  Téglise  de  France, 
vraiment  républicaine  alors;  car  en  ces  commen- 
cements les  électeurs  (anciens  et  diacres)  sont  eux- 
mêmes  élus  par  le  peuple. 

Tout  cela  calqué  sur  Genève;  mais  combien 
différent,  en  résultat,  quand  on  le  transportait 
de  la  petite  ville  au  royaume  de  France,  à  cet 
empire  immense  que  la  Réforme  allait  se  créant 
aux  Pays-Bas,  et  en  Ecosse,  en  Angleterre,  bientôt 
en  Amérique  ! 

Combien  plus  différent  encore  quand,  d'une 
ville  d'asile  et  d'école,  fermée  et  protégée,  la 
République  réformée  passait  dans  Taventure,  sur 
ces  vastes  champs  de  bataille,  aux  hasards  de  la 
guerre  civile  ! 

La  distinction  du  monde  spirituel  oii  cette 
église  espérait  se  tenir  durerait-elle  d'une  ma- 
nière sérieuse?  Le  glaive  de  la  parole  el  de 
l'excommunication,  le  seul  dentelle  voulut  s'ar- 
mer, serait-il  suffisant?  Les  tyrans  de  la  terre  en 
sentiraienl-ils  la  pointe  acérée?  La  défense  du 
peuple,  l'impérieux  devoir  de  défendre  les  faibles, 
ne  forceraient-ils  pas  de  prendre  un  autre  glaive? 

12 


Li  réforme  républicaine  deviendrait-elle  la  répu- 
blique armée? 

Oui,  répondait  TEcosse.  Non,  répondait  la 
France,  s'efforçant  encore  d  obéir  à  la  tradi- 
tion genevoise,  ^  et  de  rester  fidèle  au  vieil  es- 
prit d'obéissance  recommandé  par  le  christia- 
nisme. 
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CHAPITRE  X. 


Royauté  tics  Guises  sous  François  II.  1559-1560. 


Celait  le  cérémonial  de  France  qu'une  reine 
veuve  restât  quarante  jours  enfermée  sans  voir 
soleil  ni  lune.  Mais  la  situation  ne  le  permettait 
guère,  La  reine  mère  et  la  jeune  reine,  avec  les 
Guises,  menèrent  le  petit  roi  au  Louvre,  s'y  can- 
tonnèrent. La  tour  et  ce  qui  subsistait  du  vieux 
château  en  faisaient  encore  un  lieu  fort,  à  Fabri 
d'une  surprise,  Montmorency  resta,  cloué  par  son 
devoir  de  grarid  maître,  aux  Tournelles,  pour  tenir 
compagnie  au  mort,  pendant  qu'au  Louvre  on 
réglait  tout  sans  lui. 

En  trois  ou  quatre  jours,  chacun  prit  son  parti. 
La  grande  foule  des  seigneurs  et  de  la  noblesse, 
chose  imprévue,  resta  avec  le  mort,  et  du  côté  du 
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connétable.  La  solitude  était  extrême  au  Louvre, 
Les  Guises  étaient  réduits  à  quelques  gentils- 
hommes; leur  armée  ecclésiastique,  populaire  et 
populacière,  élail partout,  nulle  pari;  elle  ne  se 
groupait  pas  encore. 

Montmorency,  rapproché  de  Diane  aux  der- 
niers temps,  brouillé  avec  la  reine  mère,  ne 
pouvait  s'appuyer  que  sur  les  princes  du  sang 
(Navarre,  Condé).  11  leur  fait  dire  de  venir  en 
toute  hâte.  Puis,  se  voyant  si  fort  et  si  accom- 
pagné, il  laisse  le  cercueil,  marche  aux  vivants, 
aux  Guises,  veut  les  faire  compter  avec  lui.  A 
travers  tout  Paris,  une  file  interminable  de  gen- 
tilshommes montrait  de  son  côté  toute  la  no- 
blesse de  France.  Sa  famille  imposante  Tenvi- 
ronnait,  ses  fils  à  Tâge  d'homme,  et,  dans  les 

grandes  charges,  ses  neveux,  Tamiral  Coligny,  le 
cardinal  Odet  de  Châtillon,  Dandelot,  colonel 
général  de  l'infanterie.  Superbe  Irinité  d'une 
élite  morale,  oii  la  diversité  produisait  l'har- 
monie; l'aîné,  le  bon  Odet,  aimé  de  tous,  Tami 
âe  tous  les  gens  de  lettres  et  l'homme  même  de 
la  Renaissance;  Dandelot,  le  plus  jeune,  loyal, 
bouillant  soldat,  plein  de  cœur  et  de  conscience; 
ils  entouraient  avec  respect  la  figure  triste  et 
grave,  sombrement  résignée  du  héros,  du  futur 
martyr. 

Des  dessins  admirables,  et  terribles  de  vérité, 
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nous  ont  conservé  cette  cour.  Ils  démentent  géné- 
ralement et  les  estampes,  et  les  mémoires,  les 
portraits  par  écrit.  Ces  dessins  véridiques,  inexo- 
rables, accusateurs,  tracés  aux  trois  crayons  pai* 
une  main  émue,  et  devant  les  originaux,  n'ont 
pas  besoin  d'inscription.  Ils  se  nomment  eux- 
mêmes.  C'est  Guise,  c'est  le  cardinal  de  Lorraine, 
c'est  Coligny,  c'est  le  connétable.  Chacun  d'eux 
fait  crier  :  «  C'est  lui.  » 

Donc  nous  pouvons  entrer,  avec  Montmorency, 
au  Louvre.  Nous  sommes  sûrs  d'y  voir  les  ac- 
teurs, dans  leur  vrai  et  naturel  visage,  comme 
on  les  voyait  ce  jour-la.  Nous  sommes  sûrs  aussi 
d'une  chose,  c'est  que  les  hommes  de  toute  opi- 
nion, sur  la  vue  de  ces  masques,  reculeront  et  se- 
ront effrayés. 

Je  ne  veux  dire  ici  qu'un  mot  des  Guises.  Ce 
qui  alarme  en  tous  les  deux,  dans  François  et  son 
frère  le  cardinal  de  Lorraine,  c'est  la  mobilité 
nerveuse  de  la  face  qu'on  ne  retrouve  à  ce  degré 
nulle  part.  Le  cardinal,  d'un  teint  infiniment 
délicat,  transparent,  tout  à  fait  grand  seigneur, 
évidemment  spirituel,  éloquent,  d'un  joli  œil  de 
chat,  gris  pâle,  étonne  par  la  pression  colérique 
du  coin  de  la  bouche,  qu'on  démêle  sous  sa 
barbe  blonde;  elle  pince?  elle  grince?  elle 
écrase?... 

Fr;Einçois,  d'un  teint  grisâtre,  plutôt  maigre, 
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d'un  poil  blond  gris,  d^me  mine  réfléchie,  mais 
basse,  malgré  sa  nature  Rne  et  sa  décision  vigou- 
reuse, n'a  rien  d'un  prince.  Figure  d'aventurier, 
de  parvenu  qui  voudra  parvenir  toujours.  Plus  on 
le  regarde  longtemps,  plus  il  a  Tair  sinistre.  Sa 
sœur  Marie  de  Guise  raccusait  de  tirera  lui  seul. 
Son  frère  Aumale  ne  recevait  rien  du  roi  que 
François  n'en  fût  triste,  ne  l'en  chicanât.  Son 
visage  dit  tout  cela.  Il  a  l'air  chiche  et  pauvre, 
et  si  mauvaise  mine,  que  personne,  je  crois,  n'o- 
serait contre  un  pareil  joueur  jouer  une  pièce  de 
trente  sous. 

La  reine  mère  a  fait  faire  d'elle-même  un  grand 
et  magnifique  médaillon  italien  (Trésor  de  Num.)y 
pièce  admirable  qu'il  faut  rapprocher  des  dessins 
de  la  bibliothèque  du  Panthéon.  Il  nous  donne 
et  met  en  saillie  le  trait  essentiel,  le  nnifle  tra- 
ditionnel des  Médicis,  la  forte  face  intelligente, 
mais  bestiale  pourtant  par  une  bouche  proé- 
minente, qu'offrent  leurs  plus  anciens  portraits. 
Ce  mufle  est  conservé,  quelque  peu  adouci, 
dans  la  dernière  de  la  famille,  la  petite  reine 
Margot,  provocante  pourtant  par  de  jolis  yeux 
de  câlin. 

Les  autres  tenaient  aussi  de  ce  trait  de  la 
famille,  étaient  tous  Médicis.  Dans  leur  en- 
fance surtout,  la  bouflissure  héréditaire  se  sur- 
enflait d'humeurs  mauvaises^  trop  visibleipent 
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héritées  des  deux  grands  -  pères,  François  1", 
malade  dès  seize  ans,  Laurent  qui  meurt  à  vingt, 
consumé  jusqu'aux  os.  Ce  mal  épouvantable  sau- 
tait parfois  une  génération  ;  indulgent  pour 
Henri  II  et  Catherine,  il  retomba  d'aplomb  sur 
les  petits-fils,  qu'il  mina  sous  diverses  formes. 
Il  nous  délivra  des  Valois. 

François  II  et  sa  jeune  reine  Marie  Stuart  fai- 
saient un  grand  contraste.  C'était  un  petit  gar- 
çon qui  ne  prit  sa  croissance  que  six  mois  après. 
Pâle  et  bouffi,  il  gardait  ses  humeurs,  ne  mou- 
chait pas.  Bientôt,  il  moucha  par  l'oreille,  et  dès 
lors  il  ne  vécut  guère.  Un  nez  camus  complétait 
cette  figure  royale; 

Il  n'avait  pas  fallu  moins  que  la  violence  des 
Guises,  leur  féroce  impatience,  pour  marier  cet 
enfant  malade,  que  sa  mère  défendit  en  vain.  On^ 
a  vu  qu'ils  le  mirent  avec  leur  dangereuse  nièce 
Marie  Stuart  (pour  le  gouverner?  ou  le  tuer?), 
comme  on  jette  une  cire  au  brasier.  Non  formé, 
misérable  de  ce  don  ravissant,  il  se  mourait  pour 
elle.  Il  n'y  eut  jamais  pareille  fée.  Sa  i)eauté,  cé- 
lébrée parles  contemporains,  était  la  moindre  en- 
core de  ses  puissances.  Les  portraits  sérieux  nous 
la  montrent  fort  rousse,  de  cette  peau  fine, 
transparente  et  nacrée  qu'avait  son  oncle  le  car- 
dinal ;    l'œil  vif,   mais  brun,  qui  par  moment 

dut  être  dur.   Étonnamment   instruite  par  les 
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livres,  les  choses  et  les  hommes,  politique  à  dix 
ans,  à  quinze  elle  gouvernait  la  cour,  enlevait 
tout  de  sa  parole,  de  son  charme,  troublait  tous 
les  cœurs. 

En  cette  merveille  des  Guises  (comme  en  eux 
tous)  il  y  avait  tous  les  dons,  moins  la  mesure  et 
le  bon  sens.  Chimérique,  malgré  son  intrigue, 
avec  tant  d^apparence  de  ruse  et  de  finesse,  elle 
donna  dans  tous  les  panneaux. 

Tout  le  monde  voyait  qu'à  cette  flamme  l'en- 
fant royal  aurait  fondu  bientôt,  qu'on  passerait 
au  second  enfant  (Charles  IX),  qui,  si  Fou  croit 
l'ambassadeur  d'Espagne,  n'était  guère  moins 
malsain,  — que  du  second  on  irait  au  troisième 
(Henri  III) et  au  quatrième.  Les  Guises  parfois  s'en 
lamentaient,  déploraient  cette  race  lépreuse;  on 
se  faisait  à  l'idée  d'en  changer. 

A  chacun  donc  de  se  pourvoir.  La  traversée 
terrible  de  cinq  minorités  de  suite  avait  anéanti 
rÉcosse.  Une  seule,  la.  folie  de  Charles  VI,  avait 
comme  assortimé  la  France.  Bon  temps  qui  al- 
lait revenir.  La  fameuse  garantie  de  Tordre,  la 
forte  unité  monarchique  (qui  fut  toujours  une 
république  de  favoris)  allait  jjous  en  donner  une 
autre,  une  république  de  nourrices,  de  mères  et 
de  garde-malades.  Que  deviendrait  la  loi  salique 
qui  excluait  les  femmes  du  pouvoir?  Le  salut  de 
l'État  posé  dans  un  individu,  TÉtat  tombait  fa* 
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lalement  aux  mains  conservatrices  par  excel- 
lence, qui  répondaient  le  mieux  de  cet  individu, 
aux  mains  delà  mère.  Une  étrangère  allait  régir 
la  France. 

Le  petit  roi  malade,  assis  entre  les  femmes,  la 
Florentine  et  TÉcossaise,  soufflé  par  elles,  dit 
très-bien  sa  leçon.  Il  remercia  le  connétable  avec 
bonté,  et,  quand  il  lui  remit  le  sceau,  le  prit 
et  le  garda,  reconnaissant  de  ses  services  et 
voulant  soulager  son  âge,  bref,  le  chassant  avec 
honneur. 

La  reine  mère,  qui  avait  besoin  des  Guises 
contre  le  roi  de  Navarre,  premier  prince  du  sang 
et  tuteur  naturel,  se  montra  vive  contre  le  conné- 
table. Elle  lui  reprocha  d'avoir  dit  au  feu  roi  que 
pas  un  de  ses  enfants  ne  lui  ressejnblait  :  «  Je 
voudrais,  lui  dit-elle,  vous  faire  couper  la  tête.  » 
Pendant  qu'elle  flattait  ainsi  les  Guises,  elle  re- 
cevait contre  eux  des  lettres  secrètes  des  protes- 
tants, à  qui  elle  laissait  croire  qu'elle  était  touchée 
de  leur  sort,  point  ennemie  de  leurs  doctrines. 
Plus  tard,  en  mainte  occasion,  elle  affecta  d'écou- 
ter Coligny. 

Maîtres  de  tout,  les  Guises  n'étaient  que  plus 
embarrassés.  Leur  guerre  sous  Henri  II  avait 
mené  la  France  à  bout.  Le  plus  liquide  de  la 
succession  était  quarante-deux  millions  de  det- 
tes.  Somme  énorme!  Nul  moyen  de  créer  des 
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ressources.  Les  étals,  si  on  les  assemble,  com- 
menceront par  chasser  les  Guises.  Le  cardinal  de 
Lorraine  n'y  sut  d'autre  remède  que  de  ne  plus 
payer  les  troupes,  de- désarmer.  Dès  lors  on  deve- 
nait bien  faible,  humble  devant  TEspagne,  et,  au 
dedans,  en  grand  péril,  avec  tant  d'éléments  de 
troubles.  Quant  aux  créanciei^  importuns  et  aux 
solliciteurs,  le  cardinal  sut  s'en  débarrasser.  Il  af- 
ficha aux  portes  de  Fontainebleau  :  «  Tout  deman- 
deur sera  pendu.  » 

Nous  sommes  à  même  aujourd'hui  d'apprécier 
la  politique  des  Guises.  Les  lettres  de  Granvelle 
et  du  duc  d'Albe  établissent  :  l""  que  leur  brillante 
guerre,  qui  nous  donna  Metz  et  Calais,  n'en  eut 
pas  moins  pour  résultat  de  mettre  la  France  aux 
pieds  de  l'Espagne;  2®  que  les  chefs  des  partis,  les 
hommes  considérables  qui  menaient  tout,  dépen- 
daient de  Philippe  II;  leur  concurrence  tournait 
au  profit  de  son  ascendant. 

Le  connétable  fut  toujours  espagnol.  Le  car- 
dinal de  Tournon,  homme  spécial  de  la  reine 
mère,  Tétait  également.  Il  en  était  de  même  de 
Saint-André,  le  riche  favori  d'Henri  II.  (Granv., 
VII,  275.) 

Les  Guises  l'étaicnt-ils  à  cette  époque?  En 
Ecosse  et  en  Angleterre,  ils  se  portaient  pour 
chefs  des  catholiques,  en  concurrence  de  l'Es- 
pagne. Mai»,  en  France,  telle  était  leur  misérable 
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position,  que,  sans  l'appui  moral  de  Philippe  II, 
ils  n'eussent  pu  se  soutenir. 

Le  plus  dépendant  de  l'Espagne  était  Henri  de 
Vendôme,  roi  de*  Navarre.  Sa  femme,  Jeanne 
d'Albret,  une  sainte  du  parti  protestant,  fortifiait 
sa  position  de  premier  prince  du  sang  par  la  fa- 
veur, les  vœux  d'un  grand  parti  prêt  aux  plus  ex- 
trêmes sacrifices,  qui,  par-dessus  son  zèle  ardent 
et  fanatique,  aurait  porté  dans  l'action  toute 
l'énergiç  du  désespoir.  Mais  ce  prudent  Henii 
suivait  peu  des  conseils  de  femme;  ses  conseil- 
lers étaient  deux  traîtres,  un  d'Escars  et  un 
jeune  évêque  bâtard  du  chancelier  Duprat.  Ils 
le  menaient  au  gré  de  ses  ennemis.  Sous  leur  di- 
rection, il  joua  un  jeu  double,  faisant  bonne 
mine  aux  protestants  d'une  part,  de  l'autre  né- 
gociant à  Madrid.  Les  Espagnols  le  leurraient 
de  l'espoir  de  l'indemniser  pour  la  Navarre  es- 
pagnole. Point  de  roman,  de  rêve,  dont  on  n'ait 
amusé  cet  homme  crédule.  Une  fois,  on  lui  don- 
nait la  Sardaigne;  une  autrefois,  la  Sicile,  la 
Barbarie.  Lui-même,  par  une  idée  encore  plus 
folle,  il  offrit  à  Philippe  II,  au  pape,  de  leur 
conquérir  l'Angleterre,  qu'il  aurait  tenue  d'eux 
en  fief. 

Dès  1559,  au  moment  où  Montmorency  l'ap- 
pelait à  venir  en  hâte  prendre  la  direction  des 

affaires,  lui,  il  regardait  vers  TEspagne,  impie- 
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rail  Philippe  H  pour  son  indemtulé.  Celle  Navarre 
lui  fit  manquer  la  France. 

Voilà  le  chef  du  parti  proieslaut,  et  Tune  des 
causes  de  sa  ruine.  La  république  religieuse  eul 
celte  contradiction  fatale  d'aller  chercher  pour 
chef  un  roi. 

Les  Guises  étaient  terrifiés,  s'imaginant  que  ce 
parti  voyait  et  voulait  son  vrai  rôle,  une  grande 
répiiUiqiie  à  la  Suisse.  Ils  essayèrent  souvent  d'en 
arracher  Taveu  aux  réformés,  très-éloignés  de 
cette  idée. 

Les  Guises,  sans  argent,  et  partant  sans  soldats, 
devaient  attendre  que  le  roi  de  Navarre,  avec  ses 
lestes  bandes  d'admirables  marcheurs  gascons, 
arriverait  à  Paris  vingt  jours  après  la  mort 
d'Henri,  balayerait  le  gouvernement,  mettrait  la 
main  sur  François  II,  convoquerait  les  états,  et 
se  ferait  par  eux  lieutenant  général,  régent^  tu- 
teur, vrai  roi  au  nom  du  petit  roi.  A  cela  il  n'y 
eût  eu  aucun  obstacle.  Et  les  Guises  n'y  opposè- 
rent rien  qu'une  lettre  de  Philipell. 

Pendant  que  cette  dupe,  le  mou,  Tinepte  Na- 
varrais,  voyage  à  petites  journées,  les  Guises,  à 
qui  ses  conseillers  vendaient  leur  maîlre  jour  par 
jour,  et  qui  savaient  ses  moindres  pas,  font  écrire 
par  la  reine  mère  à  Madrid  une  lettre  touchante 
et  maternelle,  où  elle  prie  son  bon  gendre,  Phi- 
lippe II,  d'aider  et  appuyer  le  jeune  âge  de  son 
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fils.  Le  voudrail-il?  on  en  doutait.  Il  hésitait  à 
soutenir  en  France  les  Guises,  qui  en  Angleterre 
se  portaient  ses  rivaux. 

Même  avant  la  réponse  de  l'Espagne,  le  Navar- 
rais  s'était  perdu.  Les  Guises  le  virent,  et  ren- 
foncèrent par  des  outrages  publics.  Ils  lui  laissè- 
rent ses  malles  à  la  porte  de  Saint-Germain,  en 
pleine  route,  sans  les  laisser  entrer,  le  logèrent 
sous  le  ciel.  Saint-André  l'hébergea  par  charité. 
Il  alla  à  Paris,  pour  sonder  les  parlementaires; 
j)rndemment  et  timidement.  La  nuit,  il  courait 
chez  eux  déguisé.  Il  trouva  tout  de  glace.  Les 
Montmorency  et  les  Châlillon  se  gardèrent  bien 
d'aller  à  lui. 

Alors  la  lettre  de  Philippe  H-  arriva,  Tas- 
somma.  Cette  lettre,  lue  en  conseil  devant  lui, 
élail  une  terrible  menace  d'inlervcnir,  de  faire  en- 
trer en  France  quaranle  mille  Espagnols,  d  em- 
ployer sa  vie  même,  s'il  le  Fallait.  LeNavarrais  l'ut 
tué  du  coup.  A  partir  de  ce  jour,  on  le  vit  courlisan 
des  Guises,  les  suivre,  dédaigné  d'eux,  n'en  tirant 
pas  même  un  regard. 

Voilà  le  commencement  du  règne  de  l'Espagne 
en  France.  Règne  facile.  Sur  tous,  il  lui  suffisait 
de  souffler. 

Les  Guises,  en  même  temps,  par  un  coup  im- 
prévu, étaient  proslernés  aux  pieds  de  l'Espagne. 
Leur  violence  étourdie  les  avait  perdus  en  Ecosse. 
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Malgré  leur  sœur,  la  reine  douairière,  qui  con- 
naissait mieux  le  péril,  ils  avaient  entrepris  de 
faire  en  ce  royaume  une  ra%%ia  des  protestants 
et  le  séquestre  de  leurs  biens.  Projet  fou  qui  était 
la  base  d'un  autre  encore  plus  fou,  l'établisse- 
ment sur  ces  biens  de  mille  gentilshommes  fran- 
çais qui,  obligés  au  service  militaire,  eussent  tenu 
le  pays  en  bride;  une  miniature  enfin  du  grand 
établissement  de  Guillaume  le  Conquérant  en  An- 
gleterre. Ce  beau  projet  réconcilia  TEcosse;  tous 
les  partis  s'unirent.  Maîtres  d'Edimbourg  le  29 
juin,  le  jour  de  la  mort  d'Henri  II,  ils  dépouil- 
lent Marie  de  Guise  de  la  régence. 

Ils  ont  l'appui  d'Elisabeth,  et  d'une  armée  an- 
glaise, quichassera  à  la  fin  lesFrançais.  Les  Guises, 
d'autre  part,  étaient  appelés  en  Anglelerre;  les 
catholiques  anglais  leur  offraient  l'île  de  Wight. 
Qui  les  arrêta?  qui  garda  Elisabeth  et  lui  permit 
d'assurer  en  Ecosse  la  victoire  du  protestantisme? 
On  en  sera  surpris,  ce  fut  le  roi  d'Espagne  qui  dé- 
fendit aux  Guises  d'accepter. 

Ainsi  partout  l'Espagne.  C'est  elle  encore  qui 
empêche  les  Guises  de  tenir  en  France  un  concile 
national,  les  oblige  d'envoyer  au  concile  général 
qui  se  tient  à  Trente,  sous  le  bâton  de  l'Es^- 
pagnol . 

Donc  TEspagne  faisait  la  terreur  de  l'Europe. 

On  se  lût  l'assuré  si  l'on  eût  su  Télat  réel  de 
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Philippe  II  comme  nous  le  savons  aujourd'hui, 
pouvant  lire  dans  ses  lettres  el  celles  de  ses  mi- 
nistres sa  misère  et  son  impuissance. 

Nous  apprenons  d'abord  du  duc  d'Albe  que 
toute  l'inquiétude  de  l'Espagne,  pendant  quatre 
ans,  fut  d'empêcher  que  la  machine  (de  la  France) 
ne  se  disloquât^  n'étant  pas  encore  en  mesure  de 
profiler  de  ses  débris.  (Granv.,VII,  281.) 

On  voit  par  les  lettres  de  Granvelle  sa  grande 
inquiétude,  qu'il  n'arrivât  la  moindre  chose  en 
Europe,  par  exemple  une  tentative  de  la  Savoie 
sur  Genève;  Berne  en  prendrait  prétexte  pour  s' em- 
parer du  Milanais  ou  de  la  Franche-Comté^  que, 
dit-il,  nous  ne  pourrions  jamais  reprendre.  Phi- 
lippe II  lui  répond  qu'il  est  de  cet  avis,  et  qu'il  y 
faut  bien  prendre  garde,  retenir  la  Savoie.  L'Es- 
pagne  est  si  malade,  qu'elle  a  peur  du  canton  de 
Berne.  {Granv.,  VI,  103,  104,  153,  195;  juin 
1560.) 

«  Que  deviendrions-nous,  dit  Granvelle,  s'il  y 
avait  quelque  trouble  ici,  aux  Pays-Bas?  »  (Gr., 
VI,  41,  43.) 

Cette  misère  datait  de  loin.  Déjà,  en  1556, 
Charles-(Jnint,  ayant  abdiqué,  resta  des  mois  aux 
Pays-Bas,  sans  pouvoir  passer  en  Espagne,  faute 
d'argent.  La  scène  de  l'abdication,  qui  inaugu- 
rait le  nouveau  règne,  se  passa  dans  une  salle 
encore  tendue  du  deuil  récent  de  Juana,  la  mère 
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de  Charles-Quint.  Pourquoi?  Vargent  manquait. 
On  garda  le  noir  par  économie. 

En  janvier  1561,  Targenldu  roi  manque  pour 
envoyer  un  courrier  à  Rome  ;  Gianvelle  le  dépêche 
à  ses  frais.  Il  manque  même  pour  arrêter  un  grand 
hérétique  qui  d'Angleterre  arrive  aux  Pays-Bas. 
(Granv.,  yi,247.) 

L'Espagne  a  une  littérature  qui  manque  ail- 
leurs, celle  des  gueux.  Mais  elle  n'a  rien,  en 
tous  ces  livres,  de  comparable  à  la  conversation 
lamenlable  qui  se  tient  par  écrit  entre  Malines 
et  Madrid,  entre  Granvelle  et  Philippe  II.  Celui- 
ci,  dont  les  Pays-Bas  sont  la  mine  véritable  (lui 
rapportant  cinq  fois  plus  que  les  Indes),  veut  que 
Granvelle  et  Marguerite  fassent  un  effort  dés- 
espéré pour  tirer  encore  quelque  argent.  Pour 
cela,  il  ne  cache  rien,  montre  sa  nudilé;  il  leur 
écrit,  leur  confie  de  sa  main  le  secret  de  la  mo- 
narchie, son  budget  déplorable.  Pour  celle  an- 
née, dépense  dix  miUionSy  et  recette  un  million 
(le  reste  est  épuisé  d'avance)  ;  donc,  neufmiWons 
de  déficit. 

La  pièce  est  curieuse.  Entre  autres  détails  im- 
portants, on  voit  que  l'armée  se  débandail,  qu'elle 
eût  laissé  les  garnisons  frontières  s'il  n'était 
venu  un  peu  d'argent  des  Indes,  qu'on  deviiit 
deux  ans  de  solde,  que  les  soldais  espagnols  pour- 
raient bien  se  vendre  à  la  France;  même  la  mai- 
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son  du  roi  ne  touche  rien,  etc.  (Gr.  YI,  146^  156, 
183.) 

Il  ne  peut  plus  payer  les  pensions  aux  chefs 
des  reitres,  aux  princes  faméliques  de  T Alle- 
magne. Rien  au  prince  d'Orange,  dont  la  nom* 
breuse  maison  meurl  de  faim.  Rien  au  beau*frère 
de  ce  prince,  Schwarzbourg ,  que  la  misère 
réduit  à  vendre  ses  trois  filles  (Gr.  VI,  167,  550). 
Philippe  II  voudrait  payer  ces  Allemands^  il  les 
payera  plus  tard,  Granvelle  peut  le  leur  dire.  En 
attendant,  que  faire?  «  A  l'impossible  nul  n'est 
tenu.  »  (Gr.  167.) 

Toute  la  ressource  que  voit  Philippe  II  pour  le 
moment,  c'est  de  vendre  ce  qu'il  a  dans  les  mains, 
des  indulgences  papales  ;  il  propose  à  Granvelle 
de  publier  un  jubilé. 

Le  ministre  répond  avec  bon  sens  que  les  Fla- 
mands qui  viennent  d'avoir  un  jubilé  gratis  se 
garderont  bien  de  payer  celui  que  le  roi  voudrait 
vendre.  Il  peint,  déplore  sur  tous  les  tons  l'épui- 
sement des  Pays-Ras.  Et,  en  réalité,  la  Hollande 
(Wagenaar)  avait,  aux  derniers  temps,  payé  par  an 
deux  ans  d'impôt. 

Enhardi  par  cette  confiance  surprenante  de 
Philippe  II,  Granvelle  se  hasarde  à  lui  dire 
qu'Anvers  ne  «  veut  pas  croire  la  détresse  de 
l'Espagne,  sachant  par  le  commerce  les  sommes 
que  S.  M.  a  dans  les  mains  et  pourrait  réaliser 
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dans  peu.  »  Celait  en  effet  une  ressource  singu- 
lière de  ce  gouvernement.  Parfois  les  lingots, 
arrivant  des  Indes  à  Séville  pour  tel  négociant, 
étaient  saisis  pour  un  besoin  public  ;  en  place  ils 
recevaient  une  feuille  de  papier,  un  titre  pour  en 
loucher  la  rente. 

Ce  qui  effraye  dans  cette  pauvreté  de  l'Espagne, 
c'est  qu'en  réalité  elle  avait  peu  fourni  à  Charles- 
Quint.  Les  horribles  dépenses  de  l'empereur 
avaient  porté  sur  les  Pays-Bas,  TltaUe,  et  un  mo« 
ment  sur  l'Allemagne.  Qu'était  donc  ce  pays,  qui, 
sans  donner,  s'appauvrissait  toujours  ? 

Deux  cancers  le  rongeaient  :  la  vie  noble, 
l'idée  catholique.  La  première  desséchait  Tin- 
duslrie,  méprisait  le  commerce,  annulait  Tagri- 
culture.  La  seconde  multipliait  les  moines,  éten- 
dait chaque  jour  la  police  de  l'inquisition;  mais 
peu  à  peu  cette  police  rencontrait  le  désert  ;  tous., 
se  faisant  persécuteurs  pour  n'être  pas  persécutés, 
n'eussent  bientôt  trouvé  à  brûler  qu'eux-mêmes. 
Les  juifs  manquaient  aux  flammes,  les  protestants 
nianquaient.  L'inquisition  affamée  cherchait  au 
loin,  et  jusqu'aux  Pays-Bas.  A  chaque  instant  ar- 
rivaient à  Anvers  des  dénonciations  vagues,  sans 
preuves,  d'où?  de  F  Andalousie!  de  l'inquisition 
de  Séville! 

Faut-il  le  dire  pourtant?  ce  cancer  exécrable 
qui  rongeait  les  os  de  TEspagne,  pour  l'heure 
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même^  la  rendait  terrible.  Philippe  II  apparais- 
sait comme  un  peu  plus  qu'un  pape,  comme  re- 
présentant du  vrai  catholicisme  austère,  Vengeur; 
épurateur  de  la  foi  catholique,  le  roi  des  flammes. 
Rome  suivait  de  loin.  Le  duc  d'Albe  parle  du  pape 
comme  de  tout  autre  petit  prince. 

Contre  la  France  divisée,  contre  TAngleterre 
agitée,  l'Espagne  avait  la  force  de  sa  grande  atti* 
tude,  n'ayant  qu'un  principe,  et  non  deux.  Le 
jeune  roi  aussi,  vivant  renfermé,  appliqué,  tou- 
jours sur  ses  papiers,  mystérieux  dans  sa  vie 
privée,  correspondait  à  l'idée  sombre  qu'on  se  fai- 
sait d'un  monarque  espagnol.  Personne  ne  savait 
<x>mbien  sa  nature  forte,  étroite,  bigote  et  dure, 
sensuelle  pourtant  et  cruelle,  allait  se  pervertir 
^ans  son  épouvantable  rôle. 

La  France  présentait  un  grand  contraste  avec 
l'Espagne.  Ruinée  d'argent,  il  est  vrai,  elle  sur- 
abondait de  force.  Une  pléthore  maladive  se  mon- 
trait dans  la  violence  des  partis.  Certaines  classes 
s'étaient  immensément  multipliées,  la  noblesse  et 
la  bourgeoisie.  Le  peuple  s'était  fort  aguerri.  Et, 
ee  qui  étonnait  le  plus,  telle  qualité,  étrangère  à 
l'ancienne  France,  avait  apparu  tout  à  coup. 
L'austérité,  la  gravité,  la  pureté  des  mœurs  pro- 
testantes, transformèrent  plusieurs  villes,  même 
de  l'aveu  des  catholiques.  Nombre  de  ceux-ci, 
dans  la  robe  surtout,  envièrent  et  imitèrent  la 


(455M560)  —  196  — 

noblesse  morale  des  réformés  qu'ils  haïssaient. 
S'ils  n'en  prirent  la  pureté  chrétienne,  ils  eurent 
du  moins  leur  gravité,  leur  tenue,  leur  persé- 
vérance. 

Le  duc  d'Âlbe  pense  lui-même  qu'à  ce  moment 
la  France  était  très-redoutable  :  a  Si  les  Français 
n'avaient  eu  lant  d'affaires  sur  les  bras,  si  Votre 
Majesté  n'avait  prévenu  leurs  projets,  il  leur  était 
facile  de  se  rendre  maîtres  de  la  chrétienté  tout 
entière.  »  (Gr.  Vil,  240.) 
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CHAPITRE  Xf. 


Terrorisme  des  Guises.  —  La  Renaudie.  1560. 


Les  Guises,  appuyés  en  France  par  Philippe  II 
et  ses  rivaux  en  Angleterre,  comme  chefs  du  parti 
-catholique,  avaient  double  sujet  d'imiter  l'Es- 
pagne, dans  ses  furies  contre  les  hérétiques,  de  la 
surpasser,  s'ils  pouvaient. 

Gomment  allait  s'organiser  la  machine  des  perr 
séculions? 

On  t'a  vue  déjà  sous  deux  formes,  la  police  des 
•curés,  les  sermons  sanguinaires  des  moines. 
L'énorme  clientèle  du  clergé  dans  Paris,  les  con- 
fréries marchandes  qui  lui  étaient  affiliées,  les 
bandes  d'écoliers  tonsurés^  les  frères  de  toute  robe, 
surtout  les  Mendiants,  enfin,  et  plus  que  tout,  l'in- 
fini des  misères  publiques,  le  grand  troupeau  des 
pauvres  assidus  aux  églises,  assiégeant  les  cou- 
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vents,  suivant  les  prêtres  distributeurs  d'au- 
mônes, tout  cela,  dis-je,  rendait  possible  la  Ter- 
reur ecclésiastique. 

Force  morale  énorme,  mais  non  moindre 
matériellement.  Notre-Dame  et  les  grands  abbés 
(  Saint-Germain ,  Sainte-Geneviève ,  Saint- Mar- 
tin, etc.  ),  nombre  d'églises,  avaient  juridictions, 
officiers,  huissiers,  sergentfe  et  bedeaux.  Tout 
cela  appuyé  du  guet  et  du  prévôt,  d'autre  part 
soutenu  des  pauvres  robustes  à  bâtons,  c'était 
une  cohue  redoutable.  Qu'était-ce  si  le  clergé, 
maître  dans  chaque  paroisse,  avait  fait  appel  aux 
bannières,  à  cette  armée  urbaine  qui,  dès  le  temps 
de  Charles  VI,  offrait  un  front  de  swxante  mille 
hommes? 

En  août  1559,  un  mois  ou  deux  à  peine  après 
ja  mort  du  roi,  le  cardinal  de  Lorraine  dressa 
ses  batteries.  Le  personnel  de  ses  acteurs  se  com- 
posait ainsi. 

Il  y  avait  un  clerc  du  greffe,  Frété,  homme 
d'esprit  et  parleur  habile,  qui  faisait  l'apôtre  à 
merveille  ;  on  le  mettait  fréquemment  au  cachot 
avec  les  prisonniers  douteux.  Ce  comédien  les 
gagnait,  les  tentait,  leur  faisait  désirer  la  cou- 
ronne du  martyre.  Chose  peu  difficile,  au  reste; 
il  suffisait  de  leur  dire^  comme  faisait  le  lieutenant 
crinainel  :  «  Si  tu  renies  Jésus,  il  te  reniera  à  son 
tour.  » 
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n  y  avait  encore  un  tailleur,  Renard,  homme 
iierveux,  peureux,  qui,  depuis  l'horrible  hiver 
de  1535,  011  Ton  brûla  tant  d'hommes,  vingt  ou 
trente  ans  durant,  fut  entre  la  peur  et  la  foi.  li 
se  fit,  se  défît,  se  refit  protestant.  Quand  la  per- 
sécution revint,  on  lui  dit  que,  comme  relaps,  il 
était  perdu.  Effrayé,  il  se  fît  mener  à  l'inquisiteur 
tleMouchi,  lui  donna  les  noms,  les  adresses,  tout 
le  détail  des  assemblées.  En  une  fois,  il  révéla 
toute  rÉglise. 

Son  charitable  conseiller,  qui  Teffraya  et  le 
mena,  était  un  homme  de  sac  et  de  corde,  un 
certain  orfèvre,  Ruffange,  ex-surveillant  d'as- 
semblées protestantes,  destitué  pour  s'être  ap- 
proprié l'argent  des  pauvres.  Sur  l'espoir  de  la 
belle  prime  qu'on  promettait  (moitié  de  la  confis- 
cation!), il  s'était  fait  délateur  patenté.  On  aurait 
rougi  cependant  de  ne  produire  que  lui.  Il  fallait 
des  téiHoins. 

Deux  apprentis  avaient  été  menés  par  leurs 
maîtres  aux  assemblées.  Puis,  fiers  de  ce  secret, 
ne  voulant  plus  rien  faire,  ils  furent  mis  à  la 
porte.  Leurs  mères,  fort  irritées,  les  mènent  à 
confesse^  leur  font  déclarer  tout.  L'inquisiteur 
et  un  parlementaire  accueillent,  caressent  ces 
garçons,  les  gardent  avec  eux,  les  font  manger 
et  boire.  IjCS  vauriens,  tout  à  coup  importants, 
h\en  nourris,  parlent  tant  qu'on  veut,  davantage. 
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Les  assemblées  infôines,  les  orgies  aux  lumières 
éteintes,  tout  ce  qu'on  disait  de  sale,  ils  ont  tout 
vu,  tout  fait. 

Ayant  ces  témoins  respectables^  on  ramasse 
des  forces.  Archers  du  guet,  sergents  de  la  jus- 
tice, bedeaux  et  porte-croix,  on  réunit  le  ban  et 
l'arrière-ban.  On  fond  rue  des  Marais  sur  une 
hôtellerie.  L'assemblée  y  était  nombreuse;  qua- 
tre hommes  tirent  l'épée;  sans  s'étonner  de 
cette  racaille  de  police,  barrent  la  porte  de  leur 
corps,  donnent  le  temps  aux  autres  d'échap- 
per. A  force  de  pousser,  la  foule  entra  pour- 
tant. Tout  fut  cruellement  saccagé^  les  gens 
blessés,  les  caves  surtout  pillées,  les  tonneaux 
évenlrés  ;  une  scène  hideuse  d'ivresse,  de  sang  et 
de  pillage. 

On  passa  à  d'autres  maisons,  aux  dénoncés, 
puis  aux  suspects.  On  ne  voyait  que  gens  traî- 
nés, meubles  en  vente,  butin  emporté.  La  police 
ne  pillait  pas  seule.  Derrière  elle  venaient  les 
glaneurs,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  garnements 
dans  la  ville.  Gela  popiilarisait  fort  l'exécution  ; 
le  pauvre  monde  voyait  bien  qu'on  ne  perdait 
rien  à  travailler  pour  Dieu.  A  chaque  carrefour, 
des  moines  ou  des  abbés  crottés  causaient  et 
animaient  les  groupes.  Et  l'on  voyait  aussi  aux 
bornes  de  petits  misérables  qui  étaient  affamés 
et  cherchaient  leur  vie  aux  ordures;  car  per*- 
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sonne  n'osait  leur  donner  :  c'étaient  les  enfants 
protestants. 

Les  princes  d'Allemagne  en  vain  étaient  inler- 
\enus,  spécialement  en  faveur  de  Dubourg,  qui 
était  encore  à  la  Baslille.  Ordre  vint  de  l'expédier. 
Tout  appel  épuisé,  ses  parents,  à  force  d'argent, 
lui  avaient  ménagé  Tappel  au  pape.  Il  refusa,  et 
se  laissa  brûler.  Ses  collègues,  qui  étaient  ses 
juges,  et  qui  brûlaient  en  lui  les  libertés  du 
Parlement,  disaient  :  ce  Ce  fut  un  juste  ;  mais  il  a 
la  loi  contre  lui.  » 

La  justice  s'étant  suicidée  elle-même,  des  li- 
bertés nouvelles  commencèrent  dans  Paris,  celle 
surtout  de  battre  les  passants.  A  tous  les  coins 
des  rues,  aux  meilleures  maisons  catholiques,  on 
mettait  des  Vierges  Maries,  devant  lesquelles  on 
marmottait.  Ces  marmotteurs  ne  perdaient  pas 
leur  temps,  ils  arrêtaient  les  gens  avec  des 
boites  ou  tirelires,  où  il  fallait  donner  pour  le 
luminaire  de  la  bonne  Vierge,  pour  les  messes 
qu'on  lui  dirait,  pour  les  procès  à  faire  aux  lu- 
thériens; qui  ne  donnait  était  battu.  Mode 
excellente  qui  alla  s' étendant.  On  se  mit,  avec 
des  bâtons,  à  promener  ces  boites  de  maison  en 
maison.  Un  refus  désignait  pour  le  meurtre  et 
pour  le  pillage. 

Cette  Terreur  dura  tout  l'hiver.  Le  cardinal 
triomphait  tellement,  qu'il  mena  à  grand  bruit 


4«60)  —  2&t  — 

les  deux  apprentis  à  la  cour,  contant  cynique- 
ment aux  dames  toutes  les  infamies  protestantes. 
Le  malheur  voulut  cependant  que,  dans  ce  trou- 
peau de  moutons  qu'on  égorgeait  muets,  il  y  eût 
un  homme  résolu,  un  certain  avocat  Trouillas, 
de  la  place  Maubert.  Les  deux  vauriens  parlaient 
fort  des  filles  de  Trouillas  et  s'en  vantaient.  Le 
père,  solennellement  avec  elles,  alla  s'emprison- 
ner» et  exigea  que  la  chose  fût  éclaircie.  Les  mi- 
sérables, confrontés,  se  coupèrent,  s'embrouillè- 
rent. Cette  famille  courageuse  couvrit  la  justice 
de  honte. 

La  protection  publique  cessant ,  le  gou- 
vernement s'affichant  comme  gouvernement 
d'un  parti,  chacun  était  tenté  de  se  proté- 
ger soi-même.  On  lança  édit  sur  édit  pour 
défendre  les  armes,  et  on  les  enlevait  de  vive 
force.  Défense  très-spéciale  de  voyager  avec  des 
pistolets.  Ordre  de  courir  sus  à  qui  en  porte,  et 
de  crier  sur  lui  :  «  Au  traître  !  au  boute-feu  !  » 
Enjoint  aux  paysans  de  laisser  leurs  travaux 
pour  y  courir,  de  sonner  le  tocsin  sur  celui  qui 
'Voyage  armé. 

Une  réaction  était  infaillible.  Quels  en  seraient 
les  chefs?  Navarre?  Condé?  l'amiral  ou  Montmo- 
rency? Celui-ci  étail  poussé  sans  ménagement. 
Guise  n'était  pas  contcuit  d'avoir  tiré  de  lui  la 
charge  de  grand  maître,  et  de  son  neveu  le  gou- 
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ternement  de  Picardie,  Il  faisait  encore  au  vieux 
Monlmorency  un  procès  ruineux  sur  je  ne  sais 
quelle  lerre.  Tel  était  ce  pouvoir,  irritant,  provo- 
quant sûr  le  petit  et  sur  le  grand,  tracassier,  pro- 
cessif, menant  de  front  deux  guerres,  celle  de 
force  et  celle  dé  chicane,  plaidant  au  Ghâtelet 
pour  lin  champ,  pendant  qu'à  main  armée  il 
saisissait  la  monarchie. 

Us  pensaient,  non  sans  vraisemblance,  que  le 
roi  de  Navarre  d'une  part ,  Montmorency  de 
Tautre,  n'oseraient  fâcher  le  t^oi  d'Espagne,  dont 
le  premier  était  Thumble  client^  Tautre  le  servi- 
teur et  Tobligé. 

Condé,  moins  dépendant  que  son  frère  de  l'Es- 
pagne, était  chef  naturel  de  la  révolution.  On 
s'adressa  à  lui.  Des  hommes  intrépides,  de  fortune 
désespérée,  s'offrirent,  dirent  que  rien  n'était 
plus  facile,  qu'on  ne  nommerait  pas  même  le 
prince,  qu'il  ji'avait  rien  à  faire  qu'à  s'en  aller 
jusqu'à  la  Loire,  à  Orléans,  et  là  d'attendre; 
qu'on  ferait  tout  pour  lui,  qu'on  enlèverait  les 
Guises,  qu'on  lui  mettrait  en  main  le  roi  et  le 
royaume. 

L'homme  qui  se  faisait  fort  ainsi  de  transférer 
la  France  était  un  gentilhomme  du  Périgord,  le 
sire  de  la  Renaudie,  ruiné  et  diffamé  pour  un 
pjocès.  A  tort  ou  à  raison?  il  n'est  aisé  de 
l'éclaircir.  Lui-m^e  contait  ainsi  la  chose.  Sa 
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famille  avait  élevé  et  nourri  un  jeune  et  savant 
homme,  le  greffier  du  Tiliet;  ce  nourrisson ,  dès 
qu'il  eut  plumes  et  ailes,  tourna  du  bec  contre 
son  nid;  fort  de  sa  position  au  Parlement,  il  atta- 
qua ses  bienfaiteurs,  leur  fit  procès,  gagna.  Ce 
n'est  pas  tout;  il  fit  happer  la  Renaudie,  comme 
ayant  fait  des  pièces  fousses.  Tout  cela  d'autant 
plus  facile,  que  du  Tillet  s'était  donné  aux 
Gtiises,  au  cardinal  de  Lorraine,  qui  se  servait  de 
lui.  Un  beau-*frère  de  la  Renaudie,  messager  du 
roi  de  Navarre,  fut,  par  ordre  de  François  de 
Guise,  mis  à  la  torture  à  Vincennes,  et  étranglé 
par  le  garrot^  à  la  mode  espagnole. 

La  Renaudie,  élargi,  était  passé  en  Suisse, 
avait  vu  les  réfugiés  à  Lausanne,  à  Genève,  mis 
son  épée  aventurière  à  la  disposition  des  saints. 
La  difficulté  était  de  leur  faire  croire  qu'il  n'y 
avait  pas  de  révolte  en  tout  cela.  Les  vrais  ré- 
voltés, au  contraire,  disait-il ,  le§  usurpateurs, 
c'étaient  les  Guises,  qui  tenaient  le  roi  prison- 
nier. On  n'agissait  que  pour  son  bien,  pour  le 
remettre  en  liberté. 

Rien  de  plus  innocent.  Nul  droit  plus  évident 
pour  un  peuple  que  d'aller  porter  à  son  roi  ses 
doléances.  L'année  dernière,  on  avait  vu  les 
Écossais,  d'un  grand  soulèvement  pacifique,  par- 
tir à  la  fois  de  toutes  les  villes,  aller  par' cent 
mille  et  cent  mille,  faire  leurs  remontrances  à 
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SlirHng.  La  France  allait  en  faire  autant;  paci- 
fiquement, mais  tout  entière,  elle  devait  se  diri- 
ger vers  Blois.  Seulement,  comme  on  pouvait 
prévoir -^ue  les  Guises  fermeraient  la  porte,  il 
n'était  pas  inutile  d'avoir  quelques  centaines 
d'épées  de  gentilshommes  qui  se  chargeassent 
de  Fouvrir. 

Les  actes  émanés  des  Guises,  qui  qualifièrent 
et  frappèrent  la  révolte,  ne  manquent  pas,  pour 
l'amoindrir,  de  la  concentrer  dans  la  Renaudie 
et  ceux  qui  armèrent  avec  lui.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'un  petit  nombre  de  nobles,  venus  de 
toutes  les  provinces,  se  rallièrent  à  lui  à  Nan- 
tes, et  s^engagèrent  pour  eux  et  leurs  amis.  Voilà 
ce  qu'on  appelle  conjuration  d'Amboise  ou  con- 
juration de  la  Renaudie.  Les  histoires  posté- 
rieures, écrites  longtemps  après  sous  Henri  IV, 
les  de  Thou,  les  Matthieu,  pour  abréger  et 
simplifier,  unifient,  concentrent  et  précisent, 
écarlent  nombre  de  circonstances,  réduisent  une 
grande  révolution  à  un  petit  mouvement.  Les 
modernes  encore  plus.  L'un  d'eux,  sans  preuve, 
raison  ni  vraisemblance,  suppose  une  assemblée 
en  règle  de  tout  le  parti  protestant ,  et  présidée 
par  Colignyl 

Tenons-nous-en  aux  récits  du  temps  même, 
rétablissons  les  circonstances  qu'on  a  cru  pou- 
voir écarter.   La  révolution  reparaît  ce  que  le 
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seul  bon  sens  devait  faire  présumer,  immense^ 
infiniment  diverse,  mais  absolument  spontanée. 

L'équivoque  de  la  Benaudie  ne  trompait  que 
ceux  qui  voulaient  Têtre.  On  devinait  parfaite- 
ment qu'un  homme  comme  le  duc  de  Guise  ne 
serait  pas  aisément  enlevé,  qu'il  y  aurait  un 
rude  combat.  Et  l'on  sentait  aussi  qu'aller  en 
armes  arracher  au  roi  ces  premiers  serviteurs, 
ses  oncles  (par  sa  femme),  le  délivrer  des  Guises 
pour  l'assujettir  à  Coudé,  ce  n'était  pas  préci- 
sén[ïent  un  acte  d'obéissance. 

Rien  n'indique  que  les .  ministres  protestants 
y  aient  pris  la  moindre  part.  Ils  recevaient  en* 
core  le  mot  d'ordre  de  Genève,  et  Genève  con- 
damna cet  événement. 

Beaucoup  de  Français  s'abstinrent  de  même 
par  loyauté  et  fidélité  monarchique.  Us  auraient 
cru  entacher  leur  honneur.  Au  moment,  où  le  roi 
d'Espagne  venait  de  s'engager  à  protéger  le  petit 
roi,  une  telle  prise  d'armes  pouvait  donner  pré- 
te^tte  à  r  invasion  espa  gnole . 

Enfin ,  chose  très-grave ,  de  grands  mouve- 
ments populaires  avaient  lieu  en  Normandie, 
d'un  caractère  anarchique  et  sinistre,  absolu- 
ment étranger  et  contraire  à  l'influence  de  Ge* 
nève.  Un  maître  d'école  de  Rouen  prêchait  la 
résistance  à  main  armée,  non  pas  la  nuit  dans 
quelque  cave,  mais  le  jour  en  plein  champ,  à  un 
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peuple  innombrable.  Cet  homme,  dont  les  his^ 
toriens  protestants  parlent  avec  horreur  et  qu'ils 
flétrissent  du  nom  d'anabaptiste,  rappelait  les 
prophètes  de  Munsler  par  son  illuminisme,  ses 
visions ,  ses  révélations,  L'Esprit  le  saisissait 
quand  il  planait  sur  cette  foule.  Il  luttait,  se 
débattait  contre,  écumait,  se  tordait.  Enfin  TEs-^ 
prit  était  vainqueur,  le  torrent  débordait  en 
brûlantes  paroles  qui  toutes  ne  prêchaient  que 
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epee. 

Cette  génération,  élevée  dans  la  terreur  de  la 
tragédie  de  Munster  et  dans  la  plus  profonde 
antipathie  pour  Tanabaplisme ,  avait  d'autant 
plus  d'éloignement  pour  toute  résistance  armée. 
Il  fallut  des  circonstances  inouïes,  les  plus  cruel- 
lement provoquantes,  pour  l'amener  à  la  guerre 
civile.  Aussi  l'on  ne  voit  pas  que  beaucoup  de 
gens  aient  armé.  La  grande  foule  qui  se  mil  en 
mouvement,  partit  sur  ce  mot  d'ordre  qu'on 
répandit  :  Atter  se  plamdre  au  roi.  Elle  partit 
^ans  armes,  innocente  et  confiante,  de  toutes  les 
provinces,  croyant  généralement  appuyer  une  xBr- 
montrance  sur  le  gouvernement  des  Lotrams  et 
l'usurpation  étrangère,  en  faveur  des  princes  du 
sang,  du  droit  national,  de  l'autorité  légitime. 
Dans  une  chose  tellement  licite,  il  n'y  eut  ni 
crainte,  ni  précaution,  ni  mystère.  Toutes  les 
routes  se  couvrirent  de  gçns  qui   marchaient 
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vers  la  Loire^  sans  être  affiliés  à  la  conjuration^ 
probablement  sans  savoir  même  le  nom  parfaite* 
ment  obscur  de  la  Benaudie. 

Notez  que,  dans  ceux  même  qui  armèrent  et 
furent  pris,  il  n'y  a  aucun  nom  connu.  Le  plus 
considérable  est  un  baron  de  Gastelnau,  appa- 
renté à  quelques  grandes  familles.  Du  reste, 
aucun  seigneur.  C'étaient,  en  tout,  quelques 
centaines  de  petits  gentilshommes,  étrangers  à 
la  haute  noblesse,  et  non  moins  inconnus  à  la 
grande  foule  populaire  qui  allait  se  plaindre  au 
roi. 

Ce  qu'il  y  avait  de  considérable  parmi  les 
nobles  délaissait  les  Guises  et  la  cour  dans  une 
grande  solitude ,  et  s'était  tout  d'abord  groupé 
autour  des  Montmorency  et  des  Châtillon.  Toute 
la  cmnte  des  Guises,  qui  furent  de  très-bonne 
heure  avertis  du  mouvement,  c'était  que  les 
trois  Châtillon,  l'amiral  Coligny,  le  cardinal 
Odet  et  Dandelot,  n'en  prissent  la  conduite.  De 
quoi  ils  étaient  très-éloignés,  et  comme  neveux 
du  connétable,  et  comme  loyaux  sujets,  enfin 
comme  chrétiens  protestants,  encore  très-soumis 
à  Genève,  fort  éloignés  des  doctrines  hardies  de 
Knox  et  du  covenant  écossais.  Ils  ne  voyaient  pas 
clair  dans  ce  grand  mouvement  anonyme  d'une 
foule  mêlée,  encore  moins  dans  celte  ténébreuse 
chevauchée  d'un  homme  mal  noté,  qui,  avec  un 
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parti  de  petite  noblesse,  avait  aussi  embauché 
quelques  reîtres,  nouvellement  licenciés. 

La  Renaudie  était  venu  à  Paris,  sans  nul  doute 
pour  lâter  les  ministres  réformés,  qui  y  avaient 
déjà  un  centre.  Tout  indique  qu'il  échoua. 
L'aflaire  eût  été  bien  autrement  organisée, 
harmonique  et  d'ensemble,  s'il  eût  eu  l'ap- 
pui des  églises  qu'on  venait  de  constituer. 
N'ayant  Genève,  il  n'eut  Paris.  Il  dut  manquer  la 
France. 

A  Paris,  il  logeait  au  faubourg  Saint-Germain, 
dans  la  maison  garnie  que  tenait  un  certain 
avocat  Avenelles.  Cet  homme,  à  qui  on  ne  put 
cacher  la  chose,  y  entra,  puis  s'en  effraya  et  dit 
tout  à  Millet,  secrétaire  du  duc  de  Guise  (qui  a 
compilé  ses  Mémoires).  Millet  leur  mena  Ave- 
nelles. Ils  étaient  déjà  avertis,  surtout  d'Espa- 
gne. Ils  virent  que  la  chose  était  sérieuse,  et 
se  jetèrent,  avec  le  roi,  au  fort  château  d'Am- 
boise. 

Là,  ni  troupes  ni  munitions  dans  le  château. 
La  ville  même  d'Amboise  pleine  de  protestants. 
La  grande  ville  voisine,  Tours,  indifférente  ou 
hostile.  La  nécessité  d'attendre  que  le  secours 
leur  vînt  de  Paris,  de  cinquante  ou  soixante 
lieues.  Si  la  Renaudie  eût  agi  seul,  et  fût  venu 
d'une  seule  course  avec  deux  ou  trois  cents  che- 
vaux, il  prenait  le  renard.au  gîte.  Il  aurait  eu  la 
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ville  sans  coup  férir,  et  le  château,  sans  vivres 
ni  poudre,  eût  été  obligé  de  traiter  au  bout  de 
deux  jours. 

Mais  rassemblée  de  Nantes ,  peu  confiante 
pour  la  Renaudie,  lui  avait  donné  un  conseil  de 
six  personnes  qui  l'obligèrent  d'agir  avec  pru- 
dencôy  autrement  dit,  de  manquer  tout.  On  s'at- 
tendit les  uns  les  autres  ;  on  voulut  agir  en  ca- 
dence avec  le  chef  muet  (Condé)  ;  on  attendit  peut- 
être  ce  que  feraient  les  Ghâtillon. 

Les  Guises  étaient  perdus  sans  "  Tincroyable 
chance  qu'ils  eurent  de  voir  leurs  ennemis,  les 
Ghâtillon,  Gondé,  se  mettre  dans  Amboise  avec 
eux,  déconcerter  Tattaque,  paraissant  être  pour 
les  Guises,  et,  par  leur  seule  présence,  manifes- 
tant la  discorde  morale  et  l'impuissance  de  la 
révolution . 

Nous  l'avons  dit  :  l'opposition  protestante,  et 
toute  opposition  alors,  était  brisée  d'avance  par 
son  incertitude  sur  la  question  capitale  :  Faut-il 
ohéir  aux  puissances  injustes?  Oui,  répond  le 
Christianisme.  Non,  répond  la  Révolution. 

Les  Guises  n'ignoraient  pas  que  Goligny  était 
chrétien,  et  chrétien  de  Genève;  donc  qu'il 
obéirait.  Ils  n'hésitèrent  pas  à  l'appeler. 

Ils  lui  firent  écrire  par  la  reine  mère  que  nos 
troupes  étaient  assiégées  en  Ecosse,  qu'il  fallait 
aller  à  leur  secours,  forcer  le  passage  à  travers 
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les  vaisseaux  anglais,  que  le  roî  voulait  s'enten* 
dre  avec  eux.  A  rinstânl  même,  les  trois  frères 
arrivèrent,  Goligny,  Dandelol,  Odet  le  cardinal. 
Ils  ne  virent  que  la  France  et  ils  sauvètent  leurs 
ennemis. 

La  présence  du  cardinal  de  Ghâlillon,  inutile 
pour  la  question  de  guerre,  indique  assez  que  les 
trois  frères  eSpétâient  profiter  de  cette  crise  pour 
la  cause  de  la  liberté  religieuse. 

En  effet,  à  peine  arrivés  (fin  février),  on  les 
caresse,  on  \ës  entoure,  on  leur  demande  ce 
quMl  faut  faire.  Ils  répondent  en  deux  mots  : 
Amnistie,  liberté.  A  quoi  on  leur  dit  qu'on  a 
peur  d'irriter  le  parti  contraire.  On  réduit  la 
concession  à  un  acte  bâtard  qui  amnistie  le 
passé  pour  ceux  qui  se  repentent  et  changent. 
Mais  on  excepte  ceux  gui  conspirent  sous  prétexte 
de  religion.  On  excepte  les  ministres  mêmes.  On 
met  au  bas  de  Tacte  les  noms  des  membres  du 
conseil,  spécialement  des  Châlillon. 

Coup  terrible  pour  la  Renâudié.  Mais  un  autre 
lui  vient  plus  fort. 

Condé  venait  lentement  entre  Orléans  et  Blois. 
Un  lieutenant  des  Guises  qui  allait  à  Paris  le 
rencontre,  lui  dit  avec  une  légèreté  méprisante 
qu-on  sait  tout,  qu'on  n'en  lient  grand  eoiii^.- 
Le  prince  perd  la  lête;  il  sent  le  ridîetilte  dé  sa 
situation;  il  voit  qu'on  se  rira  de  liii,   qu'on 
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chansonnera  sa  prudence.  Et,  pour  se  montrer 
braye,  il  va  se  jeter  dans  Amboise. 

Les  Guises,  surpris  de  leur  bonne  fortune, 
traitent  cet  étourdi  avec  le  mépris  qu'il  mérite. 
Ils  sentent  «que,  par  lui,  ils  seront  vainqueurs 
sans  combat. 

Forts  dès  lors,  ils  écrivent  au  roi  de  Na-' 
varre,  lui  font  peur  de  l'Espagne,  mettent  sa 
pauvre  tête  dans  un  tel  ébranlement,  qu'il  ras- 
semble des  forces,  surprend  et  taille  en  pièces 
trois  mille  hommes  de  son  parti  ;  il  se  lave  dans 
le  sang  des  siens. 

La  Renaudie  était  un  homme  peu  ordinaire. 
La  duperie  des  Châlillon,  l'insigne  étourderie 
de  Gondé,  la  complète  connaissance  que  les 
Guises  ont  de  son  plan,  rien  ne  peut  lui  faire 
lâcher  prise.  Il  se  tient  à  six  lieues  d'Amboise. 
Il  sait  parfaitement  que  les  Guises  n'ont  encore 
que  cinq  ou  six  cents  hommes,  qu'ils  ne  les  em- 
ploient au  dehors  qu'en  dégarnissant  le  château. 

Ayant  dans  la  ville  d'Amboise  une  centaine 
de  réformés,  cet  homme  d'indomptable  courage 
se  tient  prêt  à  frapper  un  coup. 

Le  parti,  malheureusement,  lui  avait  donné 
des  lieutenants  qui  lui  ressemblaient  peu.  L'un 
d'eux,  baron  de  Gastelnau,  homme  de  haute  no- 
blesse, de  science  et  de  grande  piété,  conduisait 
une  petite  bande  du   Périgord.  Assiégé   dans 
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une  maison  par  le  duc  de  Nemours  et  cinq  cents 
cavaliers,  il  parvint  cependant  à  faire  avertir  la 
Renaudie.  C'était  justement  Toccasion  que  celui* 
ci  attendait.  Il  calcula  que,  si  Gastelnau  résis- 
tait^ il  trouverait  les  Guises  à  peu  près  désarmés. 
Au  grand  galop,  il  courut  vers  Amboise.  Trop 
tard.  Il  sut  en  route  que  Gastelnau  avait  parle- 
menté, que,  Nemours  lui  donnant  sa  parole  de 
prince  de  le  menei*  au  rai  sans  qu'il  lui  arrivât 
mal,  de  lui  faire  donner  audience ,  le  bonhomme 
Tavait  remercié  de  lui  procurer  sans  combat  un 
tel  excès  d'honneur.  Inutile  d'ajouter  que  la  pa- 
role de  prince,  Thonneur,  l'audience  royale,  se 
résumèrent  en  une  cave  où  il  fut  jeté  en  attendant 
qu'on  l'étranglât. 

La  Renaudie  fut  tué,  peu  après,  dans  une 
obscure  rencontre.  Mais  les  Guises  purent  voir 
que  sa  mort  ne  fmissail  rien.  Ges  hommes  obsti- 
nés, intrépides,  arrivaient  toujours  et  toujours 
pour  se  faire  tuer.  On  en  trouvait  tout  autour 
dans  les  bois.  Amenés^  ils  ne  paraissaient  pas 
dans  une  humble  attitude  de  captifs,  mais  par- 
laient franchement,  tout  haut  et  menaçants,  di- 
sant sans  détour  qu'ils  venaient  uniquement 
pour  chasser  les  Guises.  On  pouvait  les  tuer, 
non  leur  ôter  leur  espoir,  tant  ils  étaient  sûrs 
de  leur  cause  et  de  la  justice  de  Dieu.  Au 
milieu  même  du  triomphe    des  Guises,  il    y 


(iseo)  —  m  — 

eut  encore  un  gentilhomme  d'un  si  aventu- 
reux  courage,  qu'il  faillit  enlever  la  ville  sous 
leurs  yeux,  et  que,  sans  un  malentendu,  la  chose 
eût  encore  réussi  • 

Cette  obstination  jeta  Guise  dans  un  sauvage 
désespoir.  Il  jugea  fort  bien  dès  ce  jour  qu'il 
périrait  par  ce  parti  :  «  Du  moins  je  vengerai  ma 
mort,  dit-il,  je  jouerai  quitte  ou  double  ;  j'en 
tuerai  tant  qu'il  en  sera  mémoire.  —  Atten- 
dez donc  au  moins,  dit  le  chancelier  Ollivier, 
que  vous  ayez  les  chefs.  »  Mais  il  ne  voulut 
rien  attendre.  Il  se  donna  à  lui-même  (17  mars) 
des  lettres  royales  qui  le  firent  lieutenant  du 
roi  pour  les  faire  mourir  sans  forme  de  procès.  Il 
avait  mis  au  bas  :  De  Vavis  du  conseil^  qu'il  n'avait 
daigné  consulter. 

Le  mouvement  était  si  vaste  et  si  universel,  qu'il 
dédaignait  ou  ignorait  (dans  les  provinces  loin- 
taines) la  Terreur  de  la  Loire. 

En  Berry,  en  Guyenne,  des  soulèvements  com- 
mençaient. En  Provence,  trois  mille  hommes 
^rmés  forçaient  la  ville  d'Âix  pour  délivrer  un 
prisonnier.  Dans  le  Dauphiné  même,  dont  Guise 
était  le  gouverneur,  les  protestants  s'inquiétèrent 
si  peu  de  l'échec  de  la  Benaudie,  qu'ils  prirent 
ce  moment  même  pour  occuper  une  église  de 
moines,  en  feire  un  temple.  Le  danger  était  plus 
grand  à  Rouen,  où  l'anabaptisme  se  prêchait  har^ 
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diipent  aux  grandes  foules  d'ouvriers,  bravant 
également  et  les  catholiques  impuissants  et  les 
protestants  dépassés. 

Nul  doute  que  cette  situation  n'intimidât  et  ne 
paralysât  les  Ghâtillon.  On  les  retint  d'autant  mieux 
à  Àmboise  à  attendre  les  vieilles  bandes  qui  al- 
laient venir,  disait-on,  et  s'embarquer  avec  eux 
pour  rÉcosse.  Dandèlot  écrit  dans  ce  sens  à  son 
oncle  le  connétable  (26  mars  1560).  Il  espère 
qu'on  étoufï^a  ees  maiwaises  et  pernicieuses  vo- 
lontés; l'exécution  des  prisonniers  continue  Ums 
les  jours.  Il  n'en  écrit  pas  davantage. 

Exécutions  sans  procès  et  sans  preuves.  On 
ne  put  jamais  lien  tirer  des  prisonniers  que 
parfait  dévouement  au  roi.  La  situation  du 
chancelier  Ollivier,  qui  les  interrogeait,  les  trou- 
vait innocents  et  les  voyait  périr,  était  épou- 
vantable, pleine  d'horreur  et  d'infamie.  Cet 
homme  éclairé,  modéré,  au  bout  d'une  carrière 
honorable,  marquée  par  des  réformes  utiles,  se 
laissait  traîner  par  les  Guises,  abîmer  dans  la 
boue,  dans  la  damnation.  Ses  prisonniers  étaient 
ses  juges  et  le  tenaient  sur  la  sellette.  L'un 
d'eux  (c'était  le  baron  de  Castelnau),  à  qui 
Ollivier  demandait  où  il  était  devenu  si  savant, 
lui  répondit  :  «  Chez  vous,  par  vos  exhortations, 
quand  vous  me  disiez  d'aller  à  Genève,  quand  je 
vous  vis  pleurer  votre  faiblesse  pour  le  massacre 
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des  Vaudois,  et  que  vous  sentîtes  dès  lors  que  vous 
étiez  rejeté  de  Dieu.  » 

Un  autre,  unorfévre,  nommé  Picard^  alla  plus 
loin.  Il  lui  défila  toute  sa  vie,  lui  rappela  com- 
bien de  fois  il  lui  avait  porté  des  livres  proles- 
tants et  révéla  son  intime  intérieur.   Le  chan- 
celier, comme  un  homme  blessé  et  chancelant, 
faisait  le  brave  encore.  Il  menaçait   un  jeune 
homme  de  le  faire  pendre.  «  Pendre!  dit  celui- 
ci,  cela  est  bien  aisé  à  dire.  Si  Ton  vous  eût 
pendu  lorsque  vous  Tavez  mérité,  vous  seriez 
sec  depuis   trente  ans.   Rappelez-vous  qu'étant 
écolier  à  Poitiers  vous  tuâtes  méchamment  un 
camarade,  si  bien   que   votre  père   depuis  ne 
voulut  plus  vous  voir.  Et  rappelez-vous  aussi  que, 
pour  ce  meurtre,  vous  avez  laissé  pendre  votre 
ami  Arquinvilliers  à  la  place  Maubert.  »  —  Cette 
révélation  d'un  crime  si  longtemps  ignoré,  qui 
lui  éclatait  tout  à  coup,  fut  une  lame  qui  lui 
perça  le  cœur.  Il  ne  contredit  pas,  et  resta  là 
anéanli.  On  le  prit,  on  le  porta  à  son  lit.  Et  le 
vieillard  débile,  devenant  frénétique,  se  mit  à 
battre  son  lit  plus  fort  que  n'eût  fait  un  jeune 
homme.  Tout   le   monde   était   épouvanté.    Le 
cardinal  de  Lorraine  y  alla,  pour  que  du  moins 
il  mourût  décemment.  Mais  Ollivier  ne  put  le 
voir.  Il  s'écria  :  c<  Ah  !  cardinal,  par  toi,  nous 
voilà  tous  damnés.  —  Mon  frère,  dit  le  pré- 
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lat,  résistez  au  malin  esprit.  —  Bien  dit!  bien 
rencontré!  »  dit  l'autre  avec  un  rire  horrible.  Il 
tourna  le  dos,  et  mourut. 

Quand  le  duc  de  Guise  le  sut,  il  fut  exaspéré 
de  Faudace  du  mourant  qui  damnait  un  homme 
comme  lui.  «  Damnés!  damnés!  s'écriait-il,  ti- 
rant sa  barbe  rousse.  l\  en  a  menti,  le  vilain!... 
Il  est  mort  comme  un  chien,  qu'on  me  le  jette  à  la 
voirie!  » 

Celle  certitude  qu'il  avait  d'être  tué  tôt  ou 
tard  le  rendait  très-féroce.  Castelnau,  ayant 
longuement  disputé  de  la  foi  avec  le  cardinal, 
lui  fit  accepter  quelque  chose,  et  il  en  prenait  à 
témoin  le  duc:  «  Eh!  que  m'importe  à  moi? 
dit  celui-ci.  Qu'ai-je  à  faire  de  ta  religion?  mon 
métier  n'est  pas  de  parler,  mais  de  couper  des 
têtes.  —  Mot  indigne  d'un  prince  !  »  dit  coura- 
geusement le  martyr. 

Les  femmes  et  les  enfants  étaient  menés, 
après  souper,  voir  les  exécutions.  .Les  petits 
frères  du  roi  s'y  habituaient  et  finirent  par  en 
rire. 

Les  dames  avaient  pitié  dans  le  commence- 
ment. La  duchesse  de  Guise ,  qu'on  traîna  pour 
voir  ce  spectacle,  rentra  éperdue  chez  la  reine 
mère.  «  Qii'avez-vous?  lui  dit  celle-ci.  —  Ce  que 
j'ai?  Ah!  madame!  je  viens  de  voir  la  plus  pi- 
teuse tragédie,  le  sang  innocent   répandu,  les 
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bons  sujets  du  roi  à  mort...  Gomment  douter 
qu'un  grand  malheur  ne  frappe  bientôt  notre 
maison!  » 

Personne  ne  fut  exempt  de  celte  complicité 
des  yeux.  On  exigea  de  Condé  même  qu'il  re- 
gardât par  la  fenêtre,  qu'il  vît  mourir  ceux 
qui  mouraient  pour  lui.  On  Ty  traîna,  pour 
ainsi  dire.  A  ce  dernier  degré  de  honte,  mordu 
au  cœur,  il  s'écria  :  «  Je  comprends  bien  pour- 
quoi on  fait  mourir  tant  de  braves  gentilshommes 
qui  ont  rendu  tant  de  services.  Les  étrangers 
auront  bon  temps  ;  avec  l'aide  d'un  prince  en- 
nemi, ils  mettront  en  proie  le  royaume.  »  Ce 
mot  était  tout  un  réquisitoire  pour  faire  mourir 
plus  tard  les  Guises.  Ils  comprirent,  et  le  car- 
dinal dit  qu'il  fallait  le  tuer.  On  assure  qu'ils 
auraient  voulu  que  François  II,  qui  jouait  souvent 
avec  lui,  lui  donnât  un  coup  de  dague.  Gomment 
compter  pourtant  sur  une  main  si  faible?  on  ne 
tenait  ni  le  roi  de  Navarre  ni  Montmorency.  Qu'eût 
servi  d'égorger  Gondé? 

Toutefois,  pour  être  folle,  l'idée  eût  pu,  à  la 
rigueur,  leur  traverser  l'esprit.  Le  cardinal  était 
dans  le  paroxysme  féroce  d'un  poltron  rassuré 
qui  se  venge  de  sa  peur;  Guise,  dans  la  sauvage 
fureur  d'un  homme  qui  s'est  cru  adoré,  et  qui 
se  voit  maudit.  Il  avait  soif  de  sang.  Toutes  les 
lettres  qu'il    fait   écrire,  comme  lieutenant  du 
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roi,  ne  parlent  que  de  tuer,  pendre,  tailler  en 
pièces:  «  En  finir  avec  la  canaille  qui  u,e  fait 
que  charger  la  terre,  »  etc.,  etc.  Sans  parler  des 
potences,  et  des  têtes  fichées,  des  cadavres,  ex- 
posés au  marché,  dont  on  souffrait  la  puanteur, 
on  noyait  dans  la  Loire,  on  tuait  dans  les  bois, 
on  tuait  dans  le  château.  Un  gentilhomme  étant 
venu  s'informer  de  la  santé  de  Guise  de  la  part 
du  duc  de  Longueville,  qui  se  disait  malade  (pour 
se  dispenser  de  venir),  Guise  voulut  qu'il  em- 
portât un  effet  de  terreur,  et  qu'on  sût  bien  quel 
homme  désormais  il  était.  Il  le  reçut  a  table, 
et  dit:  a  Rapportez-lui  que  je  me  porte  bien, 
et  de  quelle  viande  je  me  régale.  »  On  amena 
un  homme  grand,  de  belle  apparence,  qui  fut 
accroché  par  le  cou  aux  barreaux  des  fenêtres, 
et  lancé  sous  les  yeux  du  gentilhomme  épou- 
vanté. 

Mais  ces  morts  n'étaient  pas  muettes.  On  n'avait 
pas  si  bon  marché  de  ces  hommes  d'épée  que  des 
pauvres  martyrs  des  villes,  ouvriers,  artisans, 
qui,  quarante  ans  durant,  avaient  alimenté  la 
flamme  des  bûchers,  sans  rien  faire  que  bénir, 
prier.  Ceux-ci  priaient  contre  leurs  assassins,  vou- 
laient leur  châtiment,  et  déjà  le  commençaient 
par  leurs  regards  et  leurs  paroles.  Us  sentaient 
avec  eux  la  France,  la  vraie  France,  le  ciel  et 
l'avenir.  Ils  levaient   en  mourant  leurs  mains 
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loyales  à  Dieu.  L'un  d'eux,  M.  de  YiUemongis, 
trempa  les  siennes  dans  le  sang  de  ses  amis  déjà 
exécutés,  et,  les  élevant  toutes  rouges,  cria  d'une 
voix  forte:  «C'est  le  sang  de  tes  enfants^  Sei- 
gneur! Tu  en  feras  la  vengeance  !  » 
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Non  sans  cause.  Dans  les  murs  même  d'Am- 
boîse,  et  parmi  les  supplices,  contre  les  Guises 
venait  de  se  former  le  tiers  parti. 

Observons-en  bien  ]a  naissance.  Ceux  qui, 
par  devoir  ou  hasard,  se  trouvèrent  au  fatal 
château  dans  ce  moment  d'horreur,  les  Châ- 
tillon  spécialement,  en  désapprouvant  la  ré- 
volte, cherchèrent  inquiètement  par  où  Ton 
contiendrait  les  Guises. 

Le  jeune  roi,  âgé  de  dix-sept  ans,  nerveux  et 
maladif,  avait  été  d'abord  fort  ému  de  l'affreux 
spectacle.  Il  en  avait  pleuré ,  disant  toujours  : 
a  Hélas!  qu'ai-je  donc  fait  à  mon  peuple?»  — 
Puis,  entendant  les  condamnés  n'accuser  jamais 
que  les  Guises,  il  en  avait  fait  la  remarque, 
comprenant    très-bien  que    Fentreprise   n'était 

nullement,  comme  on  le  lui  disait,  dirigée  con- 
tre lui. 

Cette  faible  et  pauvre  volonté  ne  s'apparte- 
nait pas.  Deux  femmes  se  la  disputaient,  sa 
mère,  sa  jeune  épouse.  De  quel  côté  pencherait- 
il?  Cette  grande  question,  décisive  pour  la 
France,  était  toute  dan»  la  chambre  à  coucher. 
Jeune  et  malade,  il  avait  bien  ses  faiblesses 
natives  pour  sa  mère  et  nourrice.  Mais  qu'é- 
tait tout  cela  contre  un  mot  de   Marie  Stuart? 

La  mère,  plus  que  prudente,  et  h'osaiit  même 
souffler  devant  les  Guises,  avait  cependant  pris 
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parti  dans  l'amnistie  accordée  le  ^  mars.  Le 
messager  royal  qui  porta  Tacle  au  Parlement 
y  ajouta  ce  mot  :  Que  le  cardinal  de  Lorraine 
demandait  qa^on  attendît  quatre  jours  et  qu'on  fît 
des  processions  dans  Paris,  mais  que  la  reine 
mère  engageait  à  enregistrer  sans  attendre. 

Voilà  la  première  et  timide  révolte  de  Cathe- 
rine. 

Elle  intervint,  et  avec  beaucoup  d'insistance, 
pour  que  Ton  sauvât  Castelnau,  apparenté  à 
maintes  grandes  familles,  qui,  disait-elle,  ne 
pardonneraient  jamais  sa  mort.  D'autres,  surtout 
les  Châtillon,  prièrent  aussi  pour  lui.  On  pour- 
suivit les  Guises  de  prières  et  de  caresses  jusque 
dans  leur  chambre.  On  ne  tira  du  cardinal  qu'un 
mot  :  «  Il  mourra,  et  personne  ne  viendra  à  bout 
de  l'empêcher.  » 

Je  ne  vois  point  que  la  jeune  Marie  Stuart, 
alors  toute-puissante,  se  soit  jointe  à  sa  belle- 
mère.  Elle  avait  été  élevée  par  le  cardinal  de 
Lorraine,  et  ne  faisait  qu'un  avec  lui.  Les  lettres 
de  sa  plus  tendre  enfance,  qui  témoignent  d'une 
précocité  d'esprit  extraordinaire,  montrent  aussi 
combien  elle  naquit  violente  et  dure.  Elle  y  fé- 
licite sa  mère  des  exécutions  qu'elle  faisait  en 
Ecosse  :  «  Vous  avez  très-bien  fait  de  ce  que 
voulés  faire  justice;  ils  en  ont  bon  besoin.  » 
(Labanoff,  I,  6.) 


(i560)  —  224  — 

Élevée,  dès  Tâge  de  six  ans,  par  sa  belle-mère 
Galherine^  qui  la  faisait  coucher  près  d'elle  à 
côté  de  ses  filles,  à  peine  fut-elle  reine,  qu'elle 
devint  son  espion,  mais  ouvertement ,  sans  pu- 
deur; elle  se  fit,  à  dix-huit  ans,  gouvernante  et 
surveillante  d'une  femme  de  cinquante  ans  qui 
lui  avait  servi  de  mère,  abusant  de  ce  que  l'au- 
dace et  l'insolence  lui  donnaient  d'ascendant  sur 
cette  personne  fine  et  rusée,  mais  vile,  tenue 
toujours  très-bas,  lâche  de  nature  et  d'habi- 
tude. 

Choquant  spectacle!  devoir  la  vieille  qui  trem- 
blait sous  la  jeune!  de  voir  déjà  en  cette  créature 
comblée  de  tous  les  dons,  et  qu'on  eût  voulu 
adorer,  le  cœur  ingrat,  le  vilain  cœur  des  Guises 
et  leurs  bas  instincts  de  police! 

La  situation  de  Catherine  lui  faisait  regretter 
sans  doute  d'avoir,  pour  plaire  aux  Guises,  reçu 
durement  Montmorency.  —  D'autre  part,  les 
Châtillon,  ses  neveux,  ne  pouvaient  avoir  prise 
sur  le  jeune  roi  contre  sa  femme  qu'au  moyen 
de  sa  mère.  Us  s'adressèrent  à  Catherine,  ex- 
primèrent le  désir  qu'elle  prévalût  près  de  son 

fils. 

Qu'auraient-ils  fait?  Le  roi  de  Navarre  négo- 
ciait avec  l'Espagne,  et,  pour  plaire  à  l'Espagne, 
pour  se  lavex  de  l'affaire  de  Condé,  égorgeait  son 
propre  parti  ! 
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Montmorency,  les  Châlillon,  pensèrent  sans 
doute  qu'après  tout  celte  Italienne,  infiniment 
prudente  et  modérée,  sans  amis  ni  parti,  serait 
heureuse  de  s'appuyer  sur  eux,  de  se  régler  par 
leurs  conseils. 

Le  connétable  agit  dans  ce  sens  et  contre  les 
Guises.  Armé  chez  lui  et  cantonné  à  Chantilly,  il 
voulut  bien  en  sortir  sur  un  ordre  du  roi  pour 
expliquer  au  Parlement  Taffaire  d'Amboise.  Il 
blâma  la  prise  d'armes,  mais  non  le  méconten- 
tement public,  et  spécifia  qu'on  n'avait  atta- 
qué que  les  Guises ,  les  désignant  ainsi  comme 
la  pierre  d'achoppement,  la  cause  de  tous  les 
embarras. 

L'ambassadeur  d'Espagne  (qu'on  croyait  di- 
rigé par  les  avis  du  connétable)  offrit  les  secours 
de  son  maître,  mais  à  qui?  non  aux  Guises.  Loin 
de  là,  il  dit  qu'on  ferait  bien  de  les  écarter  pour 
un  temps. 

Ce  mot  seul  les  tuait.  El  au  même  moment 
leur  fortune  périssait  en  Ecosse.  Philippe  II  se 
vengeait  de  leur  duplicité.  Ils  sollicitaient  son 
appui  en  France,  et  en  Angleterre  travaillaient 
pour  se  faire,  à  sa  place,  les  chefs  du  parti  ca- 
tholique. Le  roi  d'Espagne  protégea  la  protes- 
tante Elisabeth,  leur  interdit  de  Tattaquer.  Elle 
put  à  son  aise  envoyer  des  troupes  en  Ecosse  et 
en  chasser  les  Français.   Les  Guises  ne  désar- 

15 
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mèrent  Elisabeth  que  par  Tintercession  de  Phi- 
lippe II. 

Donc  voilà  les  deux  faits  qui  doniinent  la  si- 
tuation :  le  tiers  parti  commence  en  Catherine, 
et  les  Guises  ne  se  maintiendront  qu'en  devenant 
de  plus  en  plus  les  serviteurs  du  roi  d'Espagne, 
dont  il§  avaient  eu  jusque-là  la  folie  de  se  croire 
rivaux.  ... 

Blessés  ain^i  au  sein  de  leur  victoire,  ils  étaient 
fort  embarrassés  de  Gondé.  Ils  ne  pouvaient 
guère  l'élargir  qu'en  lui  faisant  excuse.  On  n'a- 
vait rien  trouvé  dans  ses  papiers.  Il  était  en 
mesure  de  les  menacer  à  son  tour.  Lui-même 
avait  besoin  d'une  bravade  pour  se  relever,  après 
le  triste  rôle  qu'il  avait  joué ,  son  mensonge 
palpable  et  le  reniement  de  ses  amis.  Il  risqua 
un  outrage  aux  Guises, 

Le  mot  de  Castelnau  qu'un  bourreau  n'était 
pas  un  prince  indiquait  ce  qu'il  fallait  dire. 
Condé,  dans  le  conseil,  déclara  que  ses  ennemis 
qui  le  prétendaient  chef  de  la  conjuration 
avaient  meiUi,  qu'il  était  prêt  à  mettre  bas  son 
rang,  de  prince^  pour,  les  haussant  à  sou  niveau^ 
les  combattre,  leur  faire  avouer  qu'ils  étaient 
poltrons  et  canailles.  Cela  dit,  il  sortit^  les  ayant, 
d'un  mot,  dégradés. 

Cela  leur  fut  amer.  Ce  .nom  de  princes,  fort 
longtemps  disputé,  laborieusement  établi,  mais 
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si  justement  contesté  à  des  bourreaux  couverts 
de  sang,  ils  le  revendiquèrent  bien  vite.  Guise 
se  leva^  et  dit  que,  comme  parent  du  prince, 
s'il  y  avait  combat ,  U  avait  droit  d'être  son 
second. 

Voilà  ce  mot  qu'on  a  défiguré. 

Gondé  se  trouva  libre.  Mais  Catherine  ne  Tétait 
pas.  Les  Guises  sentaient  bien  que  leur  péril  dès 
lors  était  en  elle»  et  la  gardaient  à  vue.  Son 
garde  et  son  geôlier,  c'était  sa  tendre  fille  Marie 
Stuart,  qui  ne  pouvait  s'arracher  d'elle^  ne  la 
quittait  d'un  pas.  On  savait  que,  sous  main,  dans 
les  rares  échappées  qu'elle  avait  eues,  elle  adres- 
sait de  bonnes  paroles  aux  réformés.  Une  fois, 
elle  avait  cru  pouvoir  se  ménager  un  moment 
d'entrevue  avec  Régnier  de  La  Planche,  Fil- 
lustre  historien  protestant.  On  le  sut  à  l'instant. 
Catherine  jura  qu'elle  n'avait  voulu  que  trahir 
La  Planche,  le  faire  parler  devant  les  Guises,  lui 
faire  livrer  les  secrets  du  parti.  Et,  en  effet, 
elle  cacha  le  cardinal  de  Lorraine  de  manière  à 
pouvoir  l'entendre.  Elle  l'écouta  longuement, 
puis  le  fit  arrêter.  Elle  obtint  cependant  qu'il 
sortît  quatre  jours  après. 

Il  en  fut  de  même  d'une  adresse  que  les  ré- 
formés lui  firent  remettre  par  un  jeune  homme  à 
son  passage  entre  deux  portes  ;  cette  pièce  fut 
jsaisie  à  l'instant  dans  les   mains  de   ]a  reine 
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mère  par  sa  belle-fille,  el  portée  aux  Guises. 
Catherine,  lâchement,  abandonna  l'homme  en 
péril;  mise  en  face  de  lui,  elle  lui  reprocha  de 
lui  avoir  remis  un  pamphlet  qui  Tattaquait 
elle-même.  «En  quoi?  dit-il.  —  En  attaquant 
MiM.  de  Guise,  avec  qui  nous  ne  faisons  qu'un.  » 

Le  plus  bizarre  de  la  situation,  c'est  que  le 
cardinal  de  Lorraine,  inquiet  de  cette  popula- 
rité de  Catherine,  imagina  de  lui  faire  concur-^ 
ronce  auprès  des  protestants.  Deux  mois  après 
Amboise,  ayant  à  peine  lavé  ses  mains  san- 
glantes, il  veut  conférer  avec  eux,  les  appelle^ 
les  accueille,  dispute  amicalement. 

C'est  lui  qui  avait  appelé  L'Hospital  créature 
d'OUivier,  légiste  homme  de  lettres,  et  grand 
faiseur  de  vers  latins ,  panégyriste  facile  des 
grands,  à  la  mode  italienne.  C'était  un  homme 
absolument  inconnu  de  la  magistrature,  et  qui 
avait  cheminé  sous  la  terre.  Personne  ne  devinait 
qu'il  fut  très-honnête  et  très-bon,  excellent  ci- 
toyen. Il  était  fils  d'un  médecin,  d'un  proscrit' 
qui  avait  suivi  le  connétable  de  Bourbon.  Il  avait 
longuement  vécu  en  Piémont.  Le  malheur  et 
l'exil  l'avaient  fort  aplati;  au  dehors  seulement, 
car  le  cœur  était  admirable.  Plus  que  sage  et 
plus  que  prudent,  il  était  secrètement  favorable 
aux  réformés,  et  pourtant  le  cardinal  de  Lor- 
raine le  croyait  son  homme.  D'Aubigné  assure^ 
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qu'il  avait  donné,  comme  sans  doute  une  infinité 
de  gens  inconnus,  sa  petite  contribution  d'argent 
aux  conjurés  d'Amboise. 

Dans  ce  moment  les  Guises  étaient  entre  Ten- 
<îlume  et  le  marteau.  D'ime  part,  Philippe  II 
Jes  pressait  d'acquitter  le  vœu  d'Henri  II  et  d'ac- 
cepter l'inquisition.  D'autre  part,  ils  auraient 
voulu  calmer  le  parti  réformé,  qui  partout  se 
montrait  en  armes.  L'Hospital,  déjà  chancelier 
^sans  avoir  encore  sa  nomination),  leur  fit  habi- 
lement le  bizarre  édit  de  Romorantin,  un  édit  à 
deux  faces,  indulgent  et  sévère.  Il  donnait  aux 
évoques  le  jugement  d'hérésie.  Nulle  peine  in- 
diquée que  la  mort.  Voilà  pour  le  sévère  et  ce 
qu'on  montrait  à  l'Espagne.  Mais,  d'autre  part, 
les  Parlements  ne  jugeant  plus,  et  la  mort  ne 
pouvant  être  prononcée  par  l'Église  seule,  les 
protestants  n'avaient  à  craindre  que  les  punitions 
canoniques. 

Cependant  Condé,  de  retour  près  de  son  frère, 
l'avait  ramené  au  connétable,  aux  Ghâtillon. 
Tous  ensemble  exigèrent  les  États  Généraux.  Les 
'Guises  n'osèrent  s'y  opposer.  Seulement  ils  ru- 
sèrent, en  faisant  seulement  une  assemblée  de 
notables,  intimidant  Navarre,  l'empêchant  d'y 
venir.  Montmorency  vint  seul,  mais  avec  ses 
neveux  et  une  armée  de  gentilshommes.  (Fontai- 
nebleau, 21  août  1560.) 
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Les  deux  partis  obtinrent  ce  qu^ils  youlaient. 
Coligny  dit  que,  sur  Tordre  de  la  reine  mère,  il 
avait  vu  la  Normandie,  et  qu'il  en  rapportait 
une  adresse  des  réformés  pour  obtenir  la  tolé- 
rance. «  Par  qui  signée?  dit-on.  —  Par  cin- 
quante mille  hommes  de  Normandie,  si  vous 
voulez  demain.  »  On  disputa,  mais  on  promit 
la  tolérance  provisoire,  et  les  Étals  Généraux, 
qu'exigeait  aussi  Coligny. 

En  revanche,  les  Guises  se  donnèrent  à  eux- 
mêmes^  au  nom  du  roi,  l'indemnité  complète, 
la  plus  blanche  innocence,  pour  tous  leurs  actes 
de  finances  et  de  guerre. 

L'édit  pacificateur  est  du  26  août*  Et  le  27,  le 
connétable  étant  à  peine  en  routé  pour  retour- 
ner chez  lui,  les  Guises  mettaient  à  la  Bastille 
un  complice  du  connétable  qui,  d'accord  avec  lui 
et  d'autres,  écrivait  au  roi  de  Navarre,  pour 
l'engager  à  faire  mourir  les  Guises,  dont  les 

Etats  auraient  ordonné  le  procès.  Tout  cela, 
disait-on,  se  lisait  dans  des  lettres  qu'on  prit  sur 
un  messager. 

C'était  déjà  la  .guerre  civile.  E);  elle  éclatait  de 
toutes  part. 

Dans  le  Midi,  le  parti  protestant,  tout  au  con- 
traire de  ce  qu'on  attendait,  eut  pour  lui.  les 
meilleures  épées,  des  hommes  redputables  qui 
sont  restés  célèbres.  En  Provence,  Mpuvans,  avec 
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une  poignée  d-hottimes,  embarrassa,  déconcerta, 
et  le  gouverneur  de  là  province^  et  le  vieux 
Paulin  de  la  Garde,  fameux  par  ses  campagnes 
avec  les  forbans  turcs  et  pour  le  massacre  des 
Vaudois  ;  ce  héros  des  galères  fit  très-mauvaii^e 
contenance  devant  un  vrai  héros. 

En.  Dauphiné,  plus  tard  dans  le  Gomtat, 
commençait  ses  campagnes  l'intrépide  et  cruel 
Montbrun. 

Un  échappé  d'Amboise,  Maligny,  avait  entre- 
pris pour  le  roi  de  Navarre  une  affaire  aussi 
grave  peut-être  que  celle  d'Amboise  :  c'était  de 
prendre  Lyon.  La  chose  ne  manqua  que  par  la 
lenteur  et  l'hésitation  de  ce  malheureux  Na- 
varrais,  qui,  comme  à  l'ordinaire,  par  peur  ou 
par  conseil  des  traîtres,  défendit  de  rien  faire 
et  faillit  ainsi  faire  périr  ceux  qui  s'étaient  tant 
avancés. 

Saint-André  assura  Lyon  pour  les  Guises. 
Leurs  lieutenants  reprirent  le  dessus  en  Pro- 
vence et  en  Dauphiné,  à  force  de  bonnes  paroles 
et  de  serments  que  suivaient  les  massacres.  Les 
Guises  se  trouvaient  forts  par  leur  défaite  même 
d'Ecosse.  Les  vieilles  bandes  leur  étaient  reve- 
nues. Ils  crurent  pouvoir  jouer  quitte  ou  double, 
attirer  Navarre  et  Gondé,  les  Ghâtillon,  les  dégra- 
der par  la  main  du  roi  même,  les  faire  mourir 
comme  hérétiques . 
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Projet  désespéré ,  mais  non  invraisemblable. 
J'en  juge  par  la  ressource  non  moins  extraordi- 
naire qu'ils  cherchèrent  en  octobre  dans  une 
somme  tirée  violemment  de  leurs  partisans 
même,  du  clergé  de  Paris.  Elle  devait  être  payée 
par  révêque  et  les  grands  abbés  en  six  jours. 
On  leur  envoyait  pour  huissier  et  pour  garni- 
saire  un  conseiller  du  roi,  qui  devait  attendre  la 
somme,  séjournant  à  leurs  frais,  pouvant  saisir 
leur  temporel,  poursuivre  leurs  officiers  et  rece- 
veurs, vendre  leurs  biens,  sans  forme  de  justice. 
Que  si,  avec  tout  cela,  ils  tardent  de  payer,  ce 
conseiller  emmènera  Tévêque,  les  grands  abbés 
et  leurs  chapitres,  qui  resteront  avec  le  roi,  le 
suivront,  à  leurs  frais,  jusqu'à  l'entier  payement. 
(Saint-Germain,  7  octobre  1560.) 

Qu'auraient  fait  de  plus  les  réformés?  L'em- 
barras fut  extrême.  Mais  le  clergé  ne  veiidit  pas 
un  pouce  de  terre.  Il  aima  mieux  engager  les 
reliques. 

Un  coup  si  violent,  si  révolutionnaire,  frappé 
sur  les  leurs  mêmes,  donne  à  penser  sur  ceux 
dont  ils  auraient  frappé  leurs  ennemis.  Pour 
subir  de  telles  choses,  le  clergé  dut  attendre  des 
résultats  définitifs.  Si  Navarre  et  Condé  péris- 
saient en  effet,  leur  mort  eût  commencé  dans 
les  provinces  une  Saint-Barthélémy,  comme 
celle   que  le    Savoyard,   au  moment  même,  à 
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Taide  de  nos  troupes,  exécutait   sur  les  Vau- 
dois. 

Les.  deux  frères,  le  roi  et  le  prince,  n'en 
croyaient  pas  moins  de  leur  honneur  de  venir  à 
ces  Etats  qu'ils  avaient  demandés.  Ils  avaient 
manqué  l'assemblée  de  Fontainebleau;  pou- 
vaient-ils manquer  celle-ci?  La  seule  question 
était  de  savoir  s'ils  y  viendraient  en  armes.  Leurs 
femmes,  ardentes  protestantes,  la  reine  Jeanne 
d'Albret  et  la  princesse  de  Condé,  les  priaient, 
conjuraient,  de  se  laisser  accompagner.  Dans 
tout  le  Midi  et  l'Ouest,  une  grande  cavalerie 
protestante  s'était  levée  d'elle-même ,  d'elle- 
même  réunie  à  Limoges;  elle  brûlait  d'aller 
parler  aux  Guises  et  de  les  voir  de  près.  Elle  se 
payait  et  se  nourrissait,  et  ne  voulait  des  princes 
que  r honneur  de  leur  faire  escorte.  Mais  les 
Guises  tenaient  déjà  par  ses  conseillers  le  roi 
de  Navarre;  ils  le  tenaient  par  une  demoiselle 
de  la  reine  mère  dont  il  était  amoureux.  Il 
s'ennuyait  fort  à  Nérac  près  de  Jeanne  d'Albret, 
malgré  les  prêches  assidus  dont  on  le  régalait. 
Il  avait  hâte  d'échapper  à  sa  femme.  Condé 
aussi,  très-vraisemblablement,  suivait  un  même 
attrait;  tous  les  avis  de  son  ardente  épouse  lui 
faisaient  moins  d'impression  que  les  plaisirs 
faciles  de  la  cour  de  la  reine  mère.  Rien  de  plus 
futile  que  ces  deux  frères,  vrais  papillons,  nés 
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pour  donner  droit  dans  la  flamme  et  se  brûler  à  la 
chandelle. 

Catherine  n'ignorait  pas  certainement  Tappeau 
grossier  des  Guises  ;  on  se  servait  d'une  fille  à  elle 
pour  amener  les  princes  à  la  catastrophe  qui  Teût 
annulée  elle-même,  Elle  versa  des  larmes  quand 
ils  entrèrent  dans  Orléans,  et  pourtant  elle  était 
tellement  dépendante^  tellement  obsédée,  dominée 
par  Marie  Stuart,  qu'elle  ne  risqua  pas  un  mot 
pour  les  sauver. 

Du  moment  que  les  princes  eurent  renvoyé  la 
formidable  escorte  qui  eût  voulu  les  suivre,  les 
caresses,  les  honneurs,  dont  les  amis  des  Guises 
les  entouraient,  cessèrent.  Personne  ne  vint  plus 
à  leur  rencontre.  La  route  fut  morne  et  solitaire. 
Mais  il  n'y  avait  plus  à  reculer  ;  ils  avançaient  tou- 
jours vers  Tabattoir. 

Les  Guises  avaient  concentré  toute  une  armée 
dans  Orléans,  infanterie,  cavalerie  et  canons,  les 
vieilles  bandes  surtout,  endurcies  et  féroces,  qui 
avaient  fait  les  guerres  sans  quartier  d'Ecosse 
et  d'Italie.  Race  de  dogues,  ignorée  jusque-là, 
mais  propre  à  cette  époque,  et  soigneusement 
choyée  des  Guises.  Le  type,  c'est  Tavannes, 
sanguin  et  furieux  Bourguignon,  c'est  le  bilieux 
Gascon  Montluc,  homme  de  guerre,  mais  aussi 
de  massacrés,  qui  ont  eu  soin  de  raconter  leurs 
crimes. 
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Nos  étourdis,  entrés  dans  Orléans,  passèrent 
entre  deux  files  de  ces  soldats  des  Guises  qui 
riaient  d'eux  et  s'apprêtaient  à  rire  davantage  à 
Texécution. 

On  ne  daigne  leur  ouvrir  la  porte  du  palais. 

Admis  par  le  guichet,  ils  montrent,  trouvent 
Catherine  en  larmes,  le  pâle  petit  roi  qui  joue 
son  rôle  de  colère,  et  les  arrête.  Navarre  reste 
au  logis  du  roi  sans  savoir  s'il  est  libre,  mais 
entouré  et  observé.  Condé,  qu'on  craignait  plus, 
est  jeté  dans  une  maison  à  fenêtres  grillées^ 
qu'on  change  tout  à  coup  en  tombeau,  l'entou- 
rant en  deux  jours  d'un  fort  de  briques,  avec 
triple  rang  de  canons  qui  montrent  la  gueule  à 
trois  rues. 

Navarre  était  si  peu  de  chose,  et  tellement  cap- 
tif en  tous  sens,  lié,  livré  par  sa  maîtresse,  et  sans 
autre  foi  que  la  sienne,  qu'il  eût  abjuré  de  grand 
cœur,  se  fût  fait  catholique  ou  turc;  il  n'était  pas 
aisé  de  le  tuer,  à  moins  de  simuler  une  querelle, 
où  François  II  l'eût  tué  pour  se  défendrey  comme 
l'empereur  Valentinien  assassina  Âétius.  Pour 
Condé,  line  commission  du  Parlement  devait  l'ex- 
pédier, sa  mort  déjà  fixée  au  26  novembre,  et  les 
bourreaux  mandés. 

Une  seule  chose  eût  pu  retarder,  c'est  qu'on 
attendait  Coligny.  Il  s'était  mis  en  route,  vou- 
lant, disait-il,  confesser  sa  foi,  mourir,  s'il  le 
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fallait,  avec  le  prince  de  Gondé.  Peut-être  aussi 
plus  sagement  crut-il  gagner  du  temps  et  pro- 
longer la  \ie  du  prince,  en  faisant  espérer  aux 
Guises  d'envelopper  tous  leurs  ennemis  dans  une 
mort  commune. 

La  mort  au  nom  d'un  mort.  François  II  ar- 
rivait à  la  solution  prévue.  Dès  longtemps,  les 
Guises  eux-mêmes,  qui  avaient  tant  d'intérêt  à 
sa  vie,  disaient  que  tous  les  Valois  étaient  pour- 
ris, que  cette  race  était  lépreuse,  et  qu'il  .fau- 
drait bientôt  changer  de  dynastie.  François  avait 
seize  ans  et  dix  mois.  Sa  belle  épouse  en  avait  près 
de  vingt.  G'était  une  forte  rousse  et  fort  char- 
nelle ;  son  oncle,  le  cardinal,  qui  nous  la  peint 
charmante  dès  l'enfance,  ne  lui  connaît  de  défaut 
que  de  trop  manger.  Celte  personne  puissante, 
violente,  absorbante,  devait  user  Fenfant.  Leduc 
d'Albe  dit  expressément  «  qu'il  mourut  de  Marie 
Sluart.  » 

Dès  longtemps  il  avait  la  fièvre.  Le  16  no- 
vembre, il  tâcha  encore  de  faire  le  gaillard  et 
alla  à  lâchasse.  Il  revint  avec  une  grande  dou- 
leur à  la  tête;  un  abcès  s'était  déclaré;,  un  flux 
d'oreille  survint ,  puis  la  gorge  parut  gan- 
grenée. 

Les  Guises  désespérés  voient  les  têtes  des 
princes  leur  échapper  et  pourtant  n'osent  ac- 
complir Fassassinat.  Chose  qui  peint  ces  héros 
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de  la  ruse,  ils  avaient  fait  signer  du  conseil 
l'ordre  d'arrestation,  et  eux-mêmes  n'avaient  pas 
signé. 

Le  roi  mourait.  Mais  ils  avaient  une  armée  dans 
les  mains.  Ils  tentent  d'intimider,  gagner  la  reine 
mère  ;  ils  lui  offrent  la  régence  et  tout,  pour  qu'elle 
couvre  de  son  nom  les  deux  meurtres  dont  ils  ont 
besoin. 

Elle  se  garda  bien  de  refuser,  mais  demanda 
à  se  consulter  un  peu,  espérant  que  son  fils 
mourrait  et  qu'elle  serait  régente  sans  eux. 
L'Hospital,  créé  par  les  Guises,  vint  la  conseiller, 
mais  contre  eux.  Cependant  François  expirait 
(5  déc.  1560),  et  le  pouvoir  des  Guises  aussi.  Ils 
avaient  tout  à  craindre.  Le  tuteur  naturel  du 
jeune  roi  âgé  de  dix  ans  allait  être  le  roi  de  Na- 
varre, à  qui  ils  voulaient  couper  la  tête.  Si  la 
France  le  saluait  régent,  que  leur  serviraient  Or- 
léans et  leur  petite  armée? 

Catherine  leur  fut  très-utile  pour  attraper  ce 
pauvre  prince.  Elle  le  fit  amener,  et  d'autre 
part  les  Guises.  Elle  lui  fit  accroire  qu'il  était 
encore  en  péril,  lui  fit  promettre  qu'il  serait  leur 
ami,  qu'il  leur  laisserait  leurs  charges,  et  qu'il 
refuserait  la  régence  pour  la  laisser  à  Cathe- 
rine. 

Et  que  lui  donnait-on  à  cette  dupe? 

Pampelune    et    la    Navarre,   dont  on    allait 
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bientôt  obtenir  pour  lui  la  restitution  de  Phi- 
lippe IL 

De  plus,  le  cœur  de  sa  maîtresse  et  les  caresses 
d'une  fille.  L'idiot  jura  tout,  baisé,  livré,  tondu 
des  ciseaux  de  sa  Dalila. 
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CHAPITRE  Xm. 


Gbarles  IX.  —  I^e  triumvirat.  —  Poissy  et  Pontoise.  1561. 


Le  connétable,  qui  faisait  la  malade  à  Étampes, 
arriva  au  galop  le  lendemain  de  la  mort  du  roi^ 
et,  rencontrant  aux  portes  d'Orléans  la  nouvelle 
garde  créée  par  les  Guises  :  a  Que  faites*-vous  là? 
dit-il.  Le  roi  est  gardé  par  son  peuple.  »  Et 
il  les  licencia,  de  son  droit  de  connétable  de 
France. 

Sans  nul  doute,  il  était  en  force.  Les  Ghâ- 
tillon  venaient  derrière.  Mais  toutes  choses 
étaient  arrangées.  Guise  gardait  le  roi,  comme 
grand  maître,  et  les  clefs  du  palais;  son  frère, 
le  cardinal,  les  finances,  l'argent,  c'est  dire  à 
peu  près  tout. , 

Une  chose  pourtant  était  inévitable  :  la  France 
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allait  se  voir  découvrir  la  blessure  énorme  que 
lui  laissait  ce  terrible  gouvernement,  un  gouver- 
nement de  désespérés.  En  doublant  toutes  les 
dépenses,  il  avait  fait  Famère  plaisanterie  (pour 
désoler  ses  successeurs)  de  diminuer  les  tailles. 
Cette  diminution  eût-elle  été  réelle,  il  eût  fallu 
la  compenser  par  des  avanies  à  la  turque,  des  con- 
tributions noires,  des  razzias  d'argent,  comme  ils 
en  avaient  fait  eux-mêmes  sur  leur  ami,  le  clergé 
de  Paris. 

Ces  maîtres  de  la  France,  avec  toutes  leurs  ar- 
mes de  Terreur,  avaient  travaillé  les  élections, 
croyant  surtout  fermer  la  porte  aux  protestants. 
Ceux-ci  n'en  arrivent  pas  moins  en  bon  nombre 
aux  Etats,  et  la  plupart  des  autres  députés  sont 
des  protestants  politiques. 

On  s'était  figuré  que  les  trois  ordres,  fondant 
leurs  cahiers  et  se  réunissant,  choisiraient  un  seul 
orateur,  le  cardinal  de  Lorraine.  Il  fut  respec- 
tueusement, mais  positivement  écarté. 

La  noblesse  était  si  divisée,  qu'elle  ne  put  s'en- 
tendre et  présenta  quatre  cahiers. 

Le  clergé  et  le  Tiers  restèrent  en  face,  en  deux 
armées  compactes,  l'armée  des  gvm^  l'armée  des 
maigres. 

La  demande  du  Tiers  fut  que  désormais  le 
clergé,  selon  ,sa  vraie  institution,  fût  par  le 
peuple  et  pour  le  peuple,  élu  par  lui,  le  servant 
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de  ses  biens  pour  les  pauvres  el  les  enfants, 
pour  les  hospices  et  les  écoles.  Plus  de  persécu- 
tions. Plus  de  justice  vénale,  plus  de  jugements 
par  les  valets  de  cour.  Plus  de  douanes  inté- 
rieures. L'économie  dans  les  finances.  Tous  les 
cinq  ans,  les  Etats  généraux. 

C'est  la  voix  de  89  qui  éclatait  déjà  de  la  poi- 
trine de  la  France.  Aussi  l'homme  qui  parla 
n'eut  pas  besoin,  comme  les  orateurs  du  clergé  et 
de  la  noblesse,  de  lire  un  discours  apprêté.  Jean 
Lange,  avocat  de  Bordeaux,  avait  son  discours 
dans  le  cœur;  les  autres  lurent,  lui  seul  parla. 

Il  parla  à  genoux.  Il  ne  put  s'expliquer  sur  le 
point  capital,  sans  lequel  le  resle  était  vain.  La 
bourgeoisie  timide  n'osa  pas  le  toucher.  Elle 
n'osa  pas  nommer  les  ennemis  publics.  Les  ré- 
formes qu'elle  demandait,  elle  en  laissa  le  soin  à 
ceux  qu'il  fallait  réformer. 

Le  Tiers  avait  pourtant  une  force,  s'il  eût  su 
en  user,  dans  les  honteux  aveux  qu'on  apportait. 
Un  déficit  énorme  apparaissait.  Oii  trouver  tant 
d'argent  dans  les  remèdes  proposés?  L'Hôpital 
n'osait  pas  parler  des  monstres  de  richesse  chez 
qui  l'on  eût  trouvé  les  vols.  Il  demandait  aux 
pauvres.  Il  proposait  une  augmentation  de  la 
taille,  des  droits  sur  le  sel  et  le  vin.  La  noblesse, 
il  est  vrai,  eût  payé  sa  part,  les  nouveaux  droits 
portant  sur  la  consommation.  Le  clergé  eût  été 
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chargé  de  racheter  les  domaines  et  les  impôts 
aliénés. 

Tous  dirent  qu'ils  n'avaient  pas  de  pouvoirs 
suffisants.  On  convint  que,  le  1*'  mai,  chacun 
des  treize  gouvernements  enverrait  un  député 
noble  et  un  du  Tiers ,   pour  apporter  réponse. 

Les  Guises,  les  tyrans,  les  voleurs,  avaient  eu 
belle  peur  devant  la  France.  Mais,  désormais, 
ils  étaient  quittes,  sûrs  d'escamoter  les  réformes. 

La  Justice  d'abord  les  rassura.  Le  Parlement 
donna  l'exemple  de  la  mauvaise  volonté.  L'hon- 
nête chancelier  espérait ,  par  une  ordonnance, 
sans  toucher  au  passé,  amender  un  peu  Favenir 
(ord.  d'Orléans).  Il  rendait  part  au  peuple,  au 
bas  clergé ,    dans  les  élections  ecclésiastiques , 
réprimait  la  noblesse,  rendait  moins  arbitraire 
l'assiette  de  la  taille,   protégeait  le  commerce. 
En  même  temps  il  rognait  les  juges,  les  rédui- 
sant de   nombre  et  de  profits.   Le  Parlement, 
blessé  de  n'avoir  .pas  été  ménagé   dans  la   ré- 
duction générale   des   gages,  éclata   honteuse- 
ment par  cette  question  d'argent.  Il  trancha  du 
Galon,  se  montra  gardien  infleodble  des  libertés 
puhliqtieSy  repoussa  les  réformes  qui  venaient  de 
la  cour  y  surtout  la  tolérance,  garda  sous  clef  les 
protestants  qu'on  devait  élargir,  d'après  un  tobu 
des  Etals  généraux. 

La  ligue  des  juges  et  des  voleurs  était  pal- 
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pable.  Nul  remède  aux  maux,  si  l'on  ne  com- 
mençait  des  justices  sérieuses.  Les  Etals  provin- 
ciaux de  riie-de-France  (encouragés  par  Coligny) 
demandèrent  um  enquête  des  vols  publics.  —  Et, 
pour  que  le  Conseil  n'empêchât  pas,  ils  voulaient 
nommer  le  Conseil,  enfin  que  le  roi  de  Navaxre 
devînt  lieutenant  général  et  vrai  chef  du  gou- 
vernement (20  mars  1561). 

Mémorable  insolence!  Tous  les  voleurs  s'en 
indignèrent,  crièrent  que  tout  était  perdu. 

Et  il  y  eût  eu  en  effet  un  grand  bouleverse- 
ment. Quel  spectacle  eût-ce  été  si  Ton  eût  remué 
les  douze  ans  d'Henri  II,  pénétré  les  mystères 
d'Anet,'  de  Chantilly,  montré  au  jour  l'horreur 
de  l'autre  de  Cacus.  A  l'odeur  de  tout  ce  fu- 
mier, un  monde  de  témoins  se  fût  levé,  fût  venu 
déposer.  Et  de  tant  de  boue  soulevée,  n'en  eût-il 
pas  jailli  sur  la  Justice  même,  servante  de  cour 
en  blanche  hermine,  par  les  mains  de  laquelle 
des  tas  d'ordures  avaient  passé? 

11  fallait  vite  sauver  Vhonneur  publiCy  le  res- 
pect dû  aux  princes  et  aux  honnêtes  gens.  Tous 
étaient  d'accord  là-dessus.  Les  Guises  le  senti- 
rent, et  qu'on  aurait  grand  besoin  d'eux.  Us 
s'éloignèrent;  l'ancienne  cour,  certainement, 
allait  s'unir  au  clergé  pour  les  prier  de  revenir. 

Diane,  effrayée  la  première,  sortit  de  son 
manoir  d'Anet,  remontra  sa  beauté  ridée,    et, 
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magnaaimemenl,  sans  rancune  pour  les  Guises 
ingrats^  se  mit  à  travailler  pour  eux.  Elle  alla 
trouver  Saint-André,  non  moins  effrayé  qu'elle, 
et  il  alla  trouver  Montmorency,  le  pria  de  s'en- 
tendre avec  MM.  de  Guise. 

Trop  facile  négociation.  Le  vieil  oncle,  jaloux 
de  la  grandeur  de  ses  neveux,  du  poids  qu'avait 
pris  Coligny,  se  sentait  catholique  et  commençait 
à  éprouver  de  grands  scrupules  religieux.  Scru- 
pules, augmentés  par  sa  femme,  une  dévote  Sa- 
voyarde. Ce  pieux  personnage  avait-il  les  mains 
nettes?  Dès  le  temps  de  François  Y\  il  avait 
vendu  des  procès,  blanchi  Châleaubriant-  Il 
avait,  de  Philippe  II,  reçu  grâce  et  merci,  dis- 
pensé par  lui  de  payer  une  rançon  de  connétable,, 
pas  moins  de  200,000  écus.  Fort  aimé  des  Gran- 
velle,  depuis  longues  années ,  il  était  (en  tout 
bien,  sans  doute)  un  très-bon  conseiller  de  la 
couronne  d'Espagne. 

Les  choses  en  étaient  venues  au  moment  où 
Montmorency  devait  se  déclarer  décidément  pour 
le  clergé  et  pour  les  Guises ,  ou  décidément 
contre. 

En  ce  dernier  cas,  il  perdait  son  inestimable 
joyau,  Tamitié  de  l'Espagne,  qui  avait  fait,  au- 
tant qu'aucune  faveur  royale,  la  racine  ignorée 
de  sa  permanente  fortune. 

Qui  nous  dit  ce  mystère  qu'on   n'eût   point 
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soupçonné  d'un  fourbe  si  masqué  de  franchise, 
d'un  vieux  soldat  paré  de  cheveux  blancs?  Qui 
ledit?  C'est  le  duc  d'Albe,  dans  la  lettre  secrète 
à  son  maître,  que  nous  avons  déjà  citée. 

Le  6  avril  1561,  jour  de  Pâques,  jour  que 
4'bistoire  marquera  d'un  rouge  sombre,  Mont- 
morency, Guise  et  Saint-André,  communièrent 
•dans  la  basse  chapelle  de  Saint-Saturnin  à  Fon- 
tainebleau, pendant  que,  près  de  là,  dans  une 
4iutre  chapelle,  priaient  les  protestants  qu'on 
voulait  égorger. 

Ce  qui  précipitait  les  choses,  c'est  que  le 
<îbancelier  préparait  un  ëdit  pour  joindre  aux 
bémfwiers  de  donner^sous  deux  mois  déclaration 
des  biens  etreverms des  bénéfices. 

Mot  impie,  qui  toujours  atteint  le  prêtre  au 
cœur,  déchire  le  voile  du  temple.  Jamais  il  ne 
fut  prononcé,  sous  Pancienne  monarchie,  qu'un 
rgrand  vent  de  tempêtes  ne  mugît  et  ne  me- 
naçât. Au  dernier  siècle,  Machault  et  lesvoltai- 
riens  d' Argenson  furent  disgraciés  pour  l'avoir  dit. 
De  ridée  seule  périt  Turgot.  L'orage  artificiel, 
le  foudre  de  théâtre,  fit  peur  aux  rois,  jusqu'à 
ce  que  lui  et  les  rois  fussent  enlevés  par  le  grand 
€t  réel  orage. 

Le  23  avril ,  Tévêque  du  Mans  écrit  pour 
excuser  un  tout  petit  massacre,  que  son  bon 
peuple  (littéral)  vient  de  faire,   mais  sur  des 
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impies.  On  apprend  qu'à  Beauyais  un  mouve* 
;ment  plus  grave  encore  se  fait  contre  Févêque, 
le  frère  de  Goligny. 

Paris  ne  peut  êlre  en  arrière.  Aux  derniers 
jours  d'avril,  les  bandes  sales  de  TUniversilé, 
moines  tondus  et  régents  tonsurés,  le  noir  peuple 
séminariste,  commence- à  grouiller  sur  les  pla- 
ces,  par  les  profondes  boues  de  la  rue  du 
Fouarre,  des  Mathurins  à  Saint-Jean-de-Beauvais 
et  jusqu'à  Montaigu.  De  TAventin  crotté,  le 
peuple  souverain  des  cuistres,  dans  sa  force  et 
sa  dignité,  s'achemine  v^s  le  Pré-aux-Clercs. 
Il  y  avait  sur  le  Pré  même  l'hôtel  du  sire  de 
Longjumeau ,  qui  avait  ouvert  sa  porte  aux 
protestants  et  protégé  leurs  assemblées.  La  bande 
marche  à  l'assaut,  soutenue  de  bons  pauvres, 
d'infirmes,  d'aveugles  clairvoyants.  Pas  un  n'y 
manque.  La  maison,  était  riche. 

Longjumeau  ne  s'étonne  pas.  Il  ferme,  fait 
avertir  le  guet.  Le  guet,  fort  et  nombreux  sur 
le  pont  Saint-Michel,  n'a  garde  de  venir,  ni  de 
faire  de  la  peine  à  la  pauvre  commune.  C'est  le 
nom  charitable  dont  le  Parl^nent  qualifie,  celte 
foule  dans  sa  remontrance  au  bon  peuple. 

En  deux  minutes,  les  carreaux  sont  cassés  à 
coups  de  pierre  par  la  jeunesse.  Les  hommes 
forts  arrivent  alors  avec  leurs  bûches,  enfoncent 
la  grande  porte,  rencontrent  le  portier,  le  tuent. 
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Ils  en  auraient  tué  d'autres  s'ils  n'eussent  rencon- 
tré au  museau  les  pointes  piquantes  des  épées.  Une 
panique  les  prend  derrière.  Un  avocat,  nommé 
Rusé^  qui  revenait  du  Parlement,  et  passait  sur 
la  place,  vit  cette  cohue  hurlante,  et  fut  saisi 
d'indignation.  Quoique  avocat,  il  avait  une  épée 
(tous  commençaient  à  en  porter  dans  ces  temps 
de  péril).  Quoique  seul  et  fort  désigné  dans  cette 
foule  noire  par  un  manteau  rouge,  il  prit  à  deux 
mains  cette  épée  et  se  mit  à  frapper  les  dos. 
Blessés  ou  non,  sans  oser  regarder,  ni  se  compter, 
les  voilà  qui  détalent,  et  ils  couraient  encore  aux 
Mathurins. 

Que  fait  le  Parlement?  11  emprisonne  l'avocat 
héroïque.  Il  envoie  un  ajournement  au  sire  de 
Longjumeau,  pour  lui  reprocher  de  s'armer,  le 
réprimande,  le  bannit.  À  ces  juges  iniques,  sou- 
teneurs de  rémeute,  du  meurtre  et  du  pillage, 
il  fit  répondre  avec  un  froid  mépris  que,  sans 
doute,  il  vidait  Paris,  mais  qu'à  cette  heure  il 
était  occupé,  avec  des  gentilshommes  armés,  à 
garder  les  maçons  qui  réparaient  les  brèches,  et 
le  mort  couché  là,  en  son  jardin,  couvert  de 
paille. 

Comment  le  Parlement  eût-il  pund  l'émeute? 
Lui-même  en  faisait  une  contre  le  chef  de  la 
justice.  Le  chancelier,  ayant  adressé  aux  petits 
tribunaux  Fédil  de  tolérance  (si  souvent  repoussé 


(1561)  —  248  — 

du  Parlement),  le  Parlement  lai  lance  un  ajour- 
nement personnel.  Le  prévôt  de  Paris  a  l'impu- 
dence de  défendre  de  publier  Tédit  du  roi. 

Quelle  fut  la  punition  de  cet  acte  étonnant? 
aucune.  Ce  fut  le  Parlement  qui  se  plaignit  en- 
core, et  sa  furieuse  plainle,  qui  montrait  la  sé- 
dition aux  portes,  était  faite  pour  la  déchaîner. 

Datons  d'ici  l'ère  véritable  des  guerres  civiles. 
Elles  datent,  non  pas  du  tumulte  d'Amboise 
ni  du  soulèvement  armé,  mais  du  jour  où  l'é- 
meute fut  sur  les  fleurs  de  lis,  où,  les  gens  du 
roi  se  mirent  à  plaider  contre  le  roi  et  proscri- 
virent redit  de  pacification. 

Ce  fut  le  premier  pas.  Et  le  clergé  fit  le  second, 
V appel  à  V étranger. 

Le  5  mai,  jour  où  on  lui  présenta  l'ordre  de 
déclarer  ses  biens,  le  chapitre  de  Paris  dit  qu'il 
fallait  attendre  et  que  Dieu  aiderait.  Ce  Dieu , 
c'était  le  roi  d'Espagne. 

On  rédigea  d'amples  instructions,  et,  en  même 
temps  qu'on  envoyait  aux  Guises,  le  clergé 
adressa  à  Philippe  11  un  messager  secret,  le  prê- 
tre Arthur  Didier  (qui  fut  saisi  à  Orléans). 

Dans  une  remontrance  adressée  aux  Etats,  il 
déclarait  :  «  Que  cette  description  odieuse 
qu'on  demande  du  bien  de  l'Église,  contre  le^ 
libertés  du  royaume,  cessât,  selon  le  yœu  du 
droit  commun  qui  l'estime  dure  et  inhumaine 
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atix  républiiiues  liWes,  où  chacun  également  jouit 
du  sien  en  pleine  liberté ^  pour  ne  découvrir  là 
vilité  des  uns  et  faire  envier  les  facultés  des 
autres.  » 

La  liberté!  Y  égalité!...  Les  amis  des  formules 
seront  ravis  ici.  Quelle  preuve  plus  manifeste 
que  le  clergé  de  France  eut  toujours  la  vraie 
foi  révolutionnaire...  La  fraternité  manque,  il 
est  vrai,  au  symbole. 

Cet  acte  hypocrite  et  pervers  pour  mettre  sous 
Fabri  du  droit  commun  le  plus  monstrueux 
monopole,  est  le  point  de  départ  et  le  digne 
évangile  de  la  démocratie  catholique  que  la 
Saint-Barthélémy  va  mieux  révéler  tout  à  Theuje 
et  dont  toute  la  Ligue  nous  donnera  le  commen- 
taire. 

Maintenant  que  les  lettres  secrètes  (d'Espagne 
et  d'Allemagne)  ont  été  publiées,  cette  année 
1561,  jusque-là  incompréhensible,  a  pris  quel- 
que lumière.  On  voit  parfaitement  que  le  clergé 
et  ses  agents^  les  Guises,  marchèrent  d'un  pas 
ferme  à  la  guerre  civile  ;  que  leurs  actes,  flottants , 
et  discordants  en  appat*ence,  concordent  admira- 
blement, et  (d'une  extraordinsiire  roideur)  les 
mènent  directement  au  but. 

La  noblesse  était  divisée  :  pour  la  bonne  moi- 
tié, méôbn  tente;  pour  un  quart,  protestante;  un 
quart  à  peine  du  côté  du  clergé.  Mais  le  quart 
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protestant,  très-vaillant  et  très-aguerri,  était 
de  plus  ardemment  fanatique,  prêt  à  donner  sa 
vie. 

De  fanatisme,  il  n'y  en  avait  parmi  les  ca- 
tholiques que  dans  le  petit  peuple.  Les  nobles, 
amis  des  Guises,  étaient  des  hommes  d'intrigues 
et  d'intérêts,  très-froids  dans  les  commence- 
ments. 

Du  premier  jour,  les  Guises  virent  qu'ils  n'a- 
vaient de  salut  que  Philippe  II.  Faire  venir 
l'Espagnol,  et  obtenir  des  Allemands  luthériens 
qu'ils  n'aidassent  pas  nos  calvinistes,  ce  fut  toute 
leur  politique. 

Philippe  II ,  de  lui-même,  s'occupait  de  la 
France.  Même  du  vivant  de  François  II,  il 
signifia  qu'il  ne  voulait  point  en  France  de^  con- 
cile national,  et  il  fut  obéi.  Nos  prélats  se  ren- 
dirent à  son  concile  de  Trente.  Après  la  ftiort 
de  François  II,  les  Guises,  renonçant  à  leurs 
intrigues  d'Angleterre,  s'unirent  à  Philippe  II 
de  plus  en  plus.  Son  ambassadeur  Ghantonnay, 
frère  de  Granvelle,  agit  de  deux  manières. 
D'une  part,  il  travailla,  gagna  et  corrompit  le 
roi  de  Navarre,  l'amusa  de  la  folle  idée  de 
conquérir  l'Angleterre,  et  d'épouser  Marie  Stuarl, 
en  répudiant  Jeanne  d'Albret.  D'autre  pari,  il 
tint  en  échec  le  faible  gouvernement  de  Catherine 
et  de  L'Hôpital  ;  et  c'est  lui  sans  nul  doute  qui 
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leur  fît  faire  des  actes  directement  contraires  à  leur 
pensée. 

Sans  cette  terreur  de  l'Espagne,  il  est  impos- 
sible d'expliquer  les  deux  faits  qui  suivent  : 

Le  chancelier,  naguère  outragé  par  le  Parle- 
ment, vient  dans  son  sein,  déclare  que  le  roi  veut 
avoir  Yavis  du  Parlement  sur  la  religion.  Là- 
dessus  longue  discussion  qui  aboutit  au  but  voulu 
des  Guises  :  ^interdiction  des  assemblées  protes- 
tantes. Enorme  reculade,  et  bientôt  prétexte  aux 
massacres  (juillet  1561). 

L'autre  fait,  de  même  inexplicable  sans  la  pres- 
sion de  l'étranger,  c'est  la  subite  réconciliation  de 
Guise  et  de  Condé  (août).  Quelques  fières  paroles 
de  Condé  ne  couvrirent  pas  la  honte  de  cet  acte, 
qui  le  rendit  suspect  aux  siens»  le  paralysa  pour 
longtemps. 

«  Dieu  aidera,  »  avait  dit  le  clergé  de  Paris.  Et 
il  y  paraissait. 

Le  parti  catholique,  ayant  derrière  lui  et  pour  lui 
cette  ombre  menaçante,  ce  monstre,  la  puissance 
espagnole,  se  trouvait  maître  du  terrain.  Le  prêtre 
Arthur  Didier,  envoyé  du  clergé  à  l'Espagne, 
saisi  avec  ses  lettres  et  toutes  les  preuves,  est 
livré  par  le  chancelier  au  Parlement.  Ce  corps, 
si  cruellement  sévère  pour  les  moindres  délite, 
indulgent  toui  à  coup  dans  ce  cas  de  haute  tra- 
hison,  prononce  la  peine  dérisoire  d'une  amende 
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honorable  contre  le  messager,  supprime  les  lettres 
et  n'en  fait  nul  usage,  respecte  le  nom  des  vrais 
coupables,  et  par  sa  connivence  s'associe  à  la  tra- 
hison (14  juillet). 

Toute  la  pensée  du  chancelier  et  de  la  reine, 
battus  sur  ce  terrain,  était  au  moins  d'agir 
sur  celui  des  finances,  de  faire  composer  le 
clergé. 

Il  fut  convoqué  à  Poissy,  où  il  forma  une 
sorte  de  concile,  tandis  que,  conformément  au 
plan  bizarre  adopté  aux  derniers  États,  treize 
députés  nobles  des  treize  gouvernements  furent 
appelés  à  Pontoise,  et  treize  aussi  du  Tiers 
État.  Le  célèbre  discours  du  magistrat  d'Autun 
(l'homme  du  chancelier)  ne  proposait  pas  moins 
que  de  prendre  tous  les  biens  du  clergé,  sans, 
disait-il,  qu'il  y  perdît,  puisqu'on  lui  en  payerait 
la  rente.  Ces  biens  vendus  auraient  donné  une 
énorme  plus-value,  qui  aurait  payé  la  dette  pu- 
blique  et  libéré  l'Etat. 

Plan  admirable,  mais  si  peu  exécutable  alors 
que  je  ne  puis  le  considérer  que  comme  une 
menace  pour  amener  le  clergé  où  on  voulait. 
Elle  produisit  une  transaction.  Le  domaine  en- 
gagé montait  à  seize  millions.  Le  cardinal  de 
Lorraine  les  offrit.  Et,  à  ce  prix,  le  roi  révoqua 
Tordre  qui  obligeait  le  clergé  à  déclarer  ses 
biens. 
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Le  cardinal  de  Châlillon  (frère  de  Coligny, 
et,  je  crois,  son  organe)  parla  pour  cet  arran- 
gement; c'est  dire  assez  qu'il  était  seul  pos- 
sible. 

U histoire  s'est  méprise  entièrement  selon  moi 
sur  la  situation  réelle,  à  ce  moment.  Elle  a  cru 
que  le  clergé  avait  accepté  malgré  lui  la  demande, 
souvent  faite  par  les  protestants,  d'une  discus- 
sion publique,  d'un  colloque  à  Poissy.  Les  actes 
publiés  montrent  très-bien  que  cette  discussion 
le  servait  fort,  qu'elle  était  dans  son  plan,  que 
les  Guises  l'avaient  ménagé  et  en  tirèrent  un  grand 
parti. 

On  sait  maintenant  qu'ils  regardaient  vers' 
l'Allemagne,  voulaient  gagner  les  luthériens,  et 
les  séparer  de  nos  calvinistes.  Parents  et  amis 
de  l'un  des  princes  luthériens,  du  duc  de  Wur- 
temberg, qui  avait  longtemps  servi  dans  nos  ar- 
mées, ils  voulaient  le  constituer  répondant  de 
leur  bonne  foi  par-devant  ses  compatriotes,  par 
lui  garder  le  Rhin. 

Ceux  de  Genève  virent-ils  le  guet-apens  où  on 
les  attirait?  Je  l'ignore.  Quand  ils  l'auraient 
vu,  ayant  tant  demandé  une  discussion,  ils  n'au- 
raient pu  la  décliner. 

Les  protestants  eux-mêmes,  dans  leur  sincère 
et  violent  fanatisme,  ne  pouvaient  deviner  Texcès 
d'indifférence  où  les  grands  prélats  catholiques 
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étaient  de  leur  propre  doctrine.  C'étaient  deux 
mondes  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  mutuelle 
ignorance,  plus  profonde  que  celle  où  notre  pla- 
nète se  trouve  des  habitants  de  Sirius. 

Ces  innocents  qui,  de  Genève  et  de  toute  la 
France,  à  travers  les  malédictions  et  les  pierres 
de  la  populace,  venaient  confesser  leur  foi  à 
Poissy,  étaient  fort  loin  de  deviner  qu'on  les  fai- 
sait acteurs  dans  une  farce  religieuse,  arrangée 
pour  brouiller  la  grosse  intelligence  des  reîtres  et 
lansquenets  du  Rhin . 

L'Espagne  n'y  comprenait  rien.  L'idée  d'un  tel 
colloque  avait  saisi  d'horreur  Philippe  IL  Sa 
femme,  Elisabeth,  en  écrivit  à  Catherine  ;  et,  celle- 
ci  s'excusant  sur  sa  faiblesse  et  son  isolement, 
Philippe  II  répliqua  que,  pour  la  foi,  il  donnerait 
secours  à  quiconque  le  demanderait. 

Ce  quiconque  était  tout  trouvé.  C'était  le  clergé 
de  France  qui  lui  avait  écrit  déjà,  c'étaient  les 
Guises,  tellement  dépendants  dès  lors  du  secours 
de  l'Espagnol,  qu'ils  lui  sacrifiaient  tout  projet 
personnel  sur  l'Angleterre,  et  désiraient  que  leur 
Marie  Stuart  épousât  l'infant  D.  Carlos,  pour 
renverser  Elisabeth.  Si  l'on  en  croit  de  Thou,  ils 
eussent  même  désiré  que  Philippe  II  vînt  en  per- 
sonne en  France  ;  le  jésuite  Lainez,  envoyé  alors 
à  Poissy,  eût  été  en  Espagne,  comme  organe  des 
Guises  et  du  clergé  de  France,  pour  le  sommer 
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au  nom  de  Dieu.  Mais  Ghantonnay^  l'ambassa- 
deur d'Espagne,  qui  connaissait  son  maître, 
savait  bien  que  difficilement  il  quitterait  sa 
table,  ses  papiers  »  son  silence ,  son  antre  de 
Madrid. 

Les  Guises  pensèrent  que  le  secours  d'Espa- 
gne serait  peu  de  chose ,  et  que  son  appari- 
tion aurait  un  grand  effet,  un  air  menaçant  de 
croisade,  que  les  hommes  du  Rhin,  depuis  long- 
temps sans  guerre,  et  n'ayant  pas  perdu  la  mé- 
moire de  nos  vins,  pouvaient  être  tentés  d'en 
venir  boire.  La  grande  pépinière  de  soldats  était 
toujours  l'Allemagne,  féconde  et  redoutable,  si 
elle  s'ébranlait  une  fois  contre  l'Espagne  épuisée, 
tarissante. 

Donc  il  fallait  élever  sur  le  Rhin  un  solide 
brouillard,  qui  empêchât  rAUemagne  de  voir  la 
France,  qui  présentât  nos  calvinistes  sous  un 
faux  jour,  les  lit  méconnaître  par  les  luthé- 
riens. 

C'est  à  quoi  servit  le  colloque. 

Les  cardinaux  se  distribuent  les  rôles,  Lorraine 
disputeur  insidieux,  Tournon  violent  interrup- 
teur. Au  lieu  de  discuter  le  Credo  par  articles,  on 
fait  tout  porter  sur  un  seul,  h  présence  réelle^  le 
seul  point  essentiel  sur  lequel  Genève  différait  de 
l'Allemagne. 

Rèze,  un  grand  esprit  littéraire,  éloquent,  cha- 
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leiireiix,  sentit  si  peu  le  piège,  qu'il  leur  fournit 
ce  qu'ils  voulaient,  un  mol  où  ils  pussent  crier  : 
Blasphemavit.  Le  cardinal  de  Tournon  se  voile 
la  tête,  et  ne  peut  plus  en  entendre  davantage. 
Pour  que  le  coup  s'enfonce,  on  lève  la  séance. 
Cependant,  là  derrière,  étaient  les  docteurs  lu- 
thériens que  le  cardinal  de  Lorraine  tenait  chez 
lui,  repaissait,  abreuvait  de  vins  français  et  de 
mensonges. 

Pour  terminer  la  comédie,  arrivaient,  de  Rome 
et  d'Espagne,  des  ambassades  solennelles  pour 
faire  rougir  la  reine  mère  d'avoir  permis  une  telle 
scène.  L'Espagnol  Maurique  d'une  part,  le  jésuite 
Lainez  de  l'autre,  conspuent,  renversent  tout, 
gourmandent  Catherine,  chassent  les  ministres; 
Lninez,  pour  toute  discussion,  les  appelle  des 
porcs  et  des  singes. 

Dans  un  esprit  plus  doux,  le  nonce  romain,  car- 
dinal de  Ferrare,  issu  des  Borgia  et  oncle  des 
Guises,  venait  surtQut  pour  gagner  le  roi  de  Na- 
varre. Il  réussit  en  lui  donnant  pour  secrétaire  et 
confident  un  ami  du  jésuite  Lainez, 

Toute  l'Europe  croyait,  et  même  jusqu'ici  Ton 
a  cru,  que  Philippe  II  était  déjà  dans  cette  ligue. 
Un  acte  du  25  octobre  prouve  qu'il  n'était  pas  en- 
gagé. Si  pénurie  le  rendait  lent.  Il  croyait,  bien 
à  tort,  ainsi  que  la  gouvernante  des  Pays-Bas,  que 
le  roi  de  Navarre  était  le  maître  de  la  situation,  et 
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il  envoyait  un  agent  obscur,  Courteville,  «  pour 
découvrir  quels  amis  S.  M.  pourrait  avoir  de  son 
côté,  et  sHl  n'y  a  personne  en  France  sur  qui  on 
pût  faire  fondement  et  qui  le  premier  voulût 
montrer  les  dents  à  Vendôme  (au  roi  de  Navarre).  » 
(Gr.,  VI,  455.) 

Courteville  découvrit  les  Guises,  qui  surent 
montrer  les  dents  par  le  massacre  de  Vassy. 

La  Gouvernante  des  Pays-Bas  et  Granvelle 
avaient  reçu  en  septembre  ce  budget  confidentiel 
de  Philippe  II  où  il  prouve  qu'il  n'a  pas  un  sou, 
el  ils  reçurent  en  novembre  la  nouvelle  de  cette 
mission  dans  laquelle  on  voyait  très-bien  qu'il 
allait  prendre  en  main  l'affaire  épouvantable  de 
France  et  d'Angleterre.  Leur  sang  en  fut  glacé. 
Marguerite  rappelle  à  son  frère  les  échecs  de 
leur  père  Charles-Quint  et  du  connétable  de 
Bourbon,  «  si  peu  aidé  des  catholiques,  »  qui 
s'offrent  maintenant.  Si  l'on  trouble  la  France,  il 
faut  le  faire  par  les  Guises,  à  Vaide  du  Parlement, 
avec  plainte  de  la  tyrannie,  et  pour  les  libertés  de 
la  nation.  Surtout  ne  pas  parlée'  de  religion;  ce 
mot  pourrait  armer  les  protestants.  »  (Gr.  VI, 
444,  451, 15  déc.  1561.) 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  curieuse  lettre, 
c'est  le  mot  d'ordre  donné  dès  lors  dans  tout  le 
parti  catholique  :  Liberté,  résistance  à  l'oppres- 
sion protestante.  L'ambassadeur  Vargas  à  Rome 
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ne  cesse  de  crier  pour  la  liberté  du  concile  de 
Trente^  contre  les  conciles  où  jadis  la  liberté  était 
étouffée  par  les  ariens.  On  a  vu  que  plus  haut  le 
clergé,  menacé  d'avoir  à  déclarer  ses  biens,  atteste 
aussi  la  liberté. 

En  avril,  le  bon  peuple  du  Mans,  de  Beau  vais , 
de  Paris,  avait  fait  ses  premiers  essais  dans  les  li- 
bertés du  massacre.  En  juillet,  même  scène  à  Ga- 
hors.  Le  12  octobre,  à  Paris  de  nouveau,  les  pro- 
testants assemblés  hors  de  la  ville,  à  Popiucourt, 
apprennent  qu'on  leur  ferme  les  portes  ;  ils  les  en- 
foncent et  rentrent  ;  des  deux  côtés,  des  morts  et 
des  blessés.  Huit  jours  après^  batterie  plus  san» 
glante  à  Montpellier;  les  protestants  prennent 
d'assaut  une  église  ;  nombre  d'hommes  sont  tués. 
Aux  protestants  se  mêle  une  foule  inconnue  dont 
ils  ne  sont  plus  maîtres,  gens  ruinés  et  désespérés,  • 
soldats  licenciés,  etc. 

Courteville  traversa  cet  océan  de  révoltes,  et 
arriva  à  Saint-Germain,  où  la  petite  cour,  tou- 
jours plus  solitaire,  était  comme  cachée.  Elle 
venait  d'essaver  la  force,  et  elle  avait  été  humi- 
liée.  Un  minime,  qui  prêchait  le  meurtre,  fut 
enlevé  par  ordre  du  roi,  mené  à  Saint-Germain. 
Mais  il  fallut  bien  vite  le  renvoyer  aux  Parisiens, 
qui  lui  firent  un  triomphe;  nombre  de  mar- 
chands à  cheval  vinrent  au-devant  de  lui  et  le  ra- 
menèrent  à  sa  chaire. 
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Cependant,  depuis  le  colloque^  les  protestants 
avaient  une  grande  attitude.  Ils  formaient  à  Bor- 
deaux le  cinquième  de  la  population.  Us  comp- 
taient parmi  eux  toutes  les  familles  d'échevins  et 
consuls  des  villes  du  Midi,  A  Paris  même,  ils 
étaient  redoutables.  Chacune  de  leurs  deux  assem- 
blées avait  cinq  ou  six  mille  fidèles,  nombre  de 
gentilshommes.  Sous  la  protection  de  ces  hommes 
d'épée,  ils  prenaient  confiance.  On  avait  vu  des 
familles  même  de  gens  de  loi,  de  cour^  faire  leurs 
mariages  et  baptêmes  «  à  la  mode  de  Genève.  » 
Donc  ils  s'organisaient.  Chose  plus  alarmante  pour 
le  clergé,  ils  réglèrent  en  public,  imprimèrent  et 
firent  afficher  les  secours  qu'ils  donnaient  aux 
pauvres,  avec  les  noms,  prénoms  et  qualités  des 
diacres  chargés  de  la  distribution. 

C'était  un  point  sur  lequel  le  clergé  n'eût  toléré 
aucune  concurrence.  Les  pauvres  lui  tenaient  trop 
au  cœur.  De  tous  ses  privilèges,  celui  dont  il  était 
le  plus  jaloux,  c'était  d'être  l'unique  et  souverain 
distributeur  d'aumônes,  de  tenir  seul  sous  lui  les 
masses  faméliques,  les  redoutables  bandes  des 
pauvres  qui  l'informaient  de  tout,  l'appuyaient, 
constituaient  son  armée  populaire.  Que  fût-il 
arrivé  si  l'Église  rivale,  incomparablement  géné- 
reuse (voir  la  Hollande)  par  ferveur  et  par  con- 
currence, eût  pu  lui  disputer  sa  plus  sûre  royauté, 
la  royauté  du  ventre  ! 
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On  pouvait  aisément  prédire  que  le  mouvement 
d'avril  allait  recommencer,  non  plus  au  Pré-aux- 
Clercs,  mais  dans  les  grands  faubourgs  de  la  mi- 
sère, Marceau  et  Popincourt.  C'était  là  justement 
que  les  protestants,  encore  exclus  delaville,  étaient 
autorisés  à  s'assembler. 

Au  faubourg  Saint-Marceau,  l'assemblée  pro- 
testante se    tenait  dans    un   lieu  qu'on   nom- 
niait   et  qu'on    nombre  encore   le   Patriarche, 
à  peine  séparé  par  une   petite  rue  de    l'église 
de  Saint-Mcdard.   Le  curé    était   un  moine  de 
Sainte-Geneviève ,    puissamment    soutenu    d'en 
haut  par  cette  riche  abbaye  de  la  Montagne.    Et 
il  Tétait  d'en   bas  par  l'abbaye  de  Saint-Victor 
(emplacement  de  la  rue  Cuvier).  Abbayes,  sei- 
gneuries aux  revenus  immenses,  puissants  fiefs 
ecclésiastiques,  dont  les  moines  seigneurs,  ma- 
gnifiques de  costume  et  d'habits  (spécialement  les 
Génovéfains),  étaient  les  vrais  rois  du  quartier. 
Le  pain,  la  soupe,  distribués  à  la  porte  de  ces  cou- 
vents, entretenaient  les  foules  qui  ne  pouvaient  ou 
ne  voulaient  rien  faire,  mais  qui,  au  besoin,  pou- 
vaient faire  un  coup  de  violence,  comme  lesacca- 
gement  de  l'hôtel  Longjumeau. 

D'autre  part,  l'assemblée  protestante  était  fort 
nombreuse,  étant  unique,  et  se  tenant  un  jour 
à  Popincourt,  un  jour  au  Patriarche.  Elle  comp- 
tait habituellement  au  moins  six  mille  personnes^ 
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et  parfois  beaucoup  plus.  Ayant  lanl  d'ennemis, 
ils  n'y  allaient  qu'en  nombre,  avec  femmes  et 
enfants,  mais  la  plupart  armés,  pour  garder 
leurs  familles.  Cela  faisait  une  longue  défilade  à 
travers  Paris,  et  comme  une  revue.  11  y  avait 
beaucoup  de  gentilshommes;  la  masse  était  mêlée- 
mais  tous  tâchaient  de  se  bien  mettre,  et  vou- 
laient se  faire  respecter.  On  voit  par  un  journal 
du  temps  (Condé,  20  déc.  1561)  qu'en  une 
grande  occasion  oii  ils  croyaient  que  la  reine 
mère  viendrait  les  voir  passer,  beaucoup  louè- 
rent chez  les  fripiers  des  habits  honorables,  et 
commencèrent  à  porter  des  cornettes  et  colliers 
empesés,  qui  jusque-là  n'étaient  portés  que  par 
les  gentilshommes.  On  remarquait  dans  cette 
foule  deux  avocats,  l'intrépide  Rusé,  qui,  en 
avril,  avait  mis  seul  en  fuite  les  assaillants  de 
rhôtel  Long  jumeau,  et  l'illustre  Charles  Dumou- 
lin, premier  jurisconsulte  de  ce  temps  et  de  tous 
peut-être. 

Ces  assemblées  du  reste  étonnaient  par  l'ordre 
admirable,  la  gravité,  une  tenue  que  la  France  ne 
connaissait  guère.  Le  péril  évident  augmentait  la 
ferveur,  chez  les  hommes  sombre  et  redoutable, 
chez  les  femmes,  touchante ,  émue  surtout,  et 
non  sans  larmes  chez  des  mères  qui  amenaient, 
exposaient  leurs  enfants.  Rien  d'excentrique  du 
reste,  ni  de  bizarrement  fanatique  (comme  on  vit 
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plus  tard  aux  Cévennes).  Tout  se  passait  en  grande 
publicité,  de  jour,  par-devant  le  soleil,  les  curieux 
et  le  magistrat.  Car  Tautori té  assistait,  aux  termes 
des  derniers  édits. 

Nul  prétexte  à  Tattaque,  On  s'en  passa.  Le  24 
décembre,  le  curé  de  Saint-Médard,  hors  de 
rheure  des  offices,  se  mit  à  faire  sonner  toutes 
ses  cloches,  de  façon  qu'on  ne  pût  entendre  le 
prêche  qui  se  faisait  tout  près.  Mais  des  hommes 
notables  se  détachèrent  de  l'assemblée,  allèrent 
dire  au  curé  qu'une  si  nombreuse  réunion, 
légale,  autorisée  et  présidée  du  magistrat,  ne 
pouvait  ainsi  recevoir  sa  loi.  Il  cessa  de  sonner, 
ne  voulant  rien  encore  que  dire  :  «  Les  hugue- 
nots nous  font  taire...  Ils  tiennent  la  ville  en 
subjection.  » 

Le  27  décembre  était  une  fête.  On  monte  pour 
ce  jour  un  grand  coup.  Les  pauvres  des  faubourgs 
Saint-Marceau  et  Saint-Jacques,  et  jusqu'à  Notre- 
Dame-des-Champs,  sont  avertis  de  venir  au  tocsin. 
Le  curé  s'assure  de  l'armée  des  deux  grandes  ab-- 
bayes,  frères  convers,  chantres,  domestiques,  be- 
deaux, sergents  ou  porte-croix.  Seulement  les  deux 
abbés  voulurent  auparavant  consulter  les  gros  bon- 
nets du  Parlement,  le  premier  président,  le  pré- 
sident Saint-André  et  le  procureur  général  Bour- 
din.  Ils  promirent  de  fermer  les  yeux. 

On  avertit  sous  main  les  protestants  qu'il  y 
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aurait  un  terrible  mouvement  du  peuple,  qu'ils 
couraient  un  grand  risque.  Ces  avertisseurs 
charitables  pensaient  qu'ils  n'oseraient  venir; 
leurs  assemblées,  dès  lors,  suspendues  par  la 
peur,  cessaient  d'elles -.mêmes;  leur  culte  se 
trouvait  supprimé  sans  combat.  Ils  ne  reculèrent 
pas;  ils  vinrent  au  complet,  hommes  et  femmes; 
ils  étaient  douze  mille.  Les  prières  faites,  et  le 
psaume  chanté,  le  ministre  Mallot  prit  ce  texte  : 
a  Venez,  vous  qu'on  opprime.  »  L'autorité  qui 
présidait  était  Rouge-Oreille,  prévôt  de  la  maré- 
chaussée. 

On  n'avait  commencé  qu'à  trois  heures;  les 
vêpres  étaient  dites,  et  l'église  silencieuse.  Rien 
d'apparent;  on  l'aurait  crue  déserte.  Mais  à  peine 
le  sermon  commence,  les  cloches  se  réveillent  et 
se  mettent  en  branle  ;  elles  sonnent  à  toute  volée, 
en  furieuses,  on  n'entend  plus  qu'elles.  Deux 
députés  sont  envoyés  pour  demander  silence. 
Alors  une  batterie  imprévue  se  démasque.  A 
toute  ouverture  du  clocher,  du  plus  haut  au 
^lus  bas,  des  têtes  apparaissent;  flèches  et 
YÎ^rres  pleuvent  comme  grêle.  Le  tocsin  sonne, 
appelle  le  faubourg  et  l'armée  des  deux  ab- 
bayes. 

Des  députés,  l'un  parvient  à  entrer,  et  il  est 
tué.  L'autre  revient  à  toutes  jambes.  Le  magis- 
trat espère  être  plus  respecté.  Il  avance  seul  vers 
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l'église.  La  pluie  de  pierres  neconlinue  pas  moins. 
Il  est  forcé  de  revenir. 

Les  protestants,  malgré  leur  nombre,  auraient 
eu  fort  à  faire  s'ils  n'avaient  eu  quelque  cavalerie. 
Ceux  qui,  venus  de  loin,  étaient  à  cheval,  faisaient 
le  guet  autour  de  l'assemblée.  Ils  virent  bientôt 
de  noires  fourmilières  des  faubourgs  Saint-Mar- 
ceau et  Saint-Jacques  venir  à  eux,  gens  de  toutes 
sortes,  à  qui  on  faisait  croire  que  l'église  était  au 
pillage.  Ils  mirent  leurs  chevaux  au  galop,  et^ 
sans  qu'ils  en  vinssent  à  charger,  toute  la  foule 
avait  disparu. 

Cependant  les  douze  mille  qui  étaient  devant 
Saint-Médard  avaient  leur  homme  dans  l'église 
qu'on  ne  leur  rendait  pas  et  dont  ils  ignoraient 
le  sort.  Ils  entreprirent  de  le  reprendre,  et  enfon- 
cèrent les  portes.  Cela  ne  se  fit  pas  assez  vite  pour 
qu'ils  ne  reçussent  d'en  haut  une  eflroyable  grêle 
dont  plusieurs  furent  blessés.  Ils  entrent  pourtant, 
et  ils  trouvent  leur  homme  à  terre  ;  ce  n'est  plus 
qu'un  cadavre.  L'église  pleine  de  gens  armés.  Les 
reliques  avaient  été  retirées  et  cachées  la  veille; 
les  images  restaient,  les  statues,  crucifix;  les  ])ro- 
testants  les  mettent  en  pièces.  Je  ne  crois  nulle- 
ment, comme  ils  le  disent,  que  les  catholiques 
eux-mêmes  les  aient  brisés  pour  s'en  armer;  dans 
une  chose  si  bien  préparée,  ils  s'étaient  pourvus 
d'autres  armes. 
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Le  nombre  des  blessés  proteslanls  est  iucounu; 
mais  il  y  en  eut  trente  ou  quarante  parmi  les  ca- 
tholiques. Le  curé  et  ses  gens  se  réfugièrent  dans 
le  clocher,  laissant  leurs  paroissiens  devenir  ce 
qu'ils  pourraient,  a  Pauvres  idiots  populaires,  dit 
le  récit  protestant,  qu'on  tâcha  de  sauver,  bien 
qu'il  n'y  eût  pas  une  vieille  qui  n'eût  fait  son  de- 
voir, au  défaut  d  autres  atmes,  d'amasser  et  jeter 
des  pierres.  » 

Pour  prendre  le  clocher  et  faire  taire  le  tocsin, 
on  fit  mine  de  vouloir  mettre  le  feu  au  pie'd.  Ils 
descendirent  alors,  et  le  prévôt  les  fit  lier.  Le  dif- 
ficile était  d'emmener  ces  prisonniers,  et  aussi  de 
pourvoir  à  la  sûreté  des  protestants  qui  se  reti- 
raient à  travers  un  quartier  hostile.  Le  guet  et  les 
cavaliers  protestants  en  vinrent  à  bout.  Ceux-ci,  à 
la  première  tentative  de  sortie  violente  qu'on  fit  de 
certaines  maisons  pour  déranger  la  file,  rembar- 
rèrent si  rudement  les  assaillants  qu'ils  n'y  revin- 
rent pas;  la  roule  fut  paisible  jusqu'au  Ghâtelet, 
où  le  prévôt  mit  les  prisonniers. 

Première  et  notable  victoire  de  la  liberté  reli- 
gieuse (27  déc.  1561). 

Le  lendemain  dimanche,  elle  fut  constatée.  Au 
matin,  rassemblée  se  fit,  moins  populaire,  mais 
tout  armée,  et  en  mesure  de  résistance.  Nul  dés- 
ordre pourtant,  pas  un  geste,  pas  un  mot  d'outrage, 
le  calme  de  la  force. 
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Le  soir  y  quand  pas  une  âme  n'était  au  Pa- 
triarche, on  vint  bravement  en  faire  le  siège; 
on  cassa,  brûla  tout,  la  chaire  fut  mise  en  pièces. 
Tout  eût  été  détruit,  sans  douze  cavaliers  protes- 
tants, accourus  au  galop,  qui  fondirent  et  dis- 
persèrent tout,  sauf  cinq  ou  six  vauriens  qu'ils 
saisirent,  sans  les  maltraiter,  et  livrèrent  aux  gens 
de  justice. 

La  rage  fut  profonde,  on  peut  le  croire.  On 
fît  cent  récits  sur  les  blasphèmes  et  sacri- 
lèges, sur  les  injures  des  huguenots  au  Dieu  de 
pâte.  On  assura  que,  le  lendemain,  des  hom- 
mes (étaient -ce  des  huguenots?  ou  des  gens 
apostés?)  revinrent  à  Saint-Médard  et  brisèrent 
tout  ce  qui  restait.  Mais  on  n'eût  pas  produit 
assez  d'effet,  si  Ton  n'eût  forgé  un  martyr;  on 
supposa  «  qu'un  pauvre  boulanger,  chargé  de 
douze  enfants,  avait  pris  dans  ses  bras  le  saint 
ciboire  où  était  le  précieux  corps  de  Noire-Sei- 
gneur, et  qu'en  voulant  le  protéger  il  avait  reçu 
le  coup  mortel.  »  Ces  histoires  vraies  ou  fausses 
exaspérèrent  tellement  les  pauvres  esprits  faibles, 
qu'au  pont  Notre-Dame  une  femme,  voyant  passer 
le  lieutenant  civil,  avec  ses  gens,  tomba  sur  lui 
des  ongles;  elle  fut  prise,  menée  au  Ghâtelet.  Là- 
dessus,  nouveaux  cris,  lamentations,  larmes,  san- 
glots sur  l'esclavage  de  Paris,  pire  cent  fois  que  la 
captivité  de  Babylone. 
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Le  premier  président  avait  fait  le  malade, 
pour  ne* pas  faire  agir  la  police  du  Parlement, 
pensant  donner  aux  catholiques  le  temps  de  faire 
leur  coup.  Eux  battus,  on  s'éveille  ;  le  président 
n'est  plus  malade;  le  Parlement  condamne  à 
mort  deux  chefs  d'archers,  suspects  d'avoir  favo- 
risé les  protestants.  Exécutés  à  l'instant  même; 
les  enfants,  le  prétendu  peuple  arrache  et  traîne 
leurs  cadavres. 

Tout  cela  vu,  approuvé,  goûté  du  connétable 
qui  vient  siéger  au  Parlement,  jure  de  donner  sa 
vie  pour  la  religion  catholique.  On  se  prépare  à 
faire  à  Saint-Médard  une  grande  fête  d'expiation, 
de  ces  fêtes  sinistres  qui  toujours  s^arrosaient  de 
sang. 

Cependant  L'Hospital  avait  imaginé  d'opposer 
tous  les  parlements  au  parlement  de  Paris.  Il  avait 
réuni  à  Saint-Germain  leurs  députés,  choisis  par 
lui  dans  les  plus  modérés,  et  avait,  avec  leur 
concours,  fait  un  nouvel  édit  (17  janvier  1562) 
qui,  d'une  part,  rendait  aux  catholiques  les 
églises  envahies  par  les  protestants,  d'autre  part 
assurait  à  ceux-ci  le  droit,  déjà  reconnu,  de  s'as- 
sembler hors  des  villes. 

Édit  durement  repoussé  par  le  parlement  de 
Paris.  Mais  ceux  de  Rouen,  de  Bordeaux,  de  Gre- 
noble, de  Toulouse,  de  Rennes,  d'Aix  même  (mais 
après  un  combat),  enregistrent  successivement. 
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Dijon  seul  et  Paris  résistent. 

Condé,  cependant,  avec  l'aide  du  gouverneur 
de  l'Ile-de-France,  Montmorency  l'aîné  (opposé 
à  son  père),  avec  l'aide  des  Châtillon,  quelques 
centaines  de  vieux  soldats,  de  gentilshommes  et 
d'écoliers,  tenait  le  haut  du  pavé  dans  Paris.  Les 
écoliers  surtout,  dans  un  esprit  nouveau,  tout 
contraire  aux  vieilles  écoles,  menaçaient  fort  le 
Parlement. 

L'ambassadeur  d'Espagne,  au  nom  des  libertés 
publiques,  demanda  que  Coligny  quittât  Paris, 
qu'on  respectât  la  désobéissance  d'un  parlement 
que  les  parlements  même  avaient  abandonné.  Ce 
corps,  si  bien  soutenu  de  l'étranger,  allait  céder. 
Il  céda  le  6  mars. 

Mais  auparavant  un  grand  acte,  sanglant  et  dé- 
cisif, avait  lancé  la  guerre  civile* 

Guise^  que  nous  avons  longtemps  perdu  de 
vue^  dès  octobre,  avait  cru  à  la  victoire  des  pro- 
testants, si  J'on  ne  recourait  aux  plus  extrêmes 
moyens. 

Le  premier,  fort  bizarre,  fut  une  tentative  d'en- 
lever le  jeune  frère  de  Charles  IX,  le  petit  Henri, 
depuis  Henri  III.  Son  gouverneur  était  gagné,  et  il 
avait  gagné  Penfant,  qui  toutefois  le  soir  dit  tout 
naïvement  à  sa  mère.  • 

La  ruse  ayant  manqué,  il  fallait  un  autre 
moyen,  de  force  et  de  violence,  un  coup  san- 


—  269   —  (1562) 

glant.  Seulement,  si  on  le  frappait  par  devant , 
n'aurait-on  pas  derrière  un  coup  vengeur  de 
r Allemagne  ?  C'est  ce  qu'on  voulut  éviter. 
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CHAPITRE  XIV. 


Intrigue  des  Guises  en  Allemagne.  1562. 


Sur  un  superbe  livre  d'Heures,  manuscrit  du 
quatorzième  siècle,  qui  fut  le  livre  usuel  de 
Pie  VII  à  Fontainebleau,  parmi  des  miniatures 
délicieuses  de  fleurs  et  de  jeux  d'enfants,  ima- 
gerie sensuelle ,  mais  adorablement  naïve ,  je 
trouvai  sur  un  feuillet  une  chose  qui  me  fit  re- 
culer, comme  eût  fait  une  tache  de  sang.  C'était 
ce  mot  ajouté,  d'une  grande,  belle  et  forte  écri- 
ture du  seizième  siècle  :  Parvenir  ou  mourir. 
Puis  le  funèbre  millésime  de  la  Saint-Barthé- 
lémy :  1572. 

Quelle  main  écrivit  cette  note  sur  ce  livre  royal, 
qui  n'a  appartenu  qu'à  des  rois,  des  princes  ou 
des  papes?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  sais  bien 
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que  dans  la  sinistre  effigie  de  François  de  Guise, 
dont  j'ai  parlé^  j'ai  cru  lire  les  mêmes  mois,  en 
terribles  caractères,  datés  de  1562  ou  du  massa- 
cre de  Vassy . 

Parvenir,  par  le  meurtre.  Au  meurtre  parvenir 
par  l'abaissement  du  caractère»  par  la  bassesse 
du  mensonge  et  les  hontes  de  l'hypocrisie. 

Fut-il  mené  là  par  son  frère,  son  mauvais  ange 
et  son  démon,  le  lâche  cardinal  de  Lorraine?  ou 
s'y  précipita-t-il  par  la  furieuse  violence  de  sa 
nature,  par  le  besoin  absolu  et  désespéré  qu'il 
avait  de  réussir?  L'une  et  l'autre  explication  sont 
vraisemblables  également.  La  fortune  lui  avait 
joué  un  tour  qu'elle  fait  à  peu  d'hommes  ;  elle 
l'avait  lancé  d'abord  d'une  manière  inouïe,  puis 
arrêté  court,  heurté  sur  un  obstacle  invincible.  Il 
s'y  acharna,  s'y  brisa,  y  jeta  son  âme,  son  salut 
de  chrétien,  que  dis-je?  son  honneur  de  gentil- 
homme et  tout  le  soin  de  sa  mémoire. 

Le  hasard  nous  a  conservé  l'acte  irrécusable 
sur  lequel  sa  mémoire  est  jugée. 

Acte  écrit  au  moment  même,  et  d'un  homme 
tenu  pour  hautement  estimable  et  véridique  par 
tous  les  partis  du  temps,  d'un  prince  protestant, 
dont  les  catholiques  même  font  un  éloge  illi- 
mité, Christophe,  duc  de  Wurtemberg.  Fils  du 
malheur  et  de  l'exil,  longtemps  otage  en  Espa- 
gne, longtemps  au  service  de  France,  Christo- 
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phe  te  Pacifique  ne  succéda  à  son  père,  le  violent 
Ulrich,  que  pour  en  différer  en  tout.  Non-seu- 
lement il  eut  grande  part  aux  transactions  qui 
consacrèrent  les  libertés  religieuses  dans  Pem- 
pire,  mais  il  travailla  à  donner  au  Wurtemberg 
un  bien  non  moins  précieux,  l'accord  et  Tunité 
des  lois.  L'égalité  des  poids  et  mesures,  Tamé- 
nagement  des  forêts,  la  protection  du  commerce, 
signalèrent  sa  prévoyance  paternelle.  Il  avait 
l'autorité  la  plus  haute,  et  son  désintéresse- 
ment connu  augmentait  encore  son  autorité. 
Quoiqu'il  eût  un  fils,  il  décida  son  oncle  à  se 
marier,  et  lui  donna  ce  qu'il  avait  dans  la  Comté 
et  dans  l'Alsace. 

Sa  mère  était  Bavaroise,  sa  femme  du  Brande- 
bourg; ses  filles  épousèrent  les  landgraves  de 
Hesse-Cassel  et  Hesse-Darmstadt.  Il  était  fort  ap- 
parenté au  Nord,  au  Midi,  sur  le  Rhin.  Par  ses 
alliances  il  était  l'un  des  premiers  princes  de 
l'Allemagne»  par  son  caractère  le  premier. 

L'opinion  qu'en  avait  la  France  est  assez  con- 
statée par  un  acte.  Après  la  mort  du  roi  de  Na- 
varre et  du  duc  de  Guise,  Catherine  de  Médicis 
offrit  la  lieulenance  du  royaume  à  Christophe, 
qui  refusa  (25  mars  1565). 

L'offre  était-elle  sérieuse?  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'elle  voulait  faire  cet  hommage  à  l'Allemagne 
dans  son  plus  honorable  prince,  se  concilier  la 
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grande  nation  militaire  d'oii  venaient  nos  meil- 
leurs soldats. 

Et  c'est  pour  la  même  cause  qu'en  février  1561, 
lorsque  tout  semblait  devoir  les  retenir  en  France, 
en  plein  hiver,  les  Guises  firent  le  voyage  très- 
long  alors  et  pénible  du  Rhin.  Ils  le  firent  en 
corps  de  famille,  quatre  frères,  le  duc,  le  car- 
dinal de  Lorraine,  le  cardinal  de  Guise  et  le  duc 
d'Aumale. 

Quel  était  leur  but?  Touchant,  noble,  chrétien  : 
de  travailler  à  leur  salut. 

Le  rendez-vous  était  à  Saverne.  Les  Guises  s'y 
arrêtèrent  et  prièrent  Christophe  de  venir,  ayant 
le  plus  grand  désir  de  s'entretenir  amicalement 
avec  lui  et  avec  ses  théologiens. 

Dès  le  lendemain  de  Tarrivée,  au  matin,  le 
cardinal  prêcha  devant  les  Allemands  un  ser- 
mon du  luthéranisme  le  plus  pur,  puis  conféra 
avec  les  théologiens.  Après  midi,  bonnement^ 
Guise  alla  voir  Christophe  et  causa  de  choses 
diverses;  puis  lui  dit,  par  occasion,  que,  n'étant 
qu'un  homme  de  guerre,  il  ne  s'était  guère  en- 
quis  jusqu'ici  de  religion,  qu'il  était  fort  igno- 
rant, mais  qu'il  aimerait  à  s'instruire  et  à  assurer 
sa  conscience.  «  J'ai  été  élevé  dans  la  foi  de  mes 
pères.  Est-elle  vraie?...  Si  elle  était  fausse,  j'en 
serais  fâché. . .  » 

L'Allemand  était  un  esprit  trop  sérieux  pour 
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ne  pas  voir  où  tendait  cette  grande  affectation  de 
simplicité. 

Dans  sa  réponse,  il  cacha  peu  ses  motifs  de 
déûance  :  «  Gomment  se  fait-il  qu'à  Poissy  on 
ait  fait  porter  la  discussion  sur  un  seul  point, 
la  sainte  Gène?  »  Gependant  il  ajouta  que,  si 
Guise  voulait  s'instruire,  les  livres  qu'il  lui  avait 
envoyés  Féclaireraient;  qu'au  surplus,  s'il  avait 
quelque  question  à  faire,  il  y  répondrait  voUm- 
tiers. 

* 

G'esl  ce  mot  que  Guise  attendait  :  «  Les  mi- 
nistres à  Poissy  nous  appelaient  idolâtres.  Mais 
qu'est-ce  qa' idolâtrie? 

«  G'est adorer  d'autres  dieux  que  le  vrai  Dieu, 
de  chercher  d'autre  salut  que  son  Fils. 

c<  Alors  je  ne  suis  pas  idolâtre,  dit  Guise.  Je 
n'ai  de  Dieu  que  Dieu,  et  je  sais  que  je  ne  puis 
être  sauvé  que  par  son  Fils,  non  par  mes  propres 
mérites.  » 

Ici ,  le  sage  Allemand ,  trop  sensiblement 
flatté,  perdit  la  sagesse,  et  crédulement  :  c<  J'en- 
tends cela  avec  joie....  Puissiez-vous  persé- 
vérer! » 

Sur  la  messe,  le  rusé  disciple  ne  manqua 
pas  également  d'être  d'accord  avec  le  maître. 
Ghristophe,  entraîné  par  la  douceur  de  dogma- 
tiser, fit  cependant  un  effort  pour  se  tenir  sur 
la  pente  d'une  séduclion  qu'il  sentait,  tout  en 
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y  cédant.  Il  reprit,  avec  un  peu  de  celle  ru- 
desse apparente  qui  couvre  souvent  la  douceur 
intérieure  de  l'Allemand  :  «  On  dit  pourtant 
que  c'est  vous  et  votre  frère  le  cardinal  qui, 
sous  le  dernier  roi  et  après,  avez  fait  périr 
nombre  de  personnes  qui  sont  morles  pour 
leur  foi?  » 

Alors,  avec  de  grands  soupirs  :  «  On  nous  ac- 
cuse de  cela  et  de  bien  d'autres  choses,  dit  Guise, 
mais  on  nous  fait  tort.  Avant  le  départ,  nous  vous 
expliquerons  tout  cela.  » 

Le  bon  Allemand  continua  ses  explications  de 
dogme,  et  entendit  avec  bonheur  Guise,  vaincu 
par  son  éloquence,  s'écrier  :  «  S'il  en  est  ainsi, 
c'en  est  fait,  je  suis  luthérien.  » 

Le  cardinal  de  Lorraine,  dont  l'élément  propre 
et  naturel  était  le  mensonge,  vint  à  bout  bien 
plus  aisément  dç  se  démêler  des  ministres.  Il 
leur  disait  hardiment  que,  dans  ses  Trois  Evê- 
chés,  U  ne  souffrait  plus  de  messe,  à  moins  qu'il 
n'y  eût  des  communiants;  qu'il  allait  bientôt 
abolir  le  canon  de  la  messe;  qu'il  fallait,  non 
adorer,  mais  vénérer  Jésus  dans  rEucharistie  ; 
qu'après  tout  il  suffisait  de  lui  faire  la  révé- 
rence, etc.,  etc.  Les  Allemands  étaient  stupé- 
faits. 

Mais  ce  qui  était  bien  doux  et  consolant  pour 
Christophe,  c'était  de  voir  les  progrès  du  néo- 
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» 

phyte  François.  Il  luttait  bien  encore  un  peu, 
avait  quelque  scrupule;  ses  agitations  parfois 
Tempêchaient  de  dormir  la  nuit.  Mais  sa  con- 
version était  sûre,  et  n'en  était  que  plus  tou- 
chante. 

La  chose  fut  menée  vivement,  comme  le  siège 
de  Calais.  Du  15  au  48  février,  tout  était  fini.  Les 
deux  partis  étaient  d'accord.  L'éloquence,  l'a- 
plomb, Taudace  du  cardinal  de  Lorraine  avaient 
tout  simplifié.  Le  théologien  Brentz  crut  l'embar- 
rasser en  lui  disant  que  TEcriture  ne  parle  pas  des 
cardinaux  :  «  Eh!  qu'importe  cela?  dit-il.  Si  je 
n'ai  une  robe  rouge,  j'en  porterai  une  noire,  et 
bien  volontiers.  » 

Mais  le  point  où  il  insista  le  pins  avant  de  partir, 
ce  fut  le  reproche  d'avoir  fait  mourir  des  protes- 
tants. Il  fut  indigné  qu'on  en  eût  l'idée;  il  nia, 
repoussa  la  chose  avec  des  serments  épouvanta- 
bles: «  Au  nom  de  Dieu,  mon  Créateur,  et  sur 
le  salut  de  mon  âme,  je  n'ai  pas  fait  mourir  un 
seul  homme  pour  cause  de  religion.  Loin  de  là, 
quand  il  s'agissait  au  Conseil  de  tels  accusés,  je 
m'excusais,  je  m'en  allais,  je  les  laissais  au  bras 
séculier.  » 

Guise  fit  le  même  serment.  Les  Allemands  en 
auraient  pleuré  de  joie  :  «  Je  suis  ravi,  dit  Chris- 
tophe, de  vous  entendre  ainsi  parler.  Si  vous  vou- 
lez, j'en  ferai  part  à  tous  mes  amis  d'Allemagne... 
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Mais,  je  vous  en  prie  encore,  ne  perséciUez  pas 
ces  pauvres  chrétiens.  » 

Les  Guises  lui  donnèrent  la  main,  ils  lui  jurè- 
rent, foi  de  princes,  et  sur  leur  salut,  de  ne  faire 
le  moindre  mal  aux  réformés  publiquement  ni 
secrètement.  De  plus,  ils  lui  proposèrent  de  mé- 
nager une  conléience  des  deux  partis  en  Allemîi- 
gne,  qui,  mieux  que  le  concile  de  Trente,  pour- 
rait assurer  la  paix-  L'Empereur  s'y  serait  prêté 
pour  balancer  l'influence  de  ce  concile  tout  es- 
pagnol. 

En  gagnant  du  temps  ainsi,  on  était  sûr  que 
Christophe,  par  lui  et  ses  gendres,  les  landgraves, 
empêcherait  quelque  temps  tout  mouvement  mi- 
litaire et  s'opposerait  à  l'embauchage  que  nos 
protestants  menacés  essayeraient  de  faire  sur  le 
Rhin. 

Cette  très-longue  comédie,  ce  mensonge  pendant 
trois  grands  jours,  ces  faux  serments  prodigués, 
avaient  aigri,  fatigué  Guise.  Il  revint  fort  sombre  à 
Joinville,  séjour  de  sa  vieille  mère  et  de  sa  famille. 
Et  il  n'^  trouva  que  de  mauvaises  nouvelles  :  Condé 
maître  de  Paris,  le  parlement  de  Paris  ébranlé  et 
presque  forcé  à  subir  l'édit  de  tolérance  que  tous 
les  autres  parlements  ,  enregistraient.  Peut-être 
même  il  trouva  Tordre  précis  de  l'Espagne  pour 
tirer  l'épée. 

L'excessive  pénurie  de  Philippe  II  aurait  dû 
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le  relenir.  Mais  Télat  des  Pays-Bas  le  poussait  à 
la  guerre.  En  attendant  qu'il  y  pût  mettre  Tin- 
quisition  espagnole,  il  avait  entrepris  d'y  faire 
dix-sept  évêques,  gens  à  lui,  qui  balanceraient 
l'influence  des  grands.  Ceux-ci  s'appuyaient  sur 
un  élément  populaire,  sur  le  flot  montant  du  pro- 
testantisme. Ils  avaient  envoyé  en  France  con- 
sulter sur  la  légalité  du  projet  le  premier  juris- 
consulte de  l'Europe,  Charles  Dumoulin,  que  nous 
avons  vu  dans  cette  grande  revue  des  protestants 
à  Popincourt.  En  tout  sens,  la  résistance  des^ 
Pays-Bas  s'appuyait  sur  la  France.  C'était  en 
France  d'abord  que  Philippe  II  voulait  combattre 
ses  sujets. 

Voilà  comme  politiquement  on  explique  sa 
conduite.  Et  lui-même  sans  doute  se  croyait  un 
grand  politique.  En  réalité,  il  était  poussé  par 
derrière,  instrument  fatal  du  parti  qui  par- 
tout se  gentait  périr,  qui  déjà  avait  donné  sa 
démission  de  la  polémique  et  ne  comptait  que 
sur  la  force.  Un  de  ses  plus  dignes  soutiens  in- 
terdit la  discussion,  «  qui,  dit-il,  nous  réussit 
mal.  » 

Restaient  les  souterrains  d'Ignace;  Tadminis- 
Iration  habile  de  l'aumône,  des  confréries  et  des 
écoles,  la  captation  du  peuple. 

Restaient  la  violence,  la  police  de  l'inquisition» 
enfin  restait  l'épée  des  Guises. 


X 
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CHAPITRE  XV. 


Massacre  de  Vassy.  1562. 


Nous  avons  indiqué,  mais  non  expliqué  l'ou- 
trage personnel  que  Guise  croyait  avoir  reçu  des 
gens  de  Vassy. 

Entre  les  Guises  et  Vassy,  la  guerre  datait  de 
fort  loin.  Cette  petite  ville  champenoise  était  tout 
près  de  Joinville,  érigée  pour  leur  père  en  prin- 
cipauté, quand  il  épousa  Aintoinelle  de  Bourbon. 
Vassy,  qui  était  un  siège  royal,  perdit  à  cette  oc- 
casion une  trentaine  de  villages  qui  étaient  de 
son  ressort  et  qui  formèrent  celui  de  Joinville. 
Enfin  les  Guises  tout-puissants  obtinrent  la  ville 
elle-même  en  usufruit,  comme  douaire  de  leur 
nièce  Marie  Stuart,  quand  elle  épousa  le  Dau- 
phin. D'autre  part,  Vassy,  étant  du  diocèse  de 
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Châlons,  relevait  ecclésinsliquemenl  de  rarchevô- 
ché  de  Reims,  donc  du  cardinal  de  Lorraine. 

Sous  celte  double  sujétion,  temporelle  et  spi- 
rituelle, les  habitants  n'en  restèrent  pas  moins 
fort  indépendants,  étant  la  plupart  des  marchands 
ou  des  hommes  de  petits  métiers,  participant  à 
l'esprit  industriel  et  démocratique  de  leur  voi- 
sine, la  grande  ville  de  Troyes.  Le  12  octobre, 
après  le  colloque  de  Poissy,  les  ministres  de 
Tcpyes  entreprirent  de  créer  une  église  à  Vassy 
et  y  envoyèrent  l'un  d'eux.  Les  principaux  de 
Vassy  l'avertirent  qu'il  était  sur  terre  des  Guises, 
qu'il  y  avait  grand  péril.  Le  ministre  n'en  agit 
pas  moins,  commençant  sa  petite  église  dans  la 
maison  d'un  drapier;  il  s'y  trouva  cent  vingt 
personnes,  et  le  lendemain  six  cents  (dans  une 
ville  de  trois  mille  âmes).  Il  fallut  prêcher  en 
plein  air,  dans  la  cour  de  THôtel-Dieu.  Guise, 
averti  par  les  moines  de  Vassy,  envoya  en  no- 
vembre quelques  soldats  pour  aider  le  prévôt  de 
la  ville  à  étouffer  la  petite  église,  et  ne  réussit  à 
rien.  D'autre  part,  le  cardinal-archevêque  de 
Reims  envoya  (17  décembre)  Tévêque  de  Châ- 
lons, avec  un  moine  ergoteur,  fort  célèbre,  armé 
jusqu'aux  dents  des  armes  de  la  scolaslique. 
L'évêque  appela  les  notables,  et  leur  dit  d'invi- 
ter le  peuple  à  venir  le  lendemain  entendre  son 
moine.  A  quoi  ils  répondirent  doucement,  mais 
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fermement,  «  que  pour  rien  au  monde  ils  no 
voudraient  entendre  prêcher  un  faux  prophète.» 
Ils  le  décidèrent  à  venir  plutôt  écouter  leur  mi- 
nistre. 

Tout  le  peuple  catholique  y  vint  le  lendemain 
avec  Tévêque,  le  prévôt,  le  procureur  du  roi,  le 
prieur  du  couvent.  Là,  le  ministre  étant  en 
chaire,  l'évêque  voulut  parler  le  premier.  Le 
ministre,  rappelant  son  droit  qu'il  tenait  de  Té- 
dit  royal,  dit  qu'on  pouvait  écouter  le  prélat 
comme  homme,  non  comme  évèque,  et  qu'il  ne 
rétait  pas  :  «  Pourquoi?  »  —  «  Vous  ne  prêchez 
pas,  vous  ne  nourrissez  pas  votre  troupeau  de 
la  parole  de  Dieu.  Votre  élection  n'a  pas  été  con- 
firmée par  le  peuple.  »  Le  prélat  répondant  par 
des  risées,  le  ministre  ajouta  :  «  J'ai  souvent  ex- 
posé ma  vie  pour  le  nom  du  Seigneur  Jésus,  cl 
je  me  sens  encore  prêt  de  la  quitter  à  toute 
heure.  Je  scellerai  de  mon  sang  la  doctrine  que 
je  donne  à  ce  pauvre  peuple  dont  vous  n'êtes 
point  pasteur.  »  L'évêque  voulait  dresser  procès- 
verbal  ;  mais  le  prévôt  était  déjà  parti^  dans  la 
crainte  qu'il  avait  du  peuple.  L'évoque  aussi 
partit,  au  milieu  des  cris  populaires  :  «  Au 
loup!  au  renard!  »  et  d'autres  :  «A  l'âne!  à 
l'école!  hors  d'ici!  » 

Celte  scène,  révolutionnaire  plus  qu'évangé- 
lique,  aigrit  les  choses.  L'évêque  alla  à  Joinville, 
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mortifie  de  sa  déconvenue,  et  il  y  fut  accueilli 
par  les  brocards  du  duc  d'Aumale.  La  vieille 
mère  des  Guises,  Antoinette,  fut  exaspérée  ;  Guise 
dit  qu'il  saccagerait  tout.  On  fit  un  procès-verbal 
qu'on  envoya  à  la  cour  sans  en  tirer  autre  ré- 
ponse sinon  que  toute  voie  de  fait  était  défendue 
par  le  roi.  Le  25  décembre,  malgré  les  avis  qui 
venaient  à  Vassy,  trois  mille  âmes  de  la  ville  et 
des  environs  y  confessèrent  leur  foi;  neuf  cents 
prirent  part  à  la  Cène. 

Tout  enragés  qu'ils  fussent,  les  Guises  prirent 
patience,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  rassurés  du 
côté  du  Rhin.  Mais  au  retour,  ils  se  lâchèrent;  ils 
n'attendirent  pas  même  qu'ils  arrivassent  chez 
eux.  Dès  Saint-Nicolas  (en  Lorraine),  ils  firent 
étrangler  en  passant,  à  un  poteau  de  la  halle, 
un  épinglier  qui  avait  fait  baptiser  son  enfant 
à  la  mode  de  Genève.  Soixante  fermiers  des  terres 
du  cardinal  fuirent,  comme  devant  un  ouragan. 
Guise,  arrivé  à  Joinville,  instruit  des  affaires  de 
Vassy,  «  commença  à  marmonner  et  à  se  mordre 
la  barbe.  »  Il  envoya  ses  archers,  avec  soixante 
hommes  d'armes,  l'attendre  à  Vassy. 

Cet  homme  si  calculé  eût  pourtant  ajourné  le 
coup  si  la  situation  générale  ne  l'eût  elle-même 
poussé  à  donner  cours  à  sa  vengeance.  Il  fallait 
relever  Paris,  qui,  depuis  près  de  cinq  mois, 
n'entendait  plus  parler  des  Guises,   les  accu- 
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sait 9  les  croyait  morts.  Il  voulait  se  montrer  en 
vie,  fort  et  terrible,  s'éveiller  par  un  furieux  coup 
de  tonnerre  qui  troublât  ses  ennemis. 

Toutefois,  dans  Taudace  même,  il  gardait  un 
esprit  de  ruse.  Il  emmenait  un  équipage  à  la  fois 
de  guerre  et  de  paix  :  d^une  part,  ses  domesti- 
ques armés  et  deux  cents  arquebusiers  pour  join- 
dre à  ceux  qui  déjà  étaient  à  Vassy  ;  d'autre  part, 
un  prêtre,  son  frère,  le  cardinal  de  Guise,  sa 
femme  enceinte,  et  son  fils  Henri,  un  enfant.  De 
cette  façon,  il  pouvait  dire  :  «  La  chose  a  été  for- 
tuite; autrement,  y  aurais-je  mené  ma  femme?  » 
En  réalité,  il  ne  la  mena  point;  elle  n'eut  point 
le  spectacle  de  l'exécution,  ayant  attendu  son 
mari  dans  la  campagne ,  hors  des  murs  de  la 
ville. 

Peut-être  aussi  supposa-t-il  que ,  devant  cette 
force,  les  gens  de  Vassy  craindraient  de  s'assem- 
bler et  que  le  prévôt  prendrait  et  lui  livrerait 
quelques  hommes  à  étrangler,  comme  on  avait 
fait  à  Saint-Nicolas.  Mais  la  petite  communauté^ 
le  1*'  mars,  jour  de  dimanche,  se  serait  fait  scru- 
pule de  ne  point  aller  au  prêche.  Guise  prit  cette 
heure  pour  arriver.  Sur  la  route,  entendant  la 
cloche,  il  feignit  de  ne  savoir  ce  que  c'était ,  et  le 
demanda.  On  lui  dit  que  les  huguenots  sonnaient 
pour  leur  assemblée  :  «  Marchons,  dit-il,  allons 
les  voir.  »  Ses  gens  se  réjouirent  fort,  disant  : 
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(c  Ils  Yonl  être  bien  huguenotes.  »  Les  laquais 
ne  se  tenaient  d'aise,  comptant  bien  sur  le  pil- 
lage ;  la  petite  ville  marchande  n'était  pas  à  dé- 
daigner. 

Il  y  avait  un  nouveau  ministre,  récemment 
envoyé  de  Genève.  L  assemblée  était  de  douze 
cents  personnes;  à  juger  par  les  noms  qui 
restent,  la  plupart  étaient  gens  de  commerce; 
il  y  avait  cinq  ou  six  drapiers,  un  boucher,  un 
crieur  de  vin,  un  huissier,  un  maître  d'école;  le 
plus  notable  était  le  procureur  syndic  des  habi- 
lanls  de  Vassy. 

A  l'entrée,  la  troupe  vit  un  jeune  cordonnier, 
qui  sortait  de  chez  lui,  proprement  vêtu  de  noir. 
On  Tentoure  :  «  Es-tu  ministre?  où  as-tu  étudié? 
—  Nulle  part;  je  ne  suis  pas  ministre.  »  Alors  on 
le  laissa  aller. 

Le  duc  descendit  chez  les  moines,  y  dîna,  se 
promena  sous  la  halle,  avec  leur  prieur  et  le 
prévôt.  On  le  regardait  de  loin;  il  semblait  fort 
agité;  Enfm,  il  fit  dire  aux  catholiques  qui 
étaient  à  la  messe  du  couvent  de  ne  pas  sortir  de 
l'église.  Il  ordonna  aux  siens  de  marcher  vers 
une  grange  oii  le  prêche  se  faisait.  Et  lui-même 
les  suivit. 

A  vingt-cinq  pas,  on  tira  aux  fenêtres  de  la 
grange  deux  coups  d'arquebuse.  Ceux  qui  étaient 
près  de  la  porte  la  voulurent  fermer,  ne  pu- 
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rent.  Tous  entrèrent,    l'épée  tirée,    en  criant  : 
«  Tue!  tue!...  A  mort!  » 

Trois  hommes  furent  lues  tout  d'abord,  avant 
l'arrivée  de  Guise. 

Les  catholiques  soutiennent  que  les  protestants 
jetèrent  des  pierres.  Guise  présent,  la  tuerie  con- 
tinua à  coups  d'épée,  de  coutelas,  de  poignard. 
On  tira,  à  coups  d'arquebuse,  ceux  qui  étaient 
de  côlé  sur  les  échafauds.  Quelques-uns  percè- 
rent le  toit,  échappèrent  et  sautèrent  même  dans 
les  fossés  de  la  ville.  Plusieurs  restèrent  sur  le 
toit;  ie duc  criait:  «  A  bas,  canailles!  »  Un  seul 
de  ses  domestiques  se  vantait  d'avoir  à  lui  seul 
abattu  six  de  ces  pigeons. 

La  duchesse  qui  attendait  hors  des  portes  en- 
tendit pourtant  ces  horribles  cris;  elle  fit  dire  à 
son  mari  :  «  Sauvez  du  moins  les  femmes  grosses.  » 
Et  dès  ce  moment,  en  effet,  les  femmes  ne  furent 
plus  tuées. 

Le  ministre  Morel,  qui  d'abord  était  resté  dans 
sa  chaire,  échappait  dans  le  tumulte,  et  il  était 
près  de  la  porte,  quand  il  heurta  un  cadavre, 
tomba,  fut  pris,  reconnu,  fort  blessé  et  mené  à 
Guise.  Le  duc  lui  demandant  comment  il  avait 
sétluit  ce  peuple,  il  eut  la  force  encore  de  dire: 
«  Monsieur,  je  ne  suis  pas  séditieux,  mais  j'ai 
prêché  l'Évangile.  »  Guise  lui  tourna  le  dos,  et 
le  laissa  aux  laquais,  qui  s'en  firent  un  horrible 
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jeu.  Les  dévotes  delà  ville  vinrent  par-dessus  pour 
le  tuer,  disant  :  «  Il  est  cause  de  tout.  »  Ce  ne  fut 
pas  sans  peiné  qu'on  l'arracha  de  leurs  ongles, 
pour  pouvoir  lui  faire  son  procès. 

Le  jeune  cardinal  de  Guise  était  resté  appuyé 
contre  le  mur  du  cimetière,  et  regardait  le  mas- 
sacre. Le  duc  lui  donna  le  livre  qu'on  avait  trouvé 
dans  la  chaire.  Le  cardinal  regarda  et  dit:  «  C'est 
la  Sainte  Écriture.  »  * 

Cinquante  à  soixante  cadavres  furent  ramassés, 
enterrés.  Les  blessés  étaient  innombrables. 

L'événement  se  répandit  avec  une  rapidité 
inouïe,  et  saisit  tout  le  monde  d'horreur.  Par- 
tout on  en  fît  des  gravures,  infîniment  popu- 
laires, d'un  caractère  fort  et  terrible,  qui, 
sur-le-champ,  furent  calquées,  imitées  par  le3 
Allemands.  Un  génie  nouveau  commença,  ViUtiS' 
tration  des  légendes  historiques,  pamphlets  en 
dessin,  plus  puissants  que  tous  les  pamphlets 
écrits. 

Guise,  dès  l'heure  même,  se  sentit  solitaire. 
Sa  femme  même  et  son  frère  ne  l'approuvaient 
pas.  Il  regarda  autour  de  lui,  et  rien  dans  sa  si- 
tuation ne  lui  parut  plus  utile  que  d'aller  d'abord 
chez  lui  à  Nanteuil,  d'y  inviter  le  vieux  connétable, 
d'opposer  son  nom  respecté  à  l'explosion  de  la 
haine  publique,  et  d'écrire,  et  faire  écrire  le 
cardinal  de  Lorraine  à  son  ami  redouté,  le  duc 
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de  Wurtembei^,  qui  pourrait  plaider  sa  cause 
auprès  des  Allemands,  et  peut-être  parviendrait  à 
les  empêcher  de  venir  secourir  leurs  frères  en 
danger. 

Mais  Montmorency  viendrait-il  dans  cette  mai- 
son, dès  ce  jour  à  jamais  sanglante?  Il  vint. 
Guise  était  sauvé.  A  la  reine  qui  le  priait  de  ve- 
nir à  Saint-Germain,  il  répondit  cyniquement 
qu'il  faisait  une  fête  à  Nanteuil  pour  traiter  quel- 
ques amis. 

Le  connétable,  avec  un  monde  immense  de 
gentilshommes  armés  ;  conduisit  Guise  à  Paris. 
Condé  y  tenait  encore,  mais  fort  peu  accompa- 
gné. Le  frère  du  prince  de  Condé,  le  cardinal  de 
Bourbon,  un  idiot  qui  avait  le  titre  de  lieutenant 
général  du  roi,  tira  parole  de  Fun  et  de  l'autre 
qu'ils  sortiraient  de  Paris.  Condé  partit,  mais 
non  Guise.  Son  avocat,  le  connétable  le  mena 
au  Parlement,  et  dit  que  ce  n'était  leur  faute, 
mais  que  le  bon  peuple  de  la  ville  les  obligeait  de 
rester. 

Guise  avait  la  tête  très -basse.  En  arrivant 
dans  la  ville,  il  avait  trouvé  un  froid  glacial.  Au 
coin  de  certaines  rues,  des  hommes  hors  d'eux- 
mêmes,  sans  s'inquiéter  de  cette  armée  qu'il 
menait  avec  lui,  disaient  qu*Us  voudraient  être 
morts  et  leur  dague  dans  son  ventre.  Au  par- 
lement,  deux   magistrats,    Harlay  et   Séguier, 
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avaient  laissé  leur  place  vide,   fui  l'aspect  de 
rhomme  de  sang. 

11  dit  assez  piteusement  «  qu'il  n'avait  rien  fait 
à  Vassy  que  pour  sauver  son  honneur,  ses  enfants 
et  sa  femme  grosse^  qu'il  voyait  bien  qu'on  le 
tuerait,  qu'on  avait  envoyé  à  Paris  contre  lui  trente 
assassins,  qu'il  priait  qu'on  en  informât.  Il  n'avait 
jamais  abuse  de  la  force  qu'il  avait.  Et  mainte- 
nant il  n'en  a  plus;  il  l'a  toute  remise  au  roi,  dans 
les  mains  de  son  connétable.  Tl  ne  demande  qu'à 
passer  par  la  justice  ;  il  se  constituera  prisonnier, 
si  on  l'ordonne.  S'il  a  failli,  qu'il  soit  puni,  ainsi 
qu'il  l'aura  mérité.  » 

Humbles  paroles  d'hypocrisie  choquante,  quand 
on  voyait  les  forces  dont  il  tenait  la  ville  et  en- 
tourait le  parlement,  quand  on  voyait  près  de  lui 
le  connétable  etieroi  de  Navarre,  enfin  le  roi  d'Es- 
pagne. Je  veux  direÇhanlonnay,  le  frère  du  car- 
dinal Granvelle,  l'ambassadeur  de  Philippe  II, 
qui,  jetant  tous  les  masques  et  tout  respect  de 
convenance ,  planta  seul  à  Monceaux  le  petit 
Charles  IX  pour  suivre  dans  Paris  ce  roi  du  meur- 
tre et  de  la  guerre  civile. 

Dès  ce  jour,  en  revanche,  les  protestants  pre- 
nant la  couleur  blanche,  alors  nationale,  Guise  et 
les  siens,  sans  pudeur,  adoptèrent  celle  de  Phi- 
lippe II,  le  rouge,  la  couleur  de  l'Espagne  et  du 
massacre  de  Vassy. 
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lent  d'hommes  enterrés  vifs  par  tel  seigneur, 
pendant  qu'on  brûlait  vif  Morin  au  parvis  Notre- 
Dame  (1664).  Dans  Tordre  spirituel  et  temporel, 
tout  restera  barbare,  presque  toute  réforme  inutile. 
L'histoire  doit,  pour  être  fidèle,  marcher  dans  le 
mépris  des  lois. 

Cette  ordonnance  d'Orléans  accorde  tout  ce 
qu'avaient  demandé  les  États,  c'est-à-dire  sur- 
tout les  notables  bourgeois.  La  royauté  abdique 
au  profil  des  influences  locales.  Elle  leur  remet 
les  élections,  l'administration  des  deniers  des 
villes,  etc. 

Quelles  sont  maintenant  ces  influences  locales? 
De  quel  esprit,  de  quel  parti?  On  ne  le  sait,  la 
royauté  ne  le  sait  elle-même.  Ici,  la  chose  doit 
tourner  à  l'avantage  des  protestants  ;  là  et  presque 
partout  elle  fortifie  les  catholiques,  déjà  infini- 
ment plus  forts.  De  sorte  que  le  législateur  fait 
juste  le  contraire  de  ce  qu'il  veut  ;  il  favorise  l'in- 
connu, le  hasard,  disons  plutôt  la  guerre  civile. 
Le  gouvernement  était  faible,  désarmé  (ayant  ré- 
duit les  pensions,  licencié  la  garde  écossaise,  etc.), 
mais  il  se  fait  plus  faible  encore,  en  consacrant 
partout  l'aulorité  locale,  urbaine.  Aux  flots  de  la 
mer  soulevée,  aux  éléments  furieux,  au  chaos,  il 
dit:  ce  Soyez  rois!  » 

Loin    d'aider    aux  rapprochements,   l'ordon- 
nance transcrit  comme  lois  tels  vœux  insensés 
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que  chaque  ordre  avait  exprimés  aux  États  pour 
tenir  séparés  les  rangs,  les  conditions  :  Défense 
aux  nobles  de  descendre  aux  bourgeois  en  déro- 
geant par  le  commerce,  défense  aux  bourgeois 
de  monter,  par  l'orgueil  des  babils,  dorures,  et 
autres  luxes ,  etc. 

Vainqueurs  avant  la  guerre,  et  du  droit 
du  massacre,  les  Guises  prennent  Tautorilé  en 
s'emparant  du  roi.  Leur  mannequin ,  le  roi 
de  Navarre,  va  prendre  à  Fontainebleau  Ten- 
fant  Charles  et  sa  mère,  Catherine,  qui  ve- 
nait d'autoriser  les  protestants  à  prendre  les 
armes.  Cette  reine,  aux  petites  habiletés,  tant 
exagérée  par  l'histoire,  fut  alors  et  sera  le  jouet 
des  événements.  Le  6  avril  le  roi  est  à  Paris,  et 
le  12  les  catholiques  font  un  nouveau  massacre 
à  Sens,  ville  archiépiscopale  du  jeune  cardinal  de 
Guise.  Cent  morts  à  Sens  ;  il  n'y  en  avait  eu  que 

soixante  à  Vassy. 

Pendant  ce  temps  les   protestants  sondaient 

leur  conscience  et  cherchaient  dans  la  Bible  des 

versets  pour  la  résistance. 

Us  étaient  fanatiques,  mais  point  assez  pour 

résister.  Ils  n'avaient  point  encore  la  furieuse 

folie  des  Gévennes,  ni  l'illuminisme  écossais. 

Ils  n'avaient  pas  tout  prêts  des  proplièles  et  des 

prophétesses,  des  Élic  Marion,  des  Débora,  qui 
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n'eussent  qu'à  bi-anler  la  lêle  pour  voir  Vé^ée 
de  flamme,  entendre  les  trompettes  des  anges 
et  sonner  les  combats  de  Dieu.  Les  prolestants 
d'alors  étaient  d'ardents  chrétiens,  convaincus, 
mais  raisonnant  encore;  chose  fâcheuse  pour  la 
guerre  civile. 

On  assure  que  Condé  attendit  Coligny,  et  que 
Coligny  attendit  sa  conscience,  que  ce  grand  ci- 
toyen, entrant  en  considération  des  maux  épou- 
vantables qui  allaient  arriver,  eut  quelques  jours 
d'une  proiondc  mort  morale. 

U  savait  parfaitement  que  les  protestants 
étaient  une  petite  minorité,  une  élite,  non  toute 
à  l'épreuve,  qu'au  bout  de  quelques  mois  de 
guerre  la  plupart  (ce  qui  arriva)  ne  se  trouve- 
raient plus  protestants. 

Il  savait  que  Condé,  un  mois  avant,  ayant 
demandé  aux  protestants  de  Paris  dix  mille 
écus,  n'en  avait  eu  que  seize  cents.  Condé  était 
si  faible  a  Paris,  dit  Lanoue ,  «  qu'il  eût  suffi 
des  chambrières  des  prêtres  pour  l'en  chasser 
avec  des  bâtons.  » 

Le  pis,  c'est  que  ce  parti  faible  n'était  ix)int 
homogène,  mais  composé  de  deux  moitiés,  en 
désaccord  profond,  le  pur  élément  protestant, 
âpre  d'esprit,  inflexible  de  foi  et  de  principes,  et 
d^excessive  austérité,  et  les  protestants  de  ha- 
sard,  de  circonstance,  de  mécontentement  (comme 
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étaient  la  plu^mrt  des  nobles).  Goiigny  les  savait, 
dit  un  contemporain,  «  brouillons^  remuants, 
frélillantâ,  »  de  plus  variables,  crédules,  prêts  à 
tourner  au  vent  de  la  passion. 

Voilà  le  parti  qu'il  fallait  mener,  commander, 
sauver  malgré  lui,  et  cela,  quand  il  avait  en  tête 
les  trois  quarts  de  la  France,  et  la  monarchie 
espagnole,  l'étranger  appelé  parles  prêtres  depuis 
un  an,  et  mis  au  cœur  de  la  patrie  ! 

Les  femmes  ont,  dans  les  guerres  civiles,  de 
grandes  initiatives.  Elles  croient  volontiers  l'im- 
possible; elles  le  font  parfois,  par  la  grandeur  du 
cœur,  ou  elles  l'inspirent  et  le  font  faire.  La  reine 
Jeanne  d'Albret,  la  princesse  de  Gondé,  Jeanne 
de  Laval,  femme  de  Coligny,  furent  vraiment 
l'avant-garde  de  la  croisade  protestante. 

L'amiral,  dit-on,  plein  de  doute  et  de  pressen- 
timent, était  au  lit  taciturne  et  faisait  semblant 
de  dormir,  quand  il  entendit  des  sanglots.  Jeanne 
pleurait  sur  l'Église  abandonnée  par  son  mari, 
sur  tant  de  frères  délaissés  sans  défense.  «  Etre 
tant  sage  pour  les  hommes,  dit-elle,  ce  n'est  pas 
ctre  sage  à  Dieu .  » 

Je  crois  que  Tamiral,  qui  ne  disait  sa  pensée  à 
personne,  ne  tardait  à  armer  que  pour  armer 
d'ensemble.  Qu'on  songç  ce  que  c'était  que  de 
mellrc  en  mouvement  ce  monde  immense  de  vo- 
lontaires d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  cha- 
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Clin  se  cherchant  de  Targent,  préparant  son 
cheval ,  ses  armes ,  retenu  bien  souvent  par 
le  défaut  de  ressources,  par  les  adieux  de  la 
famille. 

Le  sage  capitaine,  heureux  de  voir  celte  âme 
sainte  et  dans  une  si  haute  voie,  lui  dit  avec 
bonté  :  «  Mettez  la  main  sur  votre  sein,  madame^ 
sondez  votre  conscience...  Est-elle  bien  en  état 
de  digérer  les  déroutes,  les  hontes,  les  reproches 
du  peuple  qui  juge  par  le  succès,  les  trahisons, 
les  fuites,  la  nudité,  la  faim,  la  faim  de  vos  en- 
fants, la  mort  par  un  bourreau,  votre  mari 
traîné...  Je  vous  donne  trois  semaines  encore.  » 
—  Mais  elle  dit  impétueusement  :  «  Ne  mets  pas 
sur  ta  tête  les  morts  de  trois  semaines!  » 

Il  suffit  d'avoir  vu  le  vrai  portrait  de  Coligny 
pour  voir  que,  sous  le  roc,  il  y  eut  un  cœur  en 
cet  homme.  Ce  mot  de  femme  lui  entra;  il  le 
crut  de  la  part  de  Dieu,  et,  sans  plus  s'informer 
du  nombre  ni  savoir  si  l'on  était  prêt,  le  ma- 
tin, il  monta  à  cheval  avec  ses  frères  et  sa 
maison  • 

Le  premier  malheur  du  protestantisme,  ré- 
publique spirituelle,  avait  été  de  prendre  un  roi 
pour  chef,  le  triste  roi  de  Navarre;  le  second, 
qui  perdit  Fenlreprise  d'Amboise,  fut  d'avoir  un 
prince  pour  chef,  l'étourdi  prince  de  Condé.  Ce 
fut  sous  un  sinistre  auspice  que  ces  deux  hom^- 
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mes  en  qui  étaient  deux  mondes^  Goligny  et 
Condé,  reçurent  ensemble  la  sainte  Cène  (29  mars). 
Le  lendemain,  ils  étaient  en  parfait  désaccord; 
Gorïdéy  tous  les  chefs  nobles,  voulaient  le  secours 
étranger;  Goligny  et  les  ministres  disaient  que 
c'était  tenter  Dieu,  qu'il  fallait  laisser  cette  honte 
au  parti  ennemi. 

Datons  bien  cette  chose.  Et  que  l'histoire  sorte 
donc  de  la  fausse  et  injuste  imparlialilé  oii  elle 
s'est  tenue  jusqu'ici. 

Les  Guises,  dès  la  fin  de  1559,  firent  écrire 
Gatherine  au  roi  d'Espagne,  et  sollicitèrent  son 
appui  pour  leur  gouvernement. 

En  février  1560,  ils  tirèrent  de  Philippe  la 
foudroyante  lettre  qui  achevait  leur  victoire 
d'Amboise  et  mettait  à  leurs  pieds  le  roi  de  Na- 
varre. 

En  mai  1561,  le  clergé,  à  qui  on  demandait 
de  déclarer  ses  biens,  sollicita  Tappuî  du  roi 
d'Espagne. 

En  mars  1562,  après  Vassy,  Guise  apparut 
au  parlement,  couvert  de  la  protection  de  l'am- 
bassadeur espagnol,  et  prit  bientôt  l'écharpe 
rouge. 

Il  la  porte  devant  l'histoire,  et  son  parti,  comme 
en  1815,  est  te  parti  de  V étranger. 

On  va  voir,  au  contraire,  combien  tardivement, 
çt  sous  quelle  pression  épouvantable  de  la  néces- 
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silé,  le  parli  proleslaut  accepta  celte  honte  et  ce 
malheur, 

Gondé  el  sa  noblesse  prirent  Orléans^  à  force  de 
vitesse^  au  grand  galop,  au  milieu  des  cris  de  joie 
et  des  risées;  on  eût  dit  tous  les  fous  de  France. 
Contraste  saisissant  aYec4]!oligny  et  la  troupe  noire 
des  ministres  qui  y  vinrent  après. 

Il  semblait  qu'une  immense  traînée  de  poudre 
éclatât  sur  tout  le  royaume.  Comment  s'en 
étonner?  On  apprenait  massacre  sur  massacre. 
Celui  de  Vassy  ébranla,  et  celui  de  Sens  décida. 
Tout  homme  connu  pour  protestant  crut  pru- 
dent, pour  sa  vie  et  pour  la  vie  de  sa  famille^  de 
s'armer  et  d'affronter  tout.  La  Loire  d'abord 
éclate,  Tours,  Blois,  Angers;  puis  la  Normandie 
et  les  côtes,  Rouen,  Dieppe,  Caen,  Poitiers,  la 
Saintonge.  La  moitié  du  Languedoc,  nombre  de 
villes  de  Guyenne  et  Gascogne,  dès  l'hiver, 
étaient  protestantes.  La  Provence  resta  catho- 
lique; mais  le  Dauphiné  éclata  et  pendit  le 
lieutenant  de  Guise.  La  grande  Lyon  (30  avril) 
se  trouva  elle-même  entraînée,  avec  Châlons, 
Mâcon,  Àutun. 

Écharpe  immense,  qui  contournait  la  France 
par  l'ouest  et  par  le  midi,  plongeant  même  au 
dedans  par  les  villes  de  Loire,  par  Bourges  et 
par  Sancerre  au  centre. 

Sur  cette  vaste  zone,  une  armée  sortant  de  la 
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terre  d'hommes  terribles,  au  moins  par  la  peur, 
réveillés  en  sursaut  par  le  tocsin  de  Sens  et  de 
Vassy. 

Tout  cela  en  six  semaines!  Il  était  évident 
que  les  Espagnols  n  arriveraient  pas  à  temps. 
L'explosion  eut  lieu  en  avril;  ils  n'arrivèrent 
qu'en  août. 

Guise  s'adressa  en  hâte  aux  Suisses  catholiques 
qui  ne  vinrent  que  lentement.  Il  était  en  péril,  si 
deux  choses  ne  l'avaient  sauvé  : 

1"  L'argent.  Il  tenait  les  prêtres  à  la  gorge, 
par  la  nécessité.  Leur  peur  fut  son  trésor.  Leur 
argent  alla  droit  au  Rhin, 'et  trouva  prêts  les 
marchands  d'hommes,  les  colonels  et  capitaines, 
le  rhingrave,  très-bons  protestants,  qui  firent 
d'abord  les  scrupuleux  ;  on  leva  leurs  scrupules 
en  leur  offrant  le  bénéfice  énorme  de  ne  fournir 
que  moitié  des  soldatSy  et  dêlre  payés  double; 
moitié  étaient  des  soldats  de  papier.  Â  ce  prix,  ils 
n'hésitèrent  plus  (aveu  deCaslelnau,  catholique  et 
agent  des  Guises). 

L'autre  moyen,  ce  fut  l'intrigue,  le  nom  du 
roi»  la  fantasmagorie  royale,  la  lâcheté  de  la 
reine-mère.  Guise  avait  en  celle-ci  une  excellente 
actrice,  grosse  femme  imposante,  fort  déliée 
pourtant,  qui  avait  attrapé  Navarre,  et  pou- 
vait attraper  Gondé.  On  la  savait  fausse  et  per- 
fide; mais  Guise  la  refit  dans  l'opinion,  en  lui 
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permettant,  pour  parure,  le  chaticelier  de  L'Hôr 
pital  :  bon  homme  qui,  pour  faire  quelque  bien 
de  détail,  couvrit  de  sa  verlu  Tintrigue  qui  noya 
la  France  de  sang. 

Nos  historiens  ont  été  si  honnêtes,  tranchons 
le  mot,  si  innocents,  que  tous  ont  pris  au  sérieux 
Catherine  de  Médicis.  Pas  un  n'a  sondé  ce  néant. 
Ravalée  et  domptée,  avilie  dès  Tenfance,  brisée 
du  mépris  d'Henri  II,  servante  de  Diane,  naguère 
encore  gardée,  terrorisée  par  la  petite  reine 
d'Ecosse,  elle  eut  enfin  l'enlr'acte  de  la  première 
année  de  Charles  IX,  où  elle  posa  comme  régente. 
Avec  son  chancelier, 'elle  goûtait  assez  le  protes- 
tantisme qui  eût  vendu  les  biens  d'Église.  Mais, 
au  coup  de  Vassy,  au  coup  de  Fontainebleau 
d'où  les  Guises  Tenlevèrent  avec  son  fils,  et  où 
elle  sentit  la  main  pesante  sur  son  cou,  elle  fit 
le  plongeon,  baissa  la  tête,  lé  cœur  lui  retomba 
à  sa  bassesse  naturelle.  Guise  fut  très-poli,  lui 
laissa  Fextérieur,  l'appareil  de  la  royauté;  pa- 
raître, pour  elle,  était  plus  qu'^r^,  dans  le  vide 
absolu  qu'une  si  grande  pourriture  avait  faite  en 
dedans.  Elle  prit  patiemment  le  rôle  de  théâtre 
qu'on  lui  faisait,  de  reine  pacificatrice  qui,  aux 
entrevues  solennelles,  trônait  avec  sa  jolie  cour, 
entre  les  amours  et  les  grâces.  Ce  qui,  en  bonne 
langue  du  temps,  veut  dire  dame  d'un  mauvais 
lieu,  et  maquerelle  au  profit  de  Guise. 
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Gel  Ulysse  (sous  la  peau  d'Achille)  savait  par- 
faitemeut^  d'après  FafTaire  d'Âmboise,  l'endroit 
où  la  grande  chaîne  de  résistance  armée  élait 
faussée  d'avance  et  manquerait.  Elle  devait  man- 
quer par  Condé. 

Ce  petit  galant j  comme  Guise  l'appelle  pour 
sa  taille  exiguë,  ce  prince  en  miniature,  adoré 
de  ceux  qu'il  perdait  pour  sa  galanteine  française  y 
sa  bravoure  étourdie  est  de  la  tête  aux  pieds, 
dans  les  bouts  rimes  détestables  qu'ils  firent  à 
sa  louange: 


Ce  petit  homme  tant  joli, 
Qui  toujours  chante^  toujours  rit, 
Et  toujours  baise  su  mignonne, 
Dieu  gard'  de  mal  le  petit  homme  ! 


Gondé,  qui  ne  pesait  pas  plus  qu'une  plume  au 
vent,  volait  de  sa  nature  vers  cette  cour  de  filles, 
vers  cette  bonne  dame  de  reine  qui  professait  de 
les  tenir  en  toute  modestie,  mais  qui  élait  loujours 
trompée.  La  demoiselle  de  Rouhet  trompe  Gathe-» 
rine  pour  le  roi  de  Navarre,  qui  y  sacrifia  la  ré- 
gence; et  la  Limeuil  pour  Gondé,  qui  y  sacrifia  le 
protestantisme.  Elle  fut  grosse  de  lui,  l'année  sui-^ 
vante,  et  la  Réforme  était  perdue. 

Il  ne  faut  pas  grande  tromperie  pour  qui  veut 
se  tromper.  Le  12  juin,  Guise,  par  son  petit  roi 
et  Gatherine,  offre  une  amnistie.  La  reine  mère 


arrange  une  trêve,  puis  négocie  une  entrevue. 
Faute  insigne  déjà,  qui  allait  jeter  la  glace  sur 
ce  grand  feu  de  paille  de  l'insurrection  protes- 
tante. 

La  plaine  de  Beauce,  rase  comme  la  main,  n'en 
est  pas  moins  commode  à  l'oiseleur.  La  vieille  y 
lendit  son  filet,  où  Fétourneau  ne  manqua  de  se 
prendre. 

L'escorte,  de  chaque  côlé,  était  de  cent  gen- 
tilshommes, qui,  se  reconnaissant  et  la  plupart 
amis,  s'a Itend rirent,  s'embrassèrent.  Autre  mal- 
heur qui  refroidit  encore.  Beaucoup  disaient: 
<c  Quels  sont  ces  gens  qui  ne  savent  s'ils  sont 
amis  ou  ennemis?...  Bien  fou  qui  se  risque 
peureux!  » 

Ce  que  sans  doute  Gondé  avait  fait  valoir  près 
des  siens  pour  accepter  cette  entrevue,  c'est  que 
la  reine  mère,  jusque-là  prisonnière  des  Guises, 
s'affranchirait  probablement,  se  mettrait  avec  lui, 
reviendrait  avec  lui.  Dans  cette  idée,  il  s'avança 
imprudemment,  jasa  et  bavarda,  dit  que  si  Guise 
partait  de  France,  lui  Gondé  partirait,  que  tout 
serait  pacifié.  «  Quand  partez-vous?  »  dit-elle,  et 
elle  offrit  pour  ceux  qui  partiraient  l'autorisation 
de  vendre  leurs  biens. 

Donc  la  reine  était  libre,  et  vraiment  pour  les 
Guises.  11  était  prouvé  à  la  France  que  les  pro- 
testants la  trompaient  en  disant  que  le  roi  et  sa 
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mère  étaient  captifs.  Toute  la  force  morale  de  ia 
royauté,  flottante  jusque-là  dans  Popinion,  ap- 
parut  ferme  et  vraie  du  côté  catholique.  Cette  vieiJle 
religion  politique  delà  France  étranglait  le  pro» 
teslantisme. 

La  reine  mère  n'était  pas  prisonnière;  elle 
n'était  liée  que  de  sa  bassesse  native  qui  la  fit 
amie  du  plus  fort  et  sincère  pour  la  première 
fois;  liée  de  l'effroi  qu'inspirait  l'Espagne; 
liée  de  l'argent  du  clergé  qu'elle  avait  cru  d'abord 
tirer  par  les  mains  protestantes,  mais  que  le  clergé 
effrayé  remettait  de  lui-même;  liée  enfin  des 
subsides  de  Rome,  des  aumônes  que  le  pape 
et  tous  les  catholiques  firent  dès  lors  à  cette 
cour  mendiante.  Les  preuves  en  sont  au  Vatican 
(F.  les  notes). 

Gela  eut  lieu  le  24  juin.  Le  25,  Guise  écrit  au 
cardinal  de  Lorraine  une  lettre  incroyable  d'élan^ 
de  joie,  de  fureur  triomphante  ;  tout  est  fini;  sa 
passion  anticipe  :  «  La  religion  réformée  va  à  vau 
Teau,  les  amiraux  aussi...  Nos  forces  demeurent; 
les  leurs  rompues;  leurs  villes  rendues  sans  con- 
dition... »  Et,  dernier  trait  d'orgueil  :  «  Nolro 
mère  et  son  frère  ne  veulent  plus  jurer  que  par 
nous.  »  Donc,  la  vieille  furie  Antoinette  avait 
quitté  son  donjon,  était  venue  près  de  son  fils,  espé- 
rant boire  du  sang;  la  ruse  d'un  tel  fils  li'î  ea  pro- 
mettait une  mer. 
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Guise,  pour  enfoncer  sa  dupe,  confirmer  par 
toute  la  France  le  bruit  de  la  paix,  quitte  Tarmée 
le  27  juin,  avec  Montmorency  et  Saint-André.  Ils 
s-'en  vont  à  deux  pas.  Cependant  les  chefs  protes- 
tants, sur  l'assurance  de  Condé,  vont  à  leur  tour 
trouver  la  reine  mère,  et  de  sa  bouche  appren- 
nent qu'il  n'y  a  rien,  que  rien  n'est  fait,  qu'on  ne 
tolérera  pas  les  réformés. 

La  farce  était  jouée.  Us  revinrent  le  cœur  mort, 
désespérant  de  vaincre,  et  la  plupart,  à  leur  insu, 
petits  de  foi,  de  cœur.  Ils  commencent  à  s'aperce- 
voir qu'il  y  a  trois  mois  qu'ils  sont  aux  champs, 
à  regretter  leur  femme  et  leur  famille. 

Cette  armée  jusque-là  était  comme  un  couvent. 
Ni  jeu,  ni  jurement,  ni  filles.  Ce  jour,  la  corde 
casse.  Pendant  que  Coligny,  pour  détruire  le  fatal 
effet  de  l'entrevue,  mène  ses  gens  à  l'ennemi,  un 
gentilhomme  protestant  entre  dans  une  ferme, 
trouve  une  fille  et  s'assouvit  sur  elle.  Voilà  le 
commencement. 

Une  pluie  horrible  tombe,  mouille  la  poudre  ; 
on  ne  peut  plus  rien  faire.  On  va  à  Beaugency, 
qu'on  force  ;  sac,  pillage  et  viols. 

Cependant,  par  toute  la  France,   les  proles- 
tants, un  moment  hésitants  par  la  nouvelle  de  la 
paix,  se  trouvent  énervés,  détrempés  ;  ils  commen- 
cent à  se  compter,  à  voir  qu'ils  sont  très-peu. 
Ils  sont  mûrs  pour  la  mort.  Tout  se  réveille 
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contre  eux.  La  Justice  lance  le  massacre;  le  parle- 
ment pousse  Paris  ;  soixante  hommes  tués  pour 
débuter.  Peu  de  chose  ;  la  grande  lévrière(\es  ca- 
tholiques appelaient  ainsr  la  populace)  est  lâchée 
maintenant  ;  on  va  la  voir  à  Tœuvre* 

Pourquoi  parle-t-on  toujours  de  la  Saint-Bar- 
Ihélemy  de  1572,  et  non  de  celle  de  1562?  C'est 
que  celle  de  72  se  passa  surtout  à  Paris;  mais 
celle  de  62  fut  bien  plus  meurtrière  en  France. 
Suivèz-la  de  ville  en  ville;  vous  êtes  effrayé  de 
voir  trois  choses  qu'on  n'a  revues  jamais  :  1**  mas- 
sacre dans  rintérieur  des  murs;  2*  poursuite 
acharnée  des  fuyards  par  les  paysans;  3*...  Est-cfe 
tout?  Non,  tant  de  sang  versé  ne  suffit  pas;  les 
juges  n'ont  pas  encore  leur  part;  les  supplices 
commencent  alors  sur  une  échelle  immense  :  ici 
trois  cents  pendus,  et  là  deux  cents  roués. 

Reporlons-nôus  un  moment  en  avril,  au  jour  oii 
coururent  les  nouvelles  du  sang  versé  à  Yassy  et 
à^ens.  La  réaction  protestante  avait  été  violente, 
surtout  dans  le  Midi,  où  la  fureur  est  dans  la 
race  et  le  tempérament,  Quel  prétexte  de  meurtre 
manqua  jamais  au  Rhône,  aux  violents  pays  al- 
bigeois? Il  y  eut  des  prêtres  tués.  Cependant,  il 
faut  le  dire,  presque  partout  la  vengeance  tomba 
de  préférence  sur  l€s  pierres,  les  imnges.  Le  petit 
peuple  protestant,  mené  par  les  enfants  d'abord, 
décapita  les  saints  des  cathédrales.  Les  reliques 
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fameuses  qui  avaient  fait  tant  de  miracles  furent 
sommées  d'en  faire  un  nouveau  pour  se  défendre 
elles-mêmes.  Les  guérisseurs  universels  qu'on 
venait  chercher  de  si  loin  furent  constatés  sans 
force  pour  se  guérir,  traînés  comme  menteurs, 
imposteurs,  charlatans.  Dans  ces  dévastations  con- 
fuses, périrent,  avec  les  saints,  plusieurs  tombes 
de  rois  et  de  princes.  Foule  idiote,  qui  brisait 
les  mortes  idoles,  adorait  les  vivantes!  Guerre  ab- 
surde de  la  liberté  au  nom  d'un  prince  du  sang! 
au  nom  du  roi,  captif  des  Guises  ! 

Quant  aux  monuments  d'art,  que  je  pleure  au- 
tant que  personne,  je  m'étonne  pourtant  que  plu- 
sieurs écrivains,  brefs  et  légers  sur  les  massacres, 
s'attendrissent  longuement  sur  les  pierres.  «  Irré- 
parable malheur!  »  disent-ils.  Bien  plus  irrépara- 
bles ceux  qui  furent  massacrés.  Le  mot  du  grand 
Condé  sur  un  champ  de  bataille  :  «  Bah!  ce  n'est 
qu'une  nuit  de  Paris,  »  ce  mot  cynique  est  faux. 
Les  morts,  qu'on  le  sache  bien,  ne  se  refont  jamais 
les  mêmes,  ni  le  génie,  ni  les  vertus  des  morts. 
La  génération  protestante  qu'on  égorgea,  et  qui 
purifiait  la  France,  lui  aurait  épargné  l'incroya- 
ble aplatissement  qui  suivit,  la  pourriture  des 
temps  d'indifférence,  et  le  scepticisme  hypocrite, 
d'où  si  difficilement  ressuscita  la  liberté. 

Le  sens  des  hommes  de  nos  jours  s'est  trouvé 
tellement  perverti,  nos  amis  ont  si  légèrement 
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avalé  les  bourdes  grossières  que  leur  jetaient  nos 
ennemis,  qu'ils  croient  et  répèlent  que  les  protes- 
tants tendaient  à  démembrer  la  France,  que  tous 
les  protestants  étaient  des  gentilshommes,  etc. ,  etc. 
Dès  lors,  voyez  la  beauté  du  système  :  Paris  et  la 
Saint-Barthélémy  ont  sauvé  Tunité.  Charles  IX  et 
les  Guises  représentent  la  Convention. 

Manie  bizarre  du  paradoxe,  impartialité  sans 
cœur,  amie  de  Tennemi,  sans  pitié  pour  les  pré- 
curseurs de  la  liberté  massacrés  !  Comparaison 
bizarre  de  l'Assemblée  qui  défendit  la  France 
avec  l'intrigue  fanatique  qui  la  livra  à  l'étranger. 

Sans  doute,  lorsque  les  protestants  des  villes 
(les  vingt-cinq  mille  de  Toulouse  par  exemple)  fui- 
rent la  nuit  éperdus,  emportant  leurs  petits  en- 
fants, lorsque  le  tocsin  sonnait  sur  eux  dans  les 
campagnes,  et  que  les  paysans,  armés  par  les  cu- 
rés, les  traquaient  dans  les  bois,  alors,  sans  doute, 
il  n'y  eut  plus  guère  de  protestants  dans  les  \illes. 
Pour  l'être,  il  fallut  bien  posséder  un  donjon.  — 
Qui  fit  des  protestants  une  aristocratie?  Vous, 
parti  massacreur,  qui  les  appelez  aristocrates. 

Et  cependant,  cette  année  même  1562^  les  seuls 
noms  que  je  trouve  des  infortunés  qui  périrent  à 
la  première  répétition  de  la  Saint-Barlhélcmy  qui 
se  fil  à  Paris,  lorsque  le  parlement  autorisa  le 
tocsin  catholique,  ces  noms,  dis-je,  ces  profes- 
sions, n'indiquent  que  des  industriels  :  cordon- 
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nier,  libraire,  imprimeur,  colporteur,  orfèvre, 
brodeur.  Et  pas  un  nom  de  gentilhomme. 

On  se  tromperait  fort  si  Ton  croyait  que  celte 
Terreur  épouvantable  fut  la  vengeance  des  excès 
des  protestants.  Qu'avaient-ils  fait  en  Picardie? 
Qu'avaient-ils  fait  en  Champagne?  Presque  par- 
tout on  les  frappa  pour  le  mal  qu'on  leur  avait 
fait.  La  vieille  mère  des  Guises,  revenue  à  Join- 
ville,  accomplit  la  vengeance  de  sa  maison  sur  la 
pauvre  petite  ville  de  Vassy  —  la  vengeance  de 
quoi?  du  massacre  déjà  souffert;  un  premier  sang 
altère,  il  en  faut  d'autre.  Elle  obtint  d'abord  que 
le  parlement  désarmât  la  ville  et  rasât  ses  murs; 
puis  chez  l'habitant  désarmé,  on  logea  des  soldats 
pour  faire  à  leur  plaisir,  voler,  tuer.  Premier  es- 
sai des  futures  dragonnades  qui  dura  près  d'un 
an.  Celte  scène  de  fureur  s'ouvrit  par  le  tocsin  des 
paysans  vassaux  des  Guises,  qu'ils  lançaient  sur 
la  ville.  Les  noms  des  morts  attestent  que  c'était 
une  guerre  des  serfs  contre  l'ouvrier  libre  et  le 
petit  marchand.' 

On  dit  que  ces  paysans  ivres  qui  tuaient  au  ha- 
sard mordaient  dans  la  chair  crue,  et  mangèrent 
le  cœur  des  enfants. 

Les  Espagnols,  entrés  en  France,  étonnèrent 
par  leur  barbarie  nos  plus  féroces  soldats.  Le  dur 
Gascon  Montluc,  homme  de  sang,  qui  se  vante 
d'avoir  garni  de  morts  tous  les  arbres  des  routes. 
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raconte  que  ces  noirs  Espagnols,  à  qui  il  livra  une 
fois  deux  cents  femmes  pour  les  houspiller,  aimè- 
rent mieux  les  éventrer  toutes,  même  les  grosses, 
pour  tuer  les  petits  luthériens. 

Je  ne  m'étonne  pas  si,  recevant  ces  horribles 
nouvelles,  les  protestants  armés  voulaient  rentrer 
€hez  eux  défendre  leurs  familles.  Il  fallut  les  y 
renvoyer.  Il  fallut  renoncer  au  beau  songe  où  s'é- 
tait obstiné  Coligny,  de  faire  par  la  seule  France 
les  affaires  de  la  France.  Ce  que  les  catholiques 
faisaient  depuis  deux  ans,  les  protestants  le  firent 
dans  cette  nécessité  suprême  et  sur  leurs  maisons 
ruinées,  leurs  familles  égorgées.  Ils  implorèrent 
leurs  frères  de  l'étranger.  Dandelot  fut  envoyé  en 
Allemagne,  un  autre  en  Angleterre  (juillet).  La 
difficulté  était  d'ouvrir  les  yeux  aux  Allemands, 
d'écarter  la  montagne  de  calomnies  et  de  menson- 
ges qu'jon  avait  entassés.  Les  espions  des  Guises 
étaient  là  chez  les  princes  allemands  pour  voler 
sur  leurs  tables  les  lettres  des  protestants  de 
France.  Tel  Allemand  partait  payé  des  princes 
pour  secourir  nos  protestants,  que  Ton  gagnait  en 
route  et  qui  venait  combattre  dans  les  rangs  ca- 
tholiques. 

Cependant  Coligny  tenait  ferme  Orléans  et  son 
petit  noyau  d'armée.  Partout  ailleurs,  des  bandes. 
La  bande  de  Montbrun,  de  Mouvans, -celle  de  Des 
Adrets,  couraient  tout  le  sud-est,  avec  des  cruau- 
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tés  atroces.  Le  dernier,  loul  autant  qu'il  saisissait 
de  catholiques,  les  égorgeait,  ou  les  jetait  des 
tours.  Représailles  barbares,  mais  qui  n'étonnaient 
point,  quand  on  voyait  des  juges,  ceux  du  parle- 
ment d'Aix,  enrichis  des  massacres  de  Mérindol  et 
Cabrières,  envoyer  à  la  mort  avec  près  de  mille 
hommes  quatre  cent  soixante  femmes^  et  même 
encore  vingt-quatre  enfants! 

La  reine  d'Angleterre  se  laissa  prier,  de  juillet 
jusqu'à  la  fin  de  septembre,  pour  donner  cent 
mille  écus  et  six  mille  hommes.  Dandelot  ne  put 
amener  ses  Allemands  qu'en  octobre  et  novembre. 
M  lui  fallut  passer  par  la  Lorraine  et  la  Bourgo- 
gne, pays  ennemis.  Celte  lenteur  fit  la  chute  de 
Rouen,  longuement  assiégée  par  le  roi  de  Navarre, 
qui  y  fut  tué,  et  par  Guise,  qui  la  prit  d'assaut.  Le 
pillage  y  dura  huit  jours,  et  les  grands  seigneurs 
s'y  vautrèrent  à  l'égal  du  soldat. 

Rouen  fut  pris  le  26  octobre.  Condé  n'eut  ses 
Allemands  que  le  6  novembre.  Fort  alors  et  terri- 
ble, il  marcha  sur  Paris.  Grand  effroi.  Un  prési- 
dent en  meurt  de  peur.  On  attendait  trois  mille 
Espagnols  qui  n'arrivaient  pas.  Qui  croirait  que 
Condé  pût  encore,  en  un  tel  moment,  la  France 
nageant  dans  le  sang,  s'amuser  aux  paroles?  La 
reine  mère,  souriante  et  charmante,  parlemente 
avec  lui  près  d'un  moulin  à  vent.  Force  embras- 
sades catholiques  et  galantes  œillades.  Le  prince 
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perd  Irois  jours.  Les  Espagnols  arrivent.  On  lui 
lourncle  dos. 

Sa  proprearmée  le  menait;  les  soldats  allemands 
ne  savaient  qu'un  mot:  «  Geld.  »  Et^  pour  être 
payés  plus  lot,  ils  marchaient  vers  la  mer,  au- 
devant  de  Targenl  anglais.  La  grosse  armée  des 
catholiques  marchait  parallèlement.  Leur  intérêt 
était  de  combattre  avant  que  les  prolestants  eus- 
sent joint  les  troupes  anglaises. 

Ceux-ci,  qui  avaient  l'Eure  entre  eux  et  Guise, 
devaient  Tempêcher  de  passer.  Mais  un  prince  du 
sang  n'a  garde  de  paraître  craindre  la  bataille. 
Condélui  permet  le  passage,  et  il  l'a  devant  lui 
près  Dreux  (19  décembre  1562). 

Les  catholiques,  faibles  en  cavaliers  (deux  mille 
contre  cinq  mille),  étaient  en  revanche  énormé- 
ment plus  forts  en  fantassins,  ayant  quinze  mille 
contre  sept  seulement  qu'avaient  les  protestants. 
Au  total,  Guise  avait  dix-sept  mille  hommes ^  et 
Condé  douze  mille. 

Ce  qui  caraclérise  le  premier,  ce  héros  de  la 
ruse,  c'est  que  par  une  prudence  singulière,  ex- 
cessive, il  ne  voulait  se  battre  que  sur  ordre  du 
roi  et  de  la  reine  mère,  ses  mannequins.  Il  agis- 
sait toujours  sur  pièces  régulières  et  préparées 
pour  répondre  en  justice  si  on  lui  faisait  son  pro- 
cès. A  la  demande  de  cet  ordre,  la  reine  mère  se 
moqua,  et  dit,  comme  la  nourrice  du  roi  eiitrait 
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(elle  était  prolestante)  :  «  Nourrice,  que  vous  sem- 
ble?—  Mais  madame,  puisque  les  huguenots  ne 
veulent  se  contenter  jamais,  il  faut  les  mettre  à  la 
raison.  » 

Qui  l'emporterait  des  lansquenets  protestants 
ou  des  Suisses  catholiques?  c'était  douteux.  Ce  qui 
ne  rétait  pas^  c'est  que  l'élément  sûr,  qui  ne  bou- 
gerait point,  qui,  quoi  qu'il  arrivât,  resterait  ferme 
pour  frapper  le  grand  coup,  c'était  la  masse  noire 
des  trois  mille  Espagnols.  Ajoutez  quelque  peu  de 
nos  vieilles  bandes  françaises.  Guise  se  mit  avec 
ces  Espagnols,  dit  qu'il  ne  commanderait  pas  et 
serait  là  en  simple  capitaine.  II  les  laissa,  selon 
leur  usage  [où  l'a  vu  à  Ravenne),  se  faire  un  rem- 
part de  charrettes  pour  briser  la  cavalerie  et  der- 
rière regarder  à  leur  aise  les  évolutions  du  com- 
bat. Ajoutez  que,  devant,  ils  avaient   un  petit 
ravin. 

La  tactique  était  fort  surannée.  Les  armes  des 
vieux  siècles.  Quand  on  voit  dans  les  exactes  gra- 
vures de  Pérussin  ces  bataillons  antiques  ou  féo- 
daux,  l'infanterie  semble  du  temps  des  Romains 
et  la  cavalerie  du  temps  des  croisades.  De  lourdes 
charges  semblaient  décider  tout.  Le  connétable  au 
centre,  avec  sa  gendarmerie,  fonça,  puis,  brusque- 
ment abandonné,  blessé,  se  trouva  prisoniiier. 
Condé  chargea  et  rechargea  les  Suisses,  leur  passa 
sur  le  corps;  mais  telle  était  cetle  infanterie,  que 
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ce  qui  ne  fut  pas  écrasé  par  les  chevaux  se  releva, 
comballil  de  plus  belle.  La  cavalerie,  menée  par 
Condé  et  par  Coligny,  s'épuisa  en  efforts,  fit  fuir 
rinfanterie  française  des  catholiques,  mais  vit 
également  en  déroute  sa  propre  infanterie  alle- 
mande. 

Ils  n'avaient  pas  deux  cents  chevaux  ensemble^ 
lorsque  Guise,  qui  depuis  cinq  heures  prenait  en 
patience  la  destruction  de  ses  amis,  s'ébranla  avec 
sa  masse  espagnole  et  ses  arquebusiers  des  vieilles 
bandes.  Condé  fut  pris.  Tout  parut  balayé. 

Cependant  les  frères  indomptables,  Coligny  et 
Dandelot  (celui-ci  malade,  tremblant  de  la  fièvre, 
et  en  robe  fourrée),  réunissent  douze  cents  cava- 
liers, et  d'une  furie  désespérée  arrêtent  court  les 
vainqueurs.  Parmi  ceux-ci^  le  fameux  Saint-An- 
dré, si  riche,  le  voleur  des  voleurs,  est  pris,  dis- 
puté, et  un  de  ses  vieux  serviteurs,  malgré  ses 
prières  et  ses  offres,  lui  casse  la  tête  d'un  coup  de 
pistolet.  • 

Guise  n'en  pleura  pas,  ni  de  la  prise  du  conné- 
table. En  place,  il  avait  pris  Condé.  Il  le  caressa 
fort^  jusqu'à  le  faire  coucher  avec  lui.  Excellent 
moyen  de  le  perdre,  d'exciter  la  défiance  contre 
lui,  de  faire  dire,  comme  disaient  déjà  les  Alle- 
mands :  c<  Ces  girouettes  françaises,  pour  qui  on  se 
tue  aujourd'hui,  sont  prêles  à  s'embrasser  de- 
main. » 
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Voilà  Guise  non-seulement  vainqueur,  mais 
seul.  Plus  de  princes.  Plus  de  Navarre,  plus  de 
Condé,  plus  de  connétable.  Ce  simple  capitaine, 
qui  n^avait  voulu  à  la  bataille  que  mener  sa  com- 
pagnie, se  trouve  lieutenant  général  du  royaume. 

La  nuit,  qui  avait  séparé  les  combattants,  per- 
mit à  Coligny  de  reformer  ses  reîtres  à  deux  pas. 
Il  lui  en  restait  quelques  mille.  Il  leur  dit  froide- 
ment qu'il  n'y  avait  rien  de  fait,  qu'il  fallait  re- 
commencer, fondre  sur  ces  gens  qui  mangeaient. 
Les  Allemands  lui  montrèrent  leurs  armes  brisées, 
eux-mêmes  en  pièces.  Il  était  resté  huit  mille 
hommes  sur  le  carreau.  Seulement  on  sut  dès  ce 
jour  qu'on  ne  vainquait  point  Coligny. 

La  difficulté  était  pour  lui  de  garder  ces  Alle- 
mands, qui,  n'étant  pas  payés  et  n'ayant  reçu  que 
des  coups,  trouvaient  le  métier  dur,  regardaient 
du  côté  du  Rhin.  Le  ferme  capitaine  leur  dit  qu'ils 
avaient  raison  de  vouloir  de  l'argent,  mais  qu'il 
fallait  l'aller  chercher  au  Havre  et  prendra  la 
Normandie  sur  le  chemin.  La  difficulté  était  d'em- 
pêcher ces  soldats  nomades,  qui  traînaient  tout 
avec  eux,  d'emmener  la  masse  encombrante  de 
leurs  chariots  oii  ils  serraient  leur  petite  fortune, 
leurs  pillages  d'anciennes  campagnes.  Ils  y  te- 
naient plus  qu'à  la  vie.  Coligny  mit  ces  chariots 
dans  le  chœur  même  de  Sainte-Croix  d'Orléans.  A 
ce  prix,  il  les  emmena,  laissant  pour  défendre  la 
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ville  contre  Guise  qui  arrivait  Dandelot  malade  et 
des  fuyards  allemands. 

Il  part  en  plein  janvier.  Terrible  hiver.  L'épi- 
démie, se  joignant  aux  misères  de  la  guerre,  avait 
enlevé  dix  mille  hommes  dans  Orléans.  Quatre- 
vingt  mille,  dit-on,  étaient  morts  à  F  Hôtel-Dieu  de 
Paris.  Nombre  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants, 
chassés,  n'osaient  rentrer,  couraient  les  bois. 
Pour  obtenir  Targent  des  Anglais,  il  avait  fallu 
leur  offrir  le  Havre,  et  cet  argent  n'arrivait  pas. 
Les  retires  murmuraient.  Coligny  leur  montrait 
la  mer  et  les  tempêtes.  Mais  plus  d'un  commençait 
à  se  payer  par  le  pillage.  Dans  cette  extrémité  ter- 
rible, plus  grand  encore  qu'au  fort  de  la  bataille, 
apparut  l'amiral.  Le  premier  qui  pilla,  il  le 
fît  serrer  haut  et  court,  lui  faisant  pendre  aux 
pieds,  pour  l'embellissement  du  trophée,  tout  ce 
qu'il  avait  volé  aux  paysans,  robes  de  femmes, 
volailles,  etc. 

A  la  prise  du  château  de  Caen,  un  soldat  mit  la 
main  sur  un  de  ceux  qui  sortaient  d'après  la  capitu- 
lation, lui  fouilla  dans  la  poche.  L'amiral  l'envoie 
au  gibet.  Il  élait  sur  l'échelle,  cjuand  les  Anglais, 
qui  venaient  d'arriver,  intercédèrent  pour  lui. 

Celte  discipline  vigoureuse  porta  ses  fruits,  les 
succès  furent  rapides;  mais  très-probablement  les 
Allemands  peu  encouragés  à  venir  chercher  en 
France  un  service  si  dur. 
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Il  en  était  de  même  dans  Orléans.  Le  parti  pro- 
testant s'exterminait  par  la  vertu.  Deux  notables 
furent  surpris  en  adultère.  Les  ministres  leur 
firent  leur  procès,  et  les  firent  pendre.  Il  aurait 
fallu  pendre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  Les 
mœurs  de  la  vieille  France  étaient  positivement 
au-dessous  de  la  Réforme.  Celle-ci  se  faisait  le 
désert. 

Désertion,  découragement,  épidémie.  Il  n'y 
avait  presque  plus  personne  dans  Orléans.  Dan- 
delot,  avec  la  fièvre,  courait  partout  et  faisait  tout. 
Chaque  matin,  les  ministres,  à  six  heures,  ras- 
semblant soldats ,  habitants ,  chantaient  leurs 
psaumes,  et  s'en  allaient,  en  tête,  travailler  aux 
fortifications.  Cela  ne  pouvait  durer  guère.  Guise 
était  furieux  de  n'avoir  pas  encore  sa  proie  ;  «  J'en 
mords  mes  doigts,  »  dit-il  dans  une  lettre.  Il  avait 
écrit  à  la  reine  qu'elle  trouvât  bon  qu'il  n'y  eût 
plus  d'Orléans,  qu'il  allait  la  raser,  et  qu'il  tuerait 
tout,  jusqu'aux  chats. 

C'est  lui  qui  fut  tué  (18  février  1563). 

L'homme  qui  fit  le  coup,  Poltrot,  sieur  de  Meray, 
était  un  jeune  gentilhomme  de  l'Angoumois,  fort 
bon  soldat  à  Saint-Quentin,  où  il  fut  pris  et  mené 
en  Espagne.  Protestant,  il  y  vit  l'idéal  catholique, 
PhilippelIetTinquisition.  Il  put  assister  aux  splen- 
dides  et  royaux  au  to-da-fé  qui  ouvrirent  dignement 
ce  règne. 
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Poltrot  revint  d'Espagne  comme  on  peut  croire^ 
plein  de  vengeance  et  de  meurtre.  Il  ne  parlait 
plus  d'autre  chose.  Il  montrait  son  bras  à  ses  ca- 
marades, disant  :  «  Ce  bras  tuera  M.  de  Guise.  » 
Il  en  parla  à  ,son  seigneur,  chez  qui  il  avait  été 
nourri,  M.  deSoubise;  il  en  parla  à  l'amiral,  à 
qui  bien  d'autres  gens  parlaient  légèrement  de 
la  même  chose  et  qui  n'y  fit  grande  attention. 
Cependant  Poltrot  s  offrait  pour  espion.  Coligny 
lui  donna  de  Targent  pour  acheter  un  bon  cheval 
d'Espagne. 

Poltrot,  fort  brun,  sachant  bien  l'espagnol,  était 
appelé  dans  l'armée  YEspagnoIet.  Il  passa,  se  fit 
présenter,  s'offrit  au  duc  de  Guise,  qui  lui  dit: 
«  Cinquante  mille  livres  pour  loi,  si  tu  peux  ren- 
trer dans  la  ville  et  faire  sauter  les  poudres.  » 

Le  18  février,  Poltrot,  ayant  prié  Dieu  de  lui 
dire  si  vraiment  il  fallait  frapper,  crut  se  sentir  au 
cœur  la  voix  divine,  avec  un  mouvement  étonnant 
d'allégresse  et  d'audace.  Il  attendit  Guise,  vers  le 
soir,  au  coin  d'un  bois  ;  prudemment,  froidement, 
il  calcula  qu'il  devait  être  armé  en  dessous,  et 
qu'il  fallait  le  tirer  à  l'aisselle,  juste  au  défaut  de 
la  cuirasse.  Il  tira  à  six  pas,  d'une  main  ferme, 
très-juste,  etTaballit. 

Guise  n'était  pas  mort,  et  vécut  encore  six  jours. 
H  mourut  comme  un  saint  (si  l'on  croit  la  légende 
qu'en  fit  l'évêque  de  Fiiez],  citant  cent  fois  l'Ecri- 


lure  sainte,  qu'il  n'avait  jamais  lue,  s' excusant  à 
sa  femme  de  maintes  peccadilles,  et  lui  pardon- 
nant à  elle-même  tont  ce  qu'elle  avait  pu  faire. 

Ceux  qui  ont  vu  au  visage  le  duc  de  Guise 
(comme  moi,  dans  le  dessin  Foulon),  qui  ont 
présente  cette  face  sinistre  et  de  désespéré,  juge- 
ront que  cet  homme  perdu,  qui  n'avait  vécu  que 
du  succès,  dut  mourir  furieux  quand  un  tel  coup 
lui  arrachait  la  proie  des  dents,  et  que  la  main 
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d'en  haut,  Tayant  amené  là,  vainqueur,  maître  de 
tout  et  seul,  les  autres  étant  morts,  à  son  tour  lui 
tordait  le  cou. 

Poltrot  fut  mené  à  Paris  devant  la  reine  et  le 
conseil,  puis  devant  les  gens  de  justice,  qui  lui 
prodiguèrent  toutes  les  formes  de  la  question.  Que 
dit-il?  que  déposa-l-il?  On  ne  le  sait  que  par  les 
fort  douteux  procès-verbaux  qu'en  firent  ces  gens, 
valets  des  Guises.  On  ne  manqua  pas  de  lui  faire 
dire  qu'il  avait  été  poussé  par  l'Amiral.  A  quoi 
celui-ci  répondit  peu  après  franchement,  sincère- 
ment, qu'il  n'aurait  pas  pris  pour  cette  affaire  un 
grand  parleur,  si  léger  en  propos;  que,  du  reste, 
depuis  qu'il  savait  que  Guise  cherchait  à  se  dé- 
faire du  prince  de  Condé  et  de  lui,  il  n'avait 
nullement  détourné  ceux  qui  parlaient  de  tuer 
Guise. 

Le  parlement  de  Paris,  qui,  dans  ces  occasions, 
déploya  plusieurs  fois  un  zèle  ignoblement  féroce, 
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• 

une  exécrable  courlisanerie  de  supplices,  jngea 
Poltrot  (comme  plus  lard  Ravaillac  el  Damiens), 
tâchant  d'accumuler  sur  cette  misérable  chair 
mortelle  tout  ce  qu'on  peut  souffrir  sans  mourir. 

'  Le  jour  même  où  le  saint  héros,  rapporté  à 
Paris,  exposé  aux  Chartreux,  fut  glorifié  à  Notre- 
Dame,  on  fit  la  boucherie  de  Poltrot  derrière  la 
Grève. 

Le  procès-verbal  avoue  qu'il  dit  deux  fîères  pa- 
roles: «  Avec  tout  cela,  il  est  bien  mort,  et  ne  res- 
suscitera pas.  »  Et  encore  :  «  La  persécution  des 
fidèles. . .  »  La  populace  hurla,  Tarrêla  un  moment, 
mais  il  reprit  :  «  Si  la  persécution  ne  cesse,  il  y 
aura  vengeance  sur  cette  ville,  et  déjà  les  vengeurs 
y  sont.  » 

Quand  il  fut  lié  au  poteau,  le  bourreau  avec  ses 
tenailles  lui  arracha  la  chair  de  chaque  cuisse,  et 
ensuite  décharna  ses  bras. 

Les  quatre  membres,  ou  les  quatre  os,  devaient 
être  tirés  à  quatre  chevaux.  Quatre  hommes  qui 
montaient  ces  chevaux,  les  piquèrent  et  tendirent 
horriblement  les  cordes  qui  emportaient  ces  pau- 
vres membres.  Mais  les  muscles  tenaient.  Il  fallut 
que  le  bourreau  se  lit  apporter  un  gros  hachoir, 
et  à  grands  coups  détaillât  la  viande  d'en  haut  et 
d'en  bas.  Les  chevaux  alors  en  vinrent  à  bout  ;  les 
muscles  crièrent,  craquèrent,  rompirent  d'un 
violent  coup  de.  fouet.  Le  tronc  vivant  tomba  5 
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terre.  Mais,  comme  il  n'y  a  rien  (jui  ne  doive  finir 
à  la  longue,  il  fallut  bien  alors  que  le  bourreau 
coupât  la  tête. 

Un  juge  et  les  grelliers,  pendant  toute  la  céré- 
monie, étaient  là  écrivant  les  cris  de  cette  tête, 
dans  les  enti'actes,  ses  prétendues  dépositions, 
dont  on  fit  le  prétexte  de  la  Saint-Barthélémy, 


—  519   —  (1583-1564) 


CHAPITRE  XVII. 


La  Paix,  et  point  de  P,ùx.  1565-1564. 


«  On  pourra  mieux  châtier  ces  gens-là  quand 
ils  seront  dispersés  et  désarmés.  »  Conseil  du  nonce 
au  pape. 

Et,  peu  après,  le  duc  d'Albe  à  Philippe  II,  par- 
lant des  grands  des  Pays-Bas  :  «  Dissimuler,  puis 
leur  couper  la  tête.  »  (Gr.  VU,  233.) 

Ces  deux  mots  .contiennent  les  dix  ans  d'histoire 
qu'on  va  lire. 

On  a  douté,  tant  qu'on  ne  connaissait  ce  plan 
que  par  les  Italiens  Adriani,  Davila,  Capilupi  et 
autres  panégyristes  de  Catherine.  Comment  dou- 
ter maintenant  devant  les  lettres  originales? 

Reste  à  savoir  comment  le  parti  catholique 
tint  si  ferme  la  reine  mère  jusque-là  très-flot- 
tante, et  la  fit  marcher  droit.    Le  duc  d'Albe 


nous  le  dit  encore  (Ibidem^  280)  :  a  Voire  am- 
bassadeur doit  faire  entendre  à  la  reine  qu'à 
l'âge  où  arrive  le  roi  Charles,  V.  M.  peut  lui 
faire  connaître  Vétat  réel  de  ses  affaires.  »  C'était 
toute  la  peur  de  Catherine  qu'on  ne  mît  son  fils 
contre  elle:  le  petit  roi,  né  violent,  défiant,  fai- 
sait peur  à  sa  mère;  la  nature  féline  et  la  griffe 
pouvait  s'éveiller  un  matin.  Le  chat  pouvait 
devenir  tigre.  Cette  peur  alla  au  point  qu'on  va 
la  voir  bientôt  chercher  dans  un  plus  jeune  une 
arme  contre  Charles  IX,  préparer  un  roi  de  re- 
change. 

L'autre  côté  par  où  on  la  tenait,  c'était  la 
faim.  Elle  était  à  Taumône,  vivait  d'expédients 
fortuits.  La  dépense  était  de  dix-sept  millions^  la 
recette  de  deux  et  demi.  Sans  le  pape  on  n'eût 
pas  dîné,  dn  en  tirait  des  dons,  quelques  ventes 
des  biens  du  clergé.  Guise  lui-même  n'eût  pu 
faire  la  guerre  sans  l'argent  du  duc  de  Savoie. 
En  retour,  peu  avant  sa  mort,  '\\  lui  avait  rendu 
ce  qui  nous  restait  de  tant  de  conquêtes  au  delà 
des  Alpes,  livré  Turin,  quitté  l'Italie  pour  tou- 
jours. 

Voilà  la  vraie  situation,  comme  elle  apparaît 
dans  les  basses  et  serviles  lettres  du  jeune  roi 
et  de  sa  mère,  où  ils  tendent  sans  cesse  la  main 
au  pape  (Archives  du  Vatican),  au  roi  d'Espagne 
et  à  tous. 
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Celle  pauvreté  royale  faisait  un  grand  contraste 
avec  la  richesse  des  Guises.  Leur  maison  (ou 
leur  dynastie?)  était  restée  entière  à  la  mort  de 
son  chef.  Elle  gardait  ses  quinze  évêchés,  aux 
mains  des  cardinaux  de  Guise  et  de  Lorraine. 
Elle  gardait  le  palais^  la  charge  de  grand  maître 
de  la  maison  du  roi,  par  le  fils  aîné  Joinville; 
Mayence  était  grand  chambellan,  Âumale  grand 
veneur,  Elbeuf  général  des  galères.  Toute  charge 
d'épée  était  donnée  par  eux.  Ils  avaient  les  finances 
par  un  homme  isûr.  Les  gouvernements  de  Cham- 
pagne et  de  Bourgogne  étaient  dans  leurs  mains, 
c'est-à-dire  nos  frontières  de  TEst,  les  passages 
vers  la  Lorraine  et  vers  ^Allemagne,  la  grande 
route  militaire. 

Puissance  énorme.  Mais  le  chef  était  un  en- 
fant, Henri  de  Guise,  qui  n^avait  que  treize 
^ns.  Du  père,  il  eut,  non  le  génie,  mais  Tau- 
dace,  rinlrigue;  de  sa  mère,  un  charme  ita- 
lien, et  non  pas  peu  du  sang  des  Borgia. 
Anne  d'Esté,  en  longs  habits  de  deuil  (quoique 
dès  le  lendemain  consolée  par  Nemours),  al- 
lait montrant  partout  sa  douleur  et  son  fils. 
C'était  toujours  la  scène  de  Valentine  de  Mi- 
lan ernbrassant  le  petit  Duuois,  disant  :  «  Tu 
vengeras  ton  père.  »  L'enfant,  fort  bien  dressé, 
trouvait  des  mots  hardis,  ou  on  lui  en  faisait. 
Les  bonnes  femmes  en  pleuraient  de  joie;  les 
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prêtres  bénissaient  le  bon  petit  seigneur.  Tout 
était  arrangé  pour  faire  un  favori  du  peuple, 
un  prince  de  carrefour,  un  héros  de  Fassas- 
sinat. 


Le  chef  des-  protestants,  élu  le  lendemain 
de  la  bataille  de  Dreux  qui  les  délivrait  de 
Coudé,  était  désormais  Tamiral,  et  il  avait 
bien  gagné  ce  litre  par  cette  conquête  subite 
de  la  Normandie  en  plein  hiver.  Seul,  ayant 
fait  la  guerre,  il  pouvait  faire  la  paix.  Le 
prisonnier  Condé,  contre  le  chef  d'élection, 
était  mal  posé  pour  négocier.  Coligny  revient 
de  Normandie  en  hâte;  quand  il  arrive,  la 
paix,  depuis  cinq  jours,  était  signée  (Amboise, 
12  mars  1563). 

Condé  Tavait  signée  pour  lui  et  les  sei- 
gneurs. Pour  lui,  la  lieutenance  générale  du 
royaume,  qu'a  eue  son  frère.  Pour  les  sei- 
gneurs, le  culte  libre  des  châteaux.  Et  pour 
le  peuple,  quoi?  Une  ville  par  bailliage,  de 
sorte  qu'en  ce  temps  de  trouble,  où  l'on  n'o* 
sait  pas  voyager,  on  ne  pouvait  prier  ensemble 
qu'en  faisant  un  voyage  souvent  de  vingt  ou  vingt- 
cinq  lieues. 

Pour  la  forme,  Condé  avait  consulté  les  mi- 
nistres,  mais  signé  malgré   eux.   L'amiral  en 
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eonseil  lui  dit  celte  parole  :  «  Monseigneur, 
Yousvous  êtes  chargé  de  faire  la  part  à  Dieu; 
d'un  Irait  de  plume  vous  avez  ruiné  plus 
d'églises  qu'on  n'en  eût  détruit  en  dix  ans. 
Et,  quant  à  la  noblesse  que  vous  avez  garan- 
tie seule,  elle  doit  avouer  que'  les  villes  lui 
donnèrent  Texemple.  Les  pauvres  àYaieiit  mar- 
ché'devant  les  riches,  et  leur  avaient  montré  le 
chemin.  » 

Il  était  facile  à  prévoir  que  tout  irait  à  la  dérive; 
que  les  seigneurs  même,  désormais  isolés  des 
villes,  ne  se  défendraient  pas;  qtae  l'influeiicé  pa- 
pale^ fôpagnole,  emporterait  tout;  que  non-seule- 
ment celte  GÔiir  misérable  s'^àssujeltirait  à  l'Es* 
pagne,  mais  que  les  Guises  eux-mêmes  allaieiit 
d6\lenir  tout  Espagnols. 

.  C'est' le*  moment  de  bien  mettre  en  lumière 
une  chose  qui,  méconnue,  égara  tous  lès  politi- 
ques, puis  les  historiens,  et  maintenant  les  égare 
elicorè: 

lÂi  baktm)e  était  impossible^  dans  la  vidleiice  de 
CCS  temps,  réqùilibreâait  impossible;  un  milieu 
polkique^  wn  parti  pàlitiiiuey  était  un  mythe,  iine 
fiction.  Ce  parti dcAdendra  possible^  mais  après  la 
Sainl-Barlhélenây. 

,.  Tous  cherchèrent  ce  milieu,  et  le  manqiiè- 
rent. 
'    Philippe  Umêmçjin'aiginait, garder  soa  librà 
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arbitre  entie  les  modérés  et  les  violents.  II  écou- 
tait Granvelle,  il  écoutait  Gomès^  mais  inclinait  au 
duc  d'Albe. 

Chez  nous,  le  connétable  eût  voulu  l'équilibre; 
peu  à  peu  il  pencha  aux  Guises. 

Et  le  rêve  des  Guises  eux-mêmes  aurait  été 
un  certain  équilibre,  une  certaine  indépendance 
entre  l'Espagne  et  l'Allemagne.  Le  cardinal  de 
Lorraine,  au  moment  même  où  le  secours  espa- 
gnol donnait  à  son  frère  la  victoire  de  Dreux, 
intriguait  contre  TEspagne.  D'une  part  détour- 
nant Marie  Stuart  d'épouser  le  fils  de  Philippe  II, 
d'autre  part  créant  au  concile  de  Trente  un  parti 
anti-espagnol.  II  s*y  joignit  aux  Allemands  pour 
obtenir  quelques  réformes  (surtout  le  mariage 
des  prêtres).  Tout  cela  inutile.  Par  la  mort  de 
son  frère,  le  cardinal  retomba  au  néant.  II  lui 
fallut  laisser  âon  rêve  d'indépendance  et  suivre 
l'impulsion  espagnole. 

Où  donc  fut  l'équilibre?  Dans  Catherine  de 
Médicis?  Il  ne  tient  pas  aux  historiens  italiens 
que  nous  ne  voyions  en  elle  le  pivot  de  Faction 
et  le  meneur  universel.  Mais  les  actes  disent 
le  contraire.  Ils  la  montrent  toujours  servante 
du  succès,  habile  seulement  à  faire  croire 
qu'elle  mène,  lorsqu'elle  suit  et  qu'elle  obéit. 
En  1563,  sur  la  menace  de  l'Espagne,  elle 
tourne,  elle  cède,  elle  change  non-seulement  sa 
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politique,  mais  Tordre  de  sa  cour  et  Téducation  de 
ses  enfants. 

Où  donc  est  l'idée  politique ,  le  parti  politi- 
que? dans  le  chancelier  L'Hôpital?  dans  son 
effort  pour  réformer  les  lois?  Le  dirai-je?  je  ne 
trouve  rien  de  plus  triste  que  de  voir  cet  homme 
de  bien  traîner  sa  barbe  blanclie  derrière  Ca- 
therine de  Médicis.  On  ne  s'e^^plique  pas  com- 
ment  il  restait  là,  ni  quelle  figure  il  pouvait  faire 
au  milieu  de  cette  cour  équivoque,  parmi  les 
femmes  et  les  intrigues.  Ne  comprenaitril  pas 
que  sa  présence  seule,  en  tel  lieu,  était  un 
mensonge?  que  sa  réforme  du  droit,  réforme 
écrite  et  de  papier,  faisait  prendre  le  change  sur 
la  réalité  politique?  Quelques  bonnes  choses  en 
sont  restées,  comme  les  tribunaux  de  commerce. 
Mais,  hélas  !  si  l'on  veut  savoir  combien  les  lois 
sont  le  contraire  des  mœurs,  il  faut  lire  les  lois 
de  ce  temps.  Elles  proclament  la  suppression 
des  confréries  au  moment  où  celles-ci  s'organi- 
saient militairement  et  de  la  manière  la  plus 
meurtrière,  au  moment  où  elles  se  liaient,  se 
groupaient,  créaient  les  ligues  provinciales  qui 
finirent  par  former  la  Ligue. 

Dans  chaque  province,  en  Gascogne  d'abord, 
en  Guienne,  bientôt  sous  les  Guises  en  Cham- 
pagne, un  gouvernement  se  fait  à  côté  du  gou- 
vernement. Qu'opposait  à  cela  la  profonde  po- 
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lilique  Catherine?  Elle  pensait  décomposer  tout» 
Dans  un  perpétuel  voyage,  elle  croyait  neutraliser 
par  l'influence  de  cour  ces  influences  fanatiques. 
Elle  voulait  travailler  la  noblesse,  l'amuser,  la  sé- 
duire. Son  principal  moyen,  s'il  faut  le  dire, 
c'étaient  les  filles  de  la  reinéy  cent  cinquante  nobles 
demoiselles,  ce  galant  monastère  qu'elle  menait 
^t  étalait  partout.  Toutes  maintenant  fort  catho- 
liques,  très-exactement  confessées.  Point  de  scan- 
dales, peu  de  grossesses.  On  chassait  qui  devenait 
grosse. 

Tout  cela  apparut  d'abord  dans  l'expédition 
que  l'on  fît  pour  reprendre  le  Havre  aux  An- 
glais. La  reine  y  mena  en  laisse  Condé  et  force 
protestants.  Le  petit  homme  tant  joU  suivait  ma- 
demoiselle de  Limeuil,  qui  en  revint  enceinte. 
Il  réussit  à  chasser  ses  amis,  à  irriter  Elisa- 
beth, à  diviser  le  parti  protestant.  11  se  croyait 
au  retour  lieutenant  général  du  royaume,  quasi 
tuteur  du  roi  enfant.  Mais  celui-ci  se  déclara 
majeur.  L'Hôpital  couvrit  cette  farce  d'un  dis- 
.  «ours  grave.  Pour  que  les  protestants  n'osas- 
sent réclamer,  on  leur  lança  les  fiuises,  qui 
portèrent  contre  Coligny  une  solennelle  accu- 
sation de  meurtre.  Dupés,  moqués,  les  protes- 
tants, loin  d'oser  accuser,  furent  assez  occupés 
à  se  défendre  eux-mêmes.  Comme  parti ,  ils 
semblaient  dissous.  Leur  chef,  Condé,    servait 
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de  secrétaire  à  la  reine  mère.  Elle  lui  faisait 
écrire  en  Allemagne  que  tout  allait  au  mieux. 
Elle  se  chargeait  dé  le  remarier,  l'amusait  de 
l'idée  d'épouser  Marie  Stuart,  d'autres  prin- 
cesses encore.  La  riche  veuve  de  Saint-André,  qui 
croyait  l'épouser,  lui  donna  le  château  de  Saint- 
Valery;  ïl  épousa  une  autre  femme,  et  ne  rendit 
pas  Je  présent. 

L'Église  prolestante  avait  cessé  de  lui  payer 
sa  contribution  secrète,  et  l'envoyait  à  Coligny. 
Mais  Tamiral  savait  que,  si  Ton  reprenait  les 
armes,  la  noblesse  voudrait  Condé  pour  chef, 
et,  pour  le  retenir,  lui  faisait  part  sur  cet  ar- 
gent. 

Les  protestants  s'étant  isolés  de  l'Angleterre,  on 
osait  tout  contre  eux.  La  paix  leur  était  meurtrière  ; 
-c'était  la  paix  aux  assassins,  la  guerre  aux  désar- 
més. Impunité  complète  des  violences.  Ici  un 
ministre  pendu  par  un  gouvernement  de  pro- 
vince. Là  des  noyades  populaires ,  des  moMs 
violemment  déterrés,  des  femmes  accouchées  de 
deux  jours  qu'on  arrache  du  lit;  je  ne  sais 
combien  d'excès  bizarres  et  de  fantaisies  de  fu- 
reur. 

Les  impatients,  Montluc,  par  exemple,  vou- 
laient qu'on  en  finît.  D'une  part,  ils  s'entendaient 
avec  l'Espagne  pour  enlever  Jeanne  d'Albret  et 
livrer  le  Béarn.  D'autre  part,  Montluc  envoyait  à 
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la  reine  un  homme  d'exécution,  le  Gascon  Charry. 
Charry  devait  prendre  le  commandement  de  la 
nouvelle  garde  que  le  parti  donnait  au  roi,  encou- 
rager Paris  à  un  grand  coup  de  main.  Les  deux 
frères,  Coligny  et  Dandelot,  étaient  à  la  cour,  et 
peu  accompagnés.  Mais  Charry  était  incapable  de 
bien  mener  la  chose.  Il  se  mit  follement  à  insulter 
Dandelot.  Non-seulement  il  dit  qu'il  se  moquait 
de  son  titre  de  colonel  général  de  l'infanterie, 
mais  il  lui  marcha  presque  sur  les  pieds  dans 
l'escalier  du  Louvre. 

Les  deux  frères  avaient  avec  eux,  entre  autres 
hommes  violents,  un  fameux  chef  de  bande,  le 
Provençal  Mouvans,  celui  qui  avec  quarante 
hommes  avait  combattu  des  armées.  Mouvans 
n'endura  pas  la  chose.  11  frappa  un  coup  im- 
prévu, qui  stupéfia  la  grande  ville.  Avec  un 
Poitevin  dont  Charry  avait  tué  le  frère,  Mouvans 
va  s'établir  à  attendre  Charry  chez  un  armurier 
du  pont  Saint-Michel.  Le  Gascon  montant  fière- 
ment le  pont  avec  les  siens,  ils  lui  barrent  le 
passage.  «  Souviens-toi,  »  dit  le  Poitevin;  et 
il  lui  passe  l'épée  au  travers  du  corps.  Charry 
dégaina-t-il?  on  ne  le  sait,  mais  il  fut  tué,  et 
un  autre.  Mouvans  alors  et  son  Poitevin  s'en  al- 
lèrent lentement  devant  la  foule  par  le  long 
quai  des  Augustins,  et  personne  n'osa  les  pour- 
suivre. 
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L'amiral  el  son  frère  élaienl  près  de  la  reine 
quand  on  lui  dit  la  chose.  Leur  gravité  n'en  fut 
pas  dérangée.  Dandelot  dit  ne  rien  savoir  et  ne  fit 
nulle  attention  aux  criailleries  de  la  garde,  «  ea 
ayant  vu  bien  d'autres.  » 

Le  catholique  Brantôme  admire  le  coup,  et  dit 
«  que  l'affaire  fut  très-bien  menée.  »  Paris  ne 
bougea  pas.  L'audace  intimida  la  force.  La 
reine  mère  seule  en  fit  grand  bruit,  et  elle  en 
prit  prétexte  pour  expliquer  son  brusque  chan- 
gement et  sa  haine  nouvelle  du  prolesta n* 
tisme. 

Les  protestants,  assassinés  partout^  ayant  par* 
tout  contre  eux  et  l'autorité  et  les  foules,  re- 
couraient ainsi  à  l'audace,  à  l'épée,  à  des 
coups  violents,  qui  envenimaient'  encore  les 
haines. 

Celle  des  Guises  fut  fort  irritée  par  une  roma* 
nesque  aventure  du  frère  de  Coligny.  Une  grande 
dame  de  Lorraine,  née  princesse  deSalm,  et  veuve 
du  seigneur  d'Asseuleville,  jura  qu'elle  n'aurait 
d'époux  que  Dandelot.  Tous  les  siens,  fervents 
catholiques,  s'y  opposèrent  en  vain.  En  vain 
on  lui  montra  que,  ses  terres  étant  sous  les  murs 
de  Nancy,  c'est-à-dire  dans  les  mains  du  duc  de 
Lorraine  et  des  Guises,  elle  ne  pouvait  même  faire 
la  noce  qu'au  hasard  d'une  bataille.  Rien  ne  la 
détourna. 
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Dandelot,  sommé  de  venir  pour  cette  agréable 
aventure  en  pays  ennemi,  prit  avec  lui  cent 
hommes  déterminés/  et,  quoiqu'il  sût  que 
tous  les  Guises  fussent  justement  alors  chez  le 
duCj  il  arrive  à  Nancy.  On  lui  refuse  l'entrée  par 
trois  fois.  Il  ne  s'arrête  pas  moins  dans  le  fau- 
bourg, y  rafraîchit  ses  cavaliers.  Puis,  en  plein 
jour  et  à  grand  bruit,  la  cavalcade  s'en  va  au 
château  de  la  dame.  Au  pont-levis,  tous  tirent 
leurs  arquebuses.  De  quoi  tremblèrent  les  vitres 
des  Guises,  qui  étaient  en  face,  à  peine  séparés 
par  une  rivière.  Et  leurs  cœurs  en  frémirent. 
Le  cardinal  gémit.  Le  petit  Guise  (il  avait  qua- 
torze ans)  dit:  ce  Si  j'avais  une  arquebuse,  pour 
tirer  ces  vilains!...  » 

Cependant  trois  jours  et  trois  nuits  on  fit  la 
fête,  bruyante  et  gaie,  plus  que  le  temps  ne  le 
voulait,  pour  faire  rage  aux  voisins.  Puis  ma- 
dame Dandelot,  montant  en  croupe  derrière  son 
héros,  et  disant  adieu  à  ses  biens,  le  suivit, 
fière  et  pauvre,  aux  hasards  de  la  guerre  ci- 
vile. 
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CHAPITRE  XVIII. 


Le  duc  d^Albe.  —  La  seconde  guerre  civile.  1564-1567. 


A  la  fin  de  décembre  1563,  le  duc  d'Albe, 
sur  l'ordre  de  son  maître,  lui  écrit  les  deux 
lettres  dont  nous  avons  parlé.  Consultation  en  règle 
sur  la  politique  espagnole  (Bissimtdery  puis  leur 
eowper  la  tête) . 

Dès  janvier  4564,  Teffet  en  est  sensible. 
Philippe  II  donne  congé  aux  modérés,  auto- 
rise le  cardinal  Granvelle  «  à  aller  voir  sa 
mère.  » 

Le  duc  d'Albe  emportera  tout.  Il  suffit  de 
le  voir  dans  les  portraits  et  dans  les  docu- 
ments pour  comprendre  son  ascendant.  C'est 
un  vrai  Espagnol^  non  un  métis  bâtard  comme 
son  maître.  C'est  un  médiocre  génie,  mais  fort 
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parla  netteté  du  partis  pris,  par  la  simplicité  des 
vues  et  par  la  passion.  Il  se  caractérise  en  di- 
sant^ au  sujet  des  demandes  des  grands  des 
Pays-Bas:  «  Je  contiens  mes  pensées;  car  telle 
est  ma  fureur,  qu'on  pourrait  l'appeler  fré- 
nésie. » 

Le  duc  d'Albe  est  adoré  des  moines.  D'en 
haut,  d'en  bas^  ils  Taident.  Au  grand  inqui- 
siteur Pie  IV  succède  le  grand  inquisiteur  Pie  V, 
le  pape  de  la  Sainl-Barthélemy,  qui,  toute  sa 
vie,  la  prépara,  quoiqu'il  n'ait  pu  la  voir.  Les 
lettres  de  Pie  V  aux  souverains  se  résument 
en  un  mot  (le  mot  qu'il  dit  aussi  aux  soldats 
qu'il  envoie  en  France)  :  «  Tuez  tout.  »  C'est 
lui  qui  tout  à  Theure  négociera  l'assassinat 
d'Elisabeth. 

Mais  ce  qui  n'aide  pas  moins  le  duc  d'Àlbe» 
ce  sont  les  rapports  de  police  qui  viennent  des 
Pays-Bas,  les  furieuses  délations  des  inquisi- 
teurs de  bas  étage  qu'on  envoie  à  Philippe  IL 
Ce  profond  politique  reçoit,  lit  tout  cela.  Es- 
pions et  contre-espions,  police  contre  police ^ 
c'est  toute  sa  science.  Il  n'a  foi  qu'aux  derniers 
des  hommes.  Lisez  (coll.  Gachard)  la  longue 
liste  de  ces  coquins.  Le  premier  à  qui  il  re- 
met l'inquisition  des  Pays-Bas,  un  Van  der 
Hulst,  plus  tard  est  condamné  comme  faus- 
saire. Chez  sa  sœur  Marguerite,  si .  fidèle  et  si 
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dépendanle»  un  ministre  lui  sert  d'espion.  Un 
grand  seigneur  espionne  les  chevaliers  de  la  Toison 
d'or,  etc. 

Le  mieux  venu  de  ces  espions,  c'est  natu- 
rellement le  plus  menteur,  le  plus  atroce  et  le 
plus  fou,  un  frère  Lorenzo,  Andalous,  d'une  verve 
furieuse,  affreux  Figaro  de  massacre,  qui  se 
joue  de  cette  imagination  malade  par  cent  contes 
insensés. 

J'ai  sous  les  yeux  un  excellent  dessin  qui 
donne  le  vrai  Philippe  II  (Panthéon).  Figure 
péniblement  grimée  d'un  commis  soupçonneux, 
prisonnier  volontaire,  qui,  dans  sa  vie  de  cul- 
de-jatte,  ne  voyant  le  monde  qu'à  travers  sa 
paperasserie,  sera  constamment  dupe  à  force 
de  défiance.  Figure  pleine  de  mauvais  rêves, 
cruellement  imaginative!  Il  ira  loin!  On  lui 
fera  tout  croire. 

Le  contre-coup  de  l'Espagne  se  sent  en  France. 
Dès  février  1564,  Philippe  II  y  agit  comme  aux 
Pays-Bas.  Une  ambassade  impérieuse  enjoint  à 
Charles  IX  d'accepter  les  décrets  du  concile  de 
Trente  et  de  révoquer  les  grâces  octroyées  aux 
rebelles. 

Réponse  vague.  Mais  on  obéit.  La  mère  et 
le  fils  se  mettent  en  route  pour  la  frontière 
d'Espagne,  voyageant  lentement^  constatant  sur 
la    roule  leur   bonne   volonté   catholique.    Le 
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jeune  roi  trace  des  citadelles  pour  coïilenir  les 
villes  et  maîtriser  les  protestants.  En  deux  édils 
(de  Lyon  et  Roussillon),  on  interdit  aux  gen- 
tilshommes de  recevoir  personne  à  leurs  prê- 
ches de  châteaux.  Défense  aux  protestants  de 
foire  des  collectes^  d'assembler  des  synodes. 
On  les  annule  comme  parti,  et  comme  résis* 
lance.  C'était  les  livrer  désarmés  aux  catholiques 
qui  armaient. 

La  reine  mère,  qui  parlait  à  merveille,  ex- 
pliquait sur  là  route  aux  envoyés  du  pape  et 
des  princes  ilalieï^s  la  beauté  de  son  plan 
pour  amortir  le  calvinisme  et  ^exterminer  tout 
doucement.  »  L'Espagne  était  phï^  impatiente. 
Pendaiit  que  Philippe  II  envoie  le  clu€  d'Albe 
à  Bayonne  avec  sa  jeune  femme  Élisfibeth  pour 
animer  Catherirte,  il  reçoit  à  Madrid  le  cré- 
dule comte  d'Egmont,  par  lequel  il  espère 
tromper  lès  Flamands.  Les  faveurs  pécu- 
niaires que  demande  ce  grand  seigneur  lui 
sont  toutes  accordées.  Il  part  ravi  de  cet 
accueil,  si  charmé  de  l'Espagne,  qu^il  trouve 
gaies,  riantes,  les  bâtisses  de  l'Eséurial.  Pau- 
^e  tête,  ébranlée  déjà,  et  qui  ne  tient  guère  aux 
jépauks  (avril.  1565).- .  ^   -  ;    /    . 

Son  bourreau i  le  duc  d'Albe-^  est  à  Bayonne 
Ijttiii)  pour  endoctriner  Cdtherine-  On  sait  son 
mot  brutal  :   «  Uii  bon  saumon  vaut  cent  gre- 
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nouilles.  »  C'est  la  traduction  du  mot  que  j'ai  cité; 
«  Couper  la  tête  aux  grands.  » 

La  nouveauté  du  jour,  les  bergeries  espagnoles 
qui  succédaient  aux  Amadis,  les  idylles  de  Boscan 
el  de  Montemayor,  imitées  par  Ronsard,  charmè- 
rent l'entre  vue  de  Bayonne.  Les  chants  des. 
nymphes  et  des  bergères  couvrirent  l'entretien  à, 
voix  basse  de  Catherine  et  du  duc  d'Albe,  discutant 
la  Saint-Barthélémy. 

La  seule  objection  de  Catherine,  c'est  que  les 
choses  n'étaient  pas  assez  mûres.  Gpndé  sem- 
blait perdu.  Il  fallait  perdre  Coligny,  le  mon- 
trer faible  et  versatile;  c'est  ce  qu'on  essaye  k 
Moulins.  Le  roi  ordonne  une  réconciliation.  L'a- 
miral, sommé  au  nom  de  la  paix,  9u  nom  d^ 
TEvangile,  ne  peut  reculçr.  Il  lui  faut  embrasser, 
les  Lorrains.  Mais  le  jeune  Henri  de  Guise  n'em7 
brasse  pas.  Deux  choses  à  la  fois  sont  atteintes* 
Coligny  est  affaibli  dans  l'opinion,  et  la  vengeance 
est  réservée. 

La  France  suivait  l'Espagne  pas  à  pas.  Phi- 
lippe II,  si  impatient,  est  obligé  encore  cette  an-, 
née,  1566,  de  ruser,  de  mentir.  Sa  lettre  du, 
12  août  à  Ronie  explique  parfaitement  si^  penr, 
sée.  C'est  l'exemple  le  plus  illustre  que  donne 
l'histoire  du  distinguo  casuistique  et  dela.r^- 
triction  mentale.  U  promet  le  pardon  aux  Pays-. 
Bas,  c'est  vrai,  mais  le  pardon  du  roi  d'Espagne,, 
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et  non  pas  le  pardon  de  Dieu.  Le  roi  rassure, 
apaise^  tranquillise.  Mais  cela  n'empêche  pas 
que  Dieu,  par  le  duc  d'Albe,  ne  ramasse  une 
grosse  armée  de  toute  nation,  et  ne  la  mène  au 
sac  des  Pays-Bas.  C'est  Dieu  encore,  et  non  le  roi, 
qui  tout  à  l'heure  surprend  ces  Flamands  par- 
donnés,  et  coupe  le  cou  à  vingt  mille  hommes  sur 
Içs  places  d'Anvers  et  Bruxelles.  Le  pape  Pie  V  en 
pleure  de  joie. 

Quand  cette  armée  du  duc  d^Albe,  cette  horrible 
Babel,  de  bourreaux  espagnols  el  de  sodomites 
italiens,  passa  les  Alpes,  rasa  Genève  et  côtoya  la 
France,  il  y  eut  partout  une  grande  terreur.  Les 
protestants  couvrirent  Genève,  et  trouvèrent  bon 
que  Catherine  levât  des  Suisses  pour  se  garder  du 
duc  d'Albe.  Mais  ces  Suisses  n'allèrent  pas  au 
nord  ;  ils  restèrent  au  centre,  et  Ton  vit  qu'ils  al- 
laient au  contraire  servir  contre  les  protestants 
(août  1567). 

Quatre  années  de  celte  funeste  paix  avaient 
bien  empiré  la  situation  de  ceux-ci.  Les  villes 
n'avaient  plus  de  prêches,  et,  sous  la  terreur 
des  confréries,  elles  n'osaient  aller  aux  prê- 
ches des  châteaux.  Les  châteaux  solitaires  n^é- 
taient  plus  une  protection.  On  allait  donc, 
dans  la  guerre  qui  s'ouvrait,  avoir  à  traîner 
des  familles,  des  dames  délicates,  des  nour- 
rissons au  sein.  Guerroyer  avec  ce  cortège  dans 
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ces  rudes  campagnes  d'hiver,  où  le  ciel  même 
faisait  la  guerre,  pluie,  neige  et  glaces,  âpres 
frimas,  où  la  jeune  famille  n'aurait  plus  de  foyer, 
de  toit,  que  le  manteau  des  mères! 

Tous  aussi  portaient  lête  basse  aux  réunions 
qu'on  fît  chezTamiral.  Celui-ci  avait  jusque-là  re- 
tenu et  calmé  les  autres.  Et,  cette  fois  encore,  il 
établit  que  le  plan  de  la  première  guerre  ne  ferait 
rien  et  perdrait  tout.  Que  faire  donc?  Le  plus  pru- 
dent devint  le  plus  audacieux.  11  proposa...  de 
s  emparer  du  roi. 

On  a  brûlé  le  livre  (inestimable,  regrettable  à 
jamais)  où  Coligny  racontait  cette  histoire.  Mais 
nous  avons  son  testament.  Il  y  jure  devant  Dieu 
qu'il  n'a  jamais  agi  par  haine  ni  ambition,  jamais 
agi  contre  le  roi. 

Je  crois  qu'il  fut  très-éloigné  des  vues  secrètes 
de  ceux  qui  eussent  voulu  donner  la  couronne  à 
Condé,  et  qui  lui  frappaient  des  médailles,  avec  ce 
mot:  Roi  des  fidèles . 

Je  crois  qu'à  son  insu  ce  grand  homme, 
de  plus  en  plus,  profitait  des  leçons  de  Knox 
et  des  exemples  de  TEcosse;  que,  dans  son 
cœur,  le  droit  et  la  justice,  la  pitié  de  tant 
de  malheurs,  introduisaient,  fondaient  les  doc- 
trines de  la  résistance;  que  la  royauté,  repré- 
sentée par  la  vieille  Florentine,  avec  son  trou- 
peau de  filles,  les  Gondi,  les  Birague,  les  em- 

22 
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poisonneiirs  italiens,  que  la  royauté,  dis-je, 
lui  semblait  moins  sacrée;  qu'enfin,  en  lui, 
comme  en  bien  d'autres,  croissait  la  pensée  du 

Contrun. 

Bible  ou  antiquité,  Brutus  contre  César,  ou  Elie 
contre  Achab,  peu  importait  la  route.  Mais,  par 
Tune  ou  par  l'autre,  les  hommes  les  plus  graves  y 
marchaient. 

L'héroïque  petit  livre  du  jeune  La  Boétie,  Bible 
républicaine  du  temps,  le  Contrun,  tant  loué,  ad- 
miré de  Montaigne,  avait  été  écrit  vers  154-9  et  ne 
fut  imprimé  qu'en  1576.  Mais  son  esprit  courait 
partout. 

La  seule  difficulté  pour  prendre  le  roi,  qui 
u*avait  pas  encore  ses  Suisses,  c'était  de  garder 
le  secret.  Il  fallait  pourtant  mander  d'avance  la 
noblesse  éloignée  et  lui  donner  le  temps.  La 
cour  fut  avertie.  Un  des  Montmorency  fut  en- 
voyé chez  Coligny  à  Ghâtillon  ,  et  le  trouva  en 
bon  ménagery  qui  faisait  ses  vendanges.  On  se 
rassura  ;  le  connétable  se  moquait  des  donneurs 
d'avis  ;  et  si  obstinément,  que  Ton  fut  presque 
pris.  Les  Suisses  arriveraient-ils  à  temps?  il 
fallait  gagner  quelques  heures.  Les  Montmo- 
rency y  servirent.  Le  connétable  avait  deux  fois 
jadis  sauvé  Guise  et  perdu  la  France.  Son  fils 
aîné  rendit  le  même  service.  Lié  naguère  avec 
les  protestants,  mais  alors  refroidi  et  brouillé 
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même  avec  Condé,  il  Tamusa,  lui  fil  perdre  le 
temps.  Les  Suisses  arrivent.  Le  roi  se  met  au 
milieu  de  leurs  lances. 

Que  pouvait  la  cavalerie  contre  ce  bataillon 
massif?  escarmoucher,  tirer  des  coups  de  pisto- 
let. Grand  élonnement  du  jeune  roi,  et  fureur 
incroyable,  qu'on  tirai  là  oii  il  était!  Il  s'élança 
plusieurs  fois,  le  poing  fermé,  au  premier  rang. 
De  moment  en  moment,  les  proleslanls  pou- 
vaient être  joints  par  des  renforts  et  écraser  les 
Suisses.  Le  connétable  escamota  le  roi,  le  déroba 
du  bataillon,  par  un  sentier  le  mit  droit  à  Paris. 
Il  arriva  affamé,  harassé,  furieux  de  celle  idée  : 
qu'il  avait  fui  ! 

Les  prolestants  avaient  deux  mille  hommes.  Le 
connétable,  dix  mille  déjà,  et  il  attendait  un  se- 
cours espagnol.  Il  avait  cette  énorme  ville,  fort  dé- 
vouée, qui  lui  fit  une  armée  de  plus.  Les  deux 
mille  eurent  la  témérité  de  l'assiéger,  brûlant  tous 
les  moulins,  coupant  ]eè  arrivages. 

Tel  était  le  mépris  des  deux  mille  pour  les 
cinq  cent  mille,  que,  recevant  le  renfort  des 
protestants  normands,  ils  ne  daignèrent  les  gar- 
der avec  eux;  ils  les  envovèrent  loin  de  Saint- 
Denis,  où  ils  étaient,  pour  affamer  la  ville  de 
l'autre  côté. 

Malgré  les  Parisiens,  le  connétable  s'obstinait 
à  attendre  les  Espagnols  et  à  parlementer.  Celle 
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fois,  Goligny  ne  demandait  plus  les  conditions 
d'Amboise,  mais  l'universelle  liberté  de  culte 
sans  distinction  de  lieux  ni  de  personnes,  l'ad- 
mission égale  aux  emplois,  la  réduction  des 
impôts,  enfin  ce  qui  contenait  tout,  les  États  gé- 
néraux. 

Vigueur  indestructible  de  la  révolution.  Telle- 
ment diminuée  de  nombre,  elle  croissait  d'exi- 
gence, elle  devenait  politique,  faisait  appel  au 
peuple. 

Le  connétable  recula  de  suVprise.  Mais  la  plu- 
part des  protestants  ne  soutenaient  pas  Goligny; 
ils  se  seraient  contentés  de  la  liberté  de  culte,  ne 
voyant  pas  qu'on  ne  l'a  guère  sans  la  liberté  poli- 
tique. Ils  s'y  réduisirent  et  n'eurent  rien.  Paris 
leur  offrit  la  bataille  (40  novembre  1567). 

Un  envoyé  des  Turcs,  qui  se  mil  sur  Montmartre 
pour  bien  voir  l'action,  fut  stupéfait  de  l'audace 
ries  prolestants.  Quinze  cents  cavaliers,  douze 
cents  fantassins,  c'était  tout  contre  vingt  mille 
hommes.  Notez,  dans  les  vingt  mille,  six  mille  ex- 
cellents soldats  suisses  et  force  artillerie,  une 
grosse  cavalerie  des  meilleures  compagnies  de  gens 
d'armes.  Les  protestants,  au  contraire,  étaient 
généralement  une  cavalerie  légère;  la  moitié 
n'avait  pas  d'armures,  a  suivant  les  drapeaux  pour 
leur  sûreté,  remplissant  les  rangs  avec  la  casaque 
blanche  et  le  pistolet.  » 
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Le  connétable,  fort  en  colère  contre  les  Pari- 
siens qui  le  forçaient  de  combattre,  les  mit  au 
premier  rang.  Celait  un  gros  corps  de  bourgeois 
galonnés  d'or,  couverts  d'armes  élincelanles. 
Troupe  superbe,  mais  peu  sûre,  et  qui,  reculant 
en  désordre,  devait  troubler  les  Suisses,  qu'il  mit 
derrière. 

Les  protestants  étaient  en  blanc.  Le  Turc,  qui 
les  voyait  si  peu  nombreux  charger  ces  profonds 
bataillons,  dit  :  c<  Si  Sa  Hautesse  avait  ces  blancs, 
elle  ferait  le  tour  du  monde,  et  rien  ne  tiendrait 
devant  elle.  » 

Leurs  charges,  préparées  par  le  feu  de  quel- 
ques excellents  arquebusiers,  furent  menées  avec 
une  vaillance  désespérée  par  Condé  et  par  Coli- 
gny.  L'Écossais  Robert  Stuart,  cruellement  tor- 
turé jadis,  chercha  le  connétable,  fondit  sur  le 
vieillard,  qui  se  défendit  bien  et  lui  brisa  trois 
dents.  Mais  Stuart  lui  cassa  les  reins.  Anne 
de  Montmorency  meurt  à  soixante-quinze  ans. 
Depuis  cinquante ,  il  encombrait  l'histoire 
d'une  fausse  importance,  toujours  fatale  à  son 
pays. 

Ses  fils  rétablirent  la  bataille.  La  nuit  venait. 
Les  protestants  se  retirèrent,  mais  n'allèrent  pas 
bien  loin.  Coligny  les  ramena  le  lendemain  à  la 
même  place  et  brûla  la  Chapelle. 

Les  âmes  pieuses  avaient  espéré  un  miracle. 


V 

\ 
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Il  y  en  eul  un.  Ce  fuiraudace  des  protestants  el 
rimmobilité  de  Paris. 

La  royauté  avait  étonnamment  pâli,  et  par  la 
fuite  de  Meaux,  et  par  le  siège.  «  Une  mouche  as- 
siégeait l'éléphant.  » 

C'est  alors,  je  crois,  que  se  place  la  conversa- 
tion que  Capihipi  rapporte  à  1568,  entre  Cathe- 
rine et  le  nonce  :  «  Qu'elle  et  Sa  Majesté  n'avaient 
rien  plus  à  cœur  que  d'attraper  un  jour  l'amiral 
('[  ses  adhérents  et  d'en  faire  une  boucherie  mé- 
morable à  jamais.  » 

Autre  conversation  de  la  reine  avec  Tambassa- 
deur  de  Venise  :  «  Que,  revenant  de  Bayonne,  elle 
avait  lu  à  Carcassonne  une  chronique  manuscrite 
de  Blanche  de  Castille  et  des  grands  de  ce  temps, 
qui,  réunis  aux  Albigeois,  appelèrent  contre  la 
régente  le  secours  de  Pierre  d'Aragon,  que  cette 
bonne  reine  fil  la  paix  et  sut  les  désarmer,  puis 
les  châtia  selon  leurs  mérites.  » 
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CHAPITRE  XIX. 


Suite.  —  Conquête  de  la  liberté  religieuse.  1568-1570, 


Pie  V  et  Philippe  II,  l'inflexible  grandeur  du 
parti  catholique,  Tidéal  du  pape  et  du  roi^  au  point 
de  vuedeTinquisition,  voilà  ce  que  présente  ce 
moment  mémorable  (1568). 

La  place  de  Bruxelles  et  d'Anvers  montre  les 
échafaudsdu  ducd'Albe,  et  TEscnrial  achevé,  de 
ses  grises  murailles,  dérobe  à  l'Europe  effrayée  le 
supplice  inconnu  de  don  Carlos. 

Cruelles,  implacables  justices  I  Mais  Philippe  11 
les  avait  annoncées  dès  son  avènement.  En  livrant 
à  l'inquisition  son  bras  droit,  son  maître  et  son 
guide,  l'archevêque  de  Tolède  (1559),  il  avait  dit  : 
«  Si  j'ai  du  sang  hérétique,  moi-même  je  donne- 
rai mon  sang.  » 
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Cela  est  neuf,  grand  et  terrible.  Le  ciel  catho- 
lique sur  la  terre.  Dieu  a  donné  son  fils,  et  Phi- 
lippe II  en  fait  autant. 

Le  24 janvier  1568,  il  écrit  au  pape  :  c<  En  re- 
connaissance des  bienfaits  de  Dieu,  j'ai  préféré  le 
salut  de  la  religion  à  mon  propre  sang  et  sacrifié 
ma  chair  et  mon  unique  fils.  »  Que  devint  don 
Carlos?  Les  historiens  espagnols  assurent  qu'il 
mourut  naturellement. 

Toute  la  vie  de  Philippe  IF  paraît  un  sacrifice. 
Renfermé  nuit  et  jour,  ne  voyant  rien  que  ses 
papiers,  ne  présidant  pas  même  son  conseil, 
ne  communiquant  jamais  que  par  écrit,  vit-il 
réellement?  On  en  douterait  sans  les  notes 
de  sa  grosse  écriture  qu^on  trouve  sur  les 
dépêches.  Cependant  ce  fantôme  a  une  femme, 
une  jeune  Française,  qui  se  meurt  de  mélan- 
colie. 

Madrid,  sur  sa  plate  plaine  grise,  était  trop 
gaie  encore.  Dans  un  paysage  sinistre,  propre 
aux  gibets  ou  à  l'assassinat,  parmi  des  rochers 
désolés,  s'est  élevée  en  dix  ans  la  maison  de  plai- 
sance du  roi  d'Espagne,  l'Escurial,  palais,  mo- 
nastère et  sépulcre,  où  il  doit  s'enterrer  vivant. 
Ses  hauts  murs  de  granit,  surplombant  des  cloî- 
tres étroits,  des  fontaines  sans  eau  et  des  jardins 
sans  arbres,  ont  déjà  étonné,  en  1565,  le  comte 
d'Egmonl.  C'est  de  là  que  Philippe  II,  en  1568, 
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éciil  lettre  sur  lettre  poui'  hàler  le  supplice  du 
comte.  Le  duc  d'Âlbe  répond  (13  avril)  qu'il  ne 
peut  pas  aller  plus  vile,  qu'il  faut  bien,  pour 
l'honneur  du  roi,  quelque  forme  de  justice.  Mais, 
le  soir  du  même  jour,  craignant  en  bon  courtisan 
d'avoir  mécontenté  le  roi,  il  écrit  que  la  semaine 
sainte  fait  un  peu  tarder  les  exécutions;  on  n'y 
perdra  rien;  il  coupera,  après  Pâqnes,  huit  cents 
têtes  pour  commencer  (Gach.  Phil.  11,  t.  II, 
p.  2^). 

Dans  cette  sévérité  terrible,  une  chose  me 
frappe.  Ce  roi,  ce  père,  cet  inflexible  juge,  à  qui 
remet-il  la  garde  de  Tagonisant  don  Carlos?  à  son 
ami.  Quoi  !  il  a  un  ami?  Je  veux  dire  un  ministre 
immuable  dans  la  faveur.  D'autres  s'élèvent  et 
tombent.  L'heureux  Ruy  Gomez  subsiste  et  sur- 
nage toujours.  Dans  un  monde  mystérieux  oià  tout 
est  ténèbres  et  silence,  ce  seul  mystère  m'étonne. 
Dix  ans  encore,  j'en  serai  éclairé. 

La  femme  de  Gomez,  intrépide  et  cynique, 
avec  son  audace  espagnole,  nous  dira  hardiment 
la  longue  patience  de  son  discret  époux.  Entre 
Gomez  et  Philippe  II,  elle  prend,  dans  son  mortel 
ennui,  le  jeune  Antonio  Perez,  c'est-à-dire  Tin- 
discrétion  même,  la  publicité  et  le  bruit.  Etouf- 
fons vite  ce  Perez;  brisé,  étranglé,  torturé,  qu'il 
disparaisse.  Mais  non,  il  fuit,  il  crie,  éclate;  des 
peuples  entiers  sont  ponr  lui...  Spectacle  épou- 
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vaiilable!  Le  voilà  un  momenl  presque  roi  d'A- 
ragon!... El  ce  maître  du  monde  a  en  peut  venir 
à  boul  ;  loin  de  là,  c'est  lui  qui  est  pris  dans  ses 
assassins  maladroits,  qui  poursuivent  Ferez  jus- 
qu'aux pieds  d'Henri  IV. 

Tout  cela  est  loin  encore.  Mais  la  débâcle  morale 
du  parti  des  saints  commence  dèsl568,  la  grande 
année  du  duc  d'Albe,  par  la  chute  de  la  bien- 
aimée  des  papes,  de  la  nièce  des  Guises,  de  Marie 
Stuarl.  C'est  le  premier  procès  des  rois  avant 
Charles!"  et  Louis  XVI. 

Une  double  enquête  la  dévoile.  Et  ses  défenseurs 
même  constatent  l'épouvantable  chute. 

La  poétique  héroïne  des  plus  beaux  vers  qu'ait 
faits  Ronsard,  l'intrépide  amazone  qui  vient  de 
vaincre  ses  sujets,  perd  tout  à  coup  ses  mas- 
ques. Et  cette  fille  publique,  que  vous  voyez 
.  traînée  à  pied  par  les  soldats  dans  les  rues  d'É- 
.dimbourg,  c'est  elle...  Convaincue  en  Ecosse  et 
convaincue  en  Angleterre,  elle  est  connue  et  vue 
de  part  en  part. 

Vraie  scène  du  Jugement  dernier.  Une  vie  en- 
tière apparaît,  précipitée  en  quatre  ans  à  Tabîme  ; 
de  l'amour  à  la  galanterie,  au  libertinage,  à  l'as- 
sassinat! Un  agent  catholique,  un  valet  italien 
qu'elle  fait  ministre,  la  marie  au  jeune  Darnley, 
puis  la  prend  pour  lui-même. 

Elle  tombe  plus  bas.  Stimulée  d'un  démon  fe- 
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melle,  d'une  sorcière  obscène  et  lubrique,  elle 
est  prise,  domptée  par  le  galant  de  la  soi'cière,  un 
assassin^  le  borgne  Bolhwell,  qui  la  réduit  jus- 
qu'à la  faire  son  compère  dans  l'assassinat.  Le 
borgne,  pour  attirer  le  mari  à  son  abattoir,  lui 
dépêche  la  reine.  Dans  son  infâme  obéissance, 
celle-ci,  deux  fois  prostituée,  caresse  ce  mari  cré- 
dule, et  se  livre  à  lui  lé  matin  pour  qu'il  soit 
étranglé  le  soir. 

Holyrood  est  connu.  L'Escurial,  le  Louvre,  le 
seront  en  leur  temps. 

Ce  dernier  nous  offre  déjà  une  première  lueur 
du  jour  qui  va  se  faire. 

Un  conseil  italien  s'est  formé  autour  de  la  reine 
mère  :  l'aimable  Florentin  Gondi,  que  la  Saint- 
Barlhélemy  fit  duc  de  Retz,  le  sage  président  Bi- 
rago,  qui  sera  chancelier  de  France,  le  violent 
Gonzague,  fils  du  duc  de  Mantoue,  et,  par  son  ma- 
riage, dncdeNevers. 

Catherine  est  bonne  mère,  mais  d'un  seul 
fils. 

Non  pas  de  Charles  IX,  mais  du  second,  Henri 
d'Anjou,  le  seul  qui  lui  ressemble. 

Elle  n'aimait  pas  Charles  IX.  Il  l'inquiétait  et 
lui  faisait  peur.  Né  furieux,  il  avait  des  moments 
de  sincérité.  Mais  elle  se  reconnaissait ,  se 
mirait  dans  le  duc  d'Anjou,  pur  Italien,  né 
femme,   avec  beaucoup  d'esprit,    une  absence 
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étonnante  de  cœur.  Tout  d'abord,  il  fut  au  ni- 
veau de  sa  mère  en  corruption.  Les  parures  fé- 
minines lui  plaisaient  seules,  bagues,  pendants 
d^oreille  et  bracelets.  11  passait  sa  journée  à  ta- 
quiner les  lilles  de  la  reine,  leur  faire  des  ni- 
ches, leur  tirer  les  oreilles.  Charles  IX  s'usait  à  la 
chasse  dans  les  plus  violents  exercices.  Et  Henri 
s'usait  de  mollesse;  il  fut  fini  à  vingt-cinq  ans. 
Après  deux  minutes  d'amour,  il  se  mettait  trois 
jours  au  lit. 

A  seize  ans,  cependant,  il  avait  une  fleur  d'es- 
prit, de  grâce,  d'audace  et  de  malice.  J'entends  de 
noire  malice,  et  du  plus  perfide  chat.  Son  début 
fut  l'assassinat  du  chef  des  protestants.  Sa  fin, 
Tassassinat  du  chef  des  catholiques.  Il  est  le  prin- 
cipal auteur  de  la  Saint-Barthélémy.  Elle  sortit 
surtout  de  la  fatale  concurrence  d'Henri  d'Anjou 
et  Henri  de  Guise.  Tous  les  deux  finirent  mal,  et 
le  trône  passa  à  Henri  de  Navarre. 

La  question  revenait  dans  cette  misérable 
France  idolâtrique  à  savoir  qui  des  trois  petits 
garçons  deviendrait  le  héros.  De  trois  côtés  on  tra- 
vaillait. 

Le  héros,  François  de  Guise,  était  mort  à  Or- 
léans. Et  l'homme  officiel  d'un  demi-siècle,  le 
connétable,  était  mort  à  Saint-Denis.  Qui  leur  suc- 
céderait? 

Nous  avons  dit  comment  la  maison  de  Lorraine 
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bâtissait  dans  l'opinion,  échafaudait  Henri  de 
Guise.  On  lui  avait  fait  faire  une  campagne  contre 
les  Turcs,  une  solennelle  entrée  à  Paris.  Laquelle 
entrée  fut  fort  troublée,  le  gouverneur  ayant  sou- 
tenu qu'on  ne  pouvait  entrer  en  armes,  ayant 
même  tiré  sur  les  Guises.  Le  petit  héros  n'en  mon- 
tait pas  moins  parles  soins  habiles  du  clergé,  par 
la  publicité  du  temps,  le  sermon  et  les  bavardages 
de  confessionnal,  de  couvent  et  de  sacristie. 

La  reine  mère  à  ce  héros  se  hâtait  d'opposer  le 
sien.  Al  seize  ans,  elle  lui  fait  remplacer  le  vieux 
connétable  comme  lieutenant  du  roi.  Elle  le  mon- 
tre et  le  présente  comme  chef  au  parti  catholique. 
Elle  lui  donne,  pour  conduire  les  armées,  deux 
mentors^  Tavannes  et  Strozzi,  hommes  d'énergie, 
d'exécution,  qui,  avec  les  secours  d^Espagne,  vont 
lui  arranger  des  victoires. 

Plan  redoutable.  A  qui  surtout?  aux  Guises^ 
mais  encore  plus  à  Charles  IX.  11  objecte,  il  résiste. 
Mais  on  l'entoure  habilement.  La  majesté  du  trône 
le  contraint  de  se  réserver. 

C'est  le  commencement  d'une  sorte  de  conspi- 
.  ration  de  la  mère  contre  le  fils,  qui  fit  croire  à  la 
fin  qu'elle  avait  pu  l'empoisonner.   Selon  nous, 
elle  a  fait  bien  plus! 

L'héroïque  petite  armée  des  protestants,  en  no- 
vembre et  décembre  1567,  suivie  du  duc  d'Anjou, 
deux  fois  plus  fort,  marchait  à  la  rencontre  d'un 
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secours  d'Allemagne.  Dans  les  profondes  boues, 
sans  loil,  sans  repos,  sans  argent,  vivant  des  ran- 
çons des  villages  et  de  contributions  forcées.  Les 
luthériens  allemands  étaient  pour  Catherine.  Le 
seul  électeur  palatin  secourt  nos  calvinistes.  Les 
reîlres  joints  (4  janvier),  autre  difficulté.  Ils  n'ont 
suivi  le  palatin  que  sur  promesse  de  toucher,  dès 
l'entrée,  trois  cent  mille  écus  d'or.  Nos  protestants 
se  dépouillent,  donnent  le  dernier  fond  de  leur 
poche;  chers  bijoux  de  famille,  anneaux  de  ma- 
riage, tout  y  passe;  les  valets  même  furent  admi- 
rables de  générosité. 

Mais,  même  avec  les  Allemands,  ils  étaient  fai- 
bles encore  devant  l'armée  catholique,  grossie  de 
Suisses  et  d'Italiens  du  pape.  Ils  vont  pourtant  à 
travers  le  royaume,  traversent  tout  le  centre,  et 
tout  à  coup  tombent  sur  Chartres.  La  Rochelle  se 
déclare  pour  eux,  et,  avec  elle,  un  monde  de  ma- 
rins, de  corsaires,  qui  font  la  course  sur  l'Espa- 
gne. La  république  protestante  hypothèque  son 
budget  sur  les  galions  de  Philippe  IL 

Placés  audacieusement  entre  Chartres  qu'ils 
assiègent  et  la  masse  catholique,  n'étant  que 
trente  mille  contre  quarante-cinq  raille,  les  pro- 
lestants demandent  la  bataille.  On  leur  donne  la 
paix.  Coup  fatal.  C'était  les  dissoudre.  Ce  mot 
de  paix  fait  fondre  comme  une  neige  l'armée 
prdleslanle.  Ces  pauvres  gens,  à  l'idée  seule  de 
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la  maison,  du  toit  et  du  foyer,  vaincus  de  cœur, 
aveuglés  de  leurs  larmes,  lisent  à  peine  le  traité. 
Toute  promesse,  et  nulle  garantie.  La  liberté, 
sans  force  ni  défense,  sans  place  de  sûreté.  Le 
roi  promet  de  solder  leurs  Allemands  et  de  les 
renvoyer  chez  eux  (25  mars  1568,  Longjumeau). 

Pie  V  et  Philippe  II  furent  indignés.  A  torl.  Le 
conseil  italien  et  Catherine  suivaient  le  mot  dit 
nonce  :   «  Les    prendre  désarmés.    » 

Un  fait  suffit  pour  dire  quelle  paix  ce  fut.  Le 
gentilhomme  qui  l'apporte  à  Toulouse,  au  nom 
du  roi,  est  pris,  et  le  Parlement  trouve  moyen  de 
lui  couper  la  tête.  Cent  huguenots  sont  massacrés 
à  Amiens,  cent  cinquante  à  Auxerre,  trente  «i 
Fréjus  avec  René  de  Savoie,  etc.  Les  confréries 
déclarent  que,  si  le  roi  empêchait  le  massacre,  on 
le  tondrait,  on  en  ferait  un  moine,  et  l'on  ferait  un 

autre  roi. 

» 

Un  autre?  Henri  d'Anjou?  ou  bien  Henri  de 
Guise  ? 

Condé  et  Coligny  étaient  à  Noyers  en  Bour- 
gogne pour  conférer  de  leurs  dangers.  Ta  vannes, 
gouverneur  de  Bourgogne ,  reçoit  ordre  de  les 
saisir.  Ordre  verbal,  qu'apporte  un  quidam  ita- 
lien ,  envoyé  de  Birague.  On  voulait  que  Ta- 
vannes  se  lançât  et  prît  tout  sur  lui.  11  se  garda 
bien  de  le  faire.  Condé  et  Coligny  sont  avertis  et 
partent  à  la  pointe  du  jour  (24  août  1568). 
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Coligny  venait  de  perdre  son  admirable  femme, 
tendre  et  pieuse,  un  cœur  plein  de  pitié.  En  deuil, 
il  traînait  quatre  enfants.  Condé  en  avait  aussi 
(|uatre,  et  la  princesse  était  enceinte.  Madame 
d'Andelot  portait  un  enfant  dans  les  bras.  Point 
d'escorte  que  leur  maison,  une  centaine  de  cava- 
liers. Le  refuge  était  la  Rochelle,  à  cent  cinquante 
lieues. 

Fuir  de  Bourgogne  à  l'Océan,  passer  les  fleuves, 
éviter  les  troupes  et  les  villes,  c'était  un  voyage 
improbable.  Il  se  fit  par  miracle.  La  Loire  baissa 
pour  les  laisser  passer,  grossit  pour  arrêter  ceux 
qui  les  poursuivaient. 

Les  preneurs  y  furent  pris.  Ils  comptaient  sur 
le  guet-apens,  n'avaient  rien  préparé.  L'Ouest  se 
déclare  protestant,  et  bientôt  le  Midi,  la  Provence 
et  le  Dauphiné,  les  bandes  de  Mouvans  et  Mont- 
brun.  Coligny  signe  à  la  Rochelle  un  traité 
avec  les  Nassau.  Il  tire  d'Élizabeth  de  l'argent, 
des  canons.  Il  établit  le  droit  des  prises;  les  cor- 
saires donneront  le  dixième  à  la  came.  Il  entre- 
prend la  vente  des  biens  ecclésiastiques.  Il  crée 
des  commissaires  des  vivres.  C'est  par  là,  dit  La 
Noue,  qu'il  commençait  toujours  Tarmée,  disant 
cette  parole  originale  !  c<  Formons  ce  monstre 
par  le  ventre.  » 

Il  projetait  un  mouvement  hardi  qui,  le  re- 
portant vers  la  Haute-Loire,  l'eût  rapproché  en 
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même  temps  et  des  Allemands  qui  lui  venaient 
de  l'Est  et  de  ses  renforts  du  Midi.  Les  catholiques 
le  prévinrent  à  Jarnac  (13  mars  1569).  Les  pro- 
testants, fort  mal  disciplines,  venant  au  combat 
un  à  un ,  y  perdirent  quatre  cents  hommes.  On 
eût  parlé  à  peine  de  celle  rencontre  si  Condé  n'y 
avait  péri. 

Le  matin  ,  le  duc  d'Anjou  ,  ayant  communié  , 
recommanda  Tassassinal. 

On  a  vu  Saint-André,  Montmorency,  cherchés 
et  tués  par  leurs  ennemis  personnels.  L'assassin 
de  Condé  fut  Monlesquiou,  capitaine  des  gardes 
du  duc  d'Anjou.  Condé,  blessé  la  veille  d'une 
chute,  et  le  jour  même  ayant  la  jambe  brisée  d'un 
coup  de  pied  de  cheval  (l'os  lui  perçait  la  botte), 
sans  tenir  compte  de  cette  vive  douleur,  avait 
chargé  intrépidement ,  avec  la  belle  parole  que 
portait  son  drapeau  :  «  Doux  le  péril  pour  Christ 
et  le  pays  !  »  Enveloppé  dans  les  masses  pro- 
fondes de  la  cavalerie  ennemie,  il  tomba  sous  son 
cheval  tué,  et  Montesquieu  vint  par  derrière  qui 
lui  cassa  la  tête. 

On  vit  alors  ce  que  c'était  que  le  duc  d'Anjou. 
Ce  vainqueur  de  dix-sept  ans ,  que  l'habileté  de  Ta- 
vannes  avait  pu  masquer  d'héroïsme,  parut  déjà 
ce  qu'il  était,  la  boue,  la  lie  du  temps.  Il  montra 
celte  joie  furieuse,  insultante,  qu'on  ne  voit 
qu'aux  lâches.  11  fit  porter  le  corps   par    une 

23 
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ânesse,  lête  et  jambes  pendantes.  Tout  le  jour, 
sur  une  pierre,  devant  l'église  de  Jarnac,  resta 
exposé  aux  risées  le  corps  du  pauvre  petit  homme^ 
si^brave,  mais  léger,  toujours  fatal  aux  siens... 
Et  pourtant  ce  fut  un  Français. 

Sa  mort  eût  fortifié  le  parti  protestant,  dès  lors 
conduit  par  Coligny,  s'il  n'eût  fallu  encore  un 
prince.  Si  fortes  étaient  les  habitudes  monarchi- 
ques. Jeanne  d'Albret  amena  à  point  son  petit 
Henri  de  Navarre.  La  sainteté  enthousiaste , 
l'émotion  héroïque  de  la  mère,  enleva  tous  les 
cœurs  et  les  donna  au  fils. 

L'interrègne  n'a  pas  été  long.  La  république 
protestante  épouse  le  petit  Béarnais ,  enfant 
douteux  aussi  flottant  que  sa  mère  était  fixe , 
qui  abjurera  de  temps  à  autre ,  selon  ses  inté- 
rêts, et  fera  de  la  foi  des  saints  son  moyen  et  son 
marchepied. 

La  guerre  parut  arrêtée  brusquement  par  les 
discordes  intérieures  qui  travaillaient  les  deux 
partis. 

La  petite  cour  du  duc  d'Anjou,  ivre  de  la  mort 
de  Coudé,  pour  laquelle  Rome,  Paris,  Madrid, 
avaient  chanté  des  Te  Deum,  voulait  être  payée 
comptant  de  sa  victoire.  Elle  exigeait  que  Char- 
les IX  donnât  à  son  frère  un  apanage,  une  princi- 
pauté quasi  indépendante.  C'était  la  pensée  de 
Catherine. 
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Les  Lorrains,  inquiets,  voyant  Henri  d'Anjou 
primer  décidément  et  faire  oublier  leur  Henri 
de  Guise,  dénonçaient  la  mère  et  le  fils  et  à 
Charles  IX  et  au  roi  d'Espagne.  Ils  prétendaient 
qu'Anjou  s'entendait  avec  Coligny.  Il  en  résulta, 
d'une  part,  que  l'Espagne  ne  mit  nul  obstacle  au 
passage  des  Allemands  que  le  prince  d'Orange  me- 
nait à  Coligny,  et  qui  traversèrent  tout  le  royaume. 
D'autre  part,  Charles  IX,  faisant  contre  sa  mère 
un  premier  acte  d'indépendance,  refusa  les  ca- 
nons de  siège  que  demandait  son  frère.  Il  s'avanya 
même  de  sa  personne  jusqu'à  Orléans.  Il  allait 
prendre  le  commandement  de  l'armée.  Mais,  là, 
il  trouva  tout  le  monde  contre  lui,  les  Lorrains 
aussi  bien  que  sa  mère.  Spectacle  ridicule,  un 
prêtre  et  une  femme,  le  cardinal  de  Lorraine  et 
Catherine,  dans  des  intérêts  opposés,  lui  pour 
Henri  de  Guise,  elle  pour  Henri  d'Anjou,  se  char- 
gent d'accélérer  la  guerre. 

La  guerre  s'arrête,  et  rien  ne  se  fait  plus. 
Henri  de  Guise  essaye  d'agir,  compromet  Tar- 
mée,  se  fait  battre.  Catherine  ne  veut  pas  qu'on 
agisse  et  divise  les  troupes,  jusqu'à  ce  que  son 
duc  d'Anjou  ait  reçu  les  secours  immenses  d'Alle- 
mands, de  Suisses  et  d'Italiens  qu'on  lui  faisait 
venir,  avec  l'argent  du  pape  et  des  puissances 
catholiques. 

Coligny,  d'autre  part,  fut  ^condamné,  tout  Tété 


^icrs-ljTO)  —  556  — 

par  la  noblesse  poitevine  à  assiéger  Poitiers^  où 
Guise,  poursuivi,  s'était  réfugié.  Fatigués  et  usés 
par  ce  siège  inutile,  les  protestants  se  trouvent  en 
octobre  en  face  de  la  grosse  armée  du  duc  d'Anjou 
(Montcontour^  3  octobre  1569).  Cette  fois,  ce  fut 
une  vraie  bataille,  horriblement  sanglante.  Les 
Allemands  de  Coligny  l'arrêtèrent  court  en  deman- 
dant leur  solde  au  moment  de  Tattaque.  Ils  per- 
dirent le  moment  d'occuper  les  positions  fortes 
qu*avait  désignées  Coligny.  Ils  en  furent  bien  pu-* 
nis.  Les  Suisses  du  duc  d'Anjou,  par  vieille  ja- 
lousie de  métier,  s'acharnèrent  à  les  massacrer, 
et  lestuèrent  jusqu'au  dernier.  La  cavalerie  pro- 
testante dut  porter  le  faix  du  combat,  cavalerie 
légère,  qui  n'avait  que  le  pistolet  et  de  petits  che- 
vaux, contre  les  chevaux  de  bataille  de  la  grosse 
gendarmerie,  cuirassée,  fortement  armée.  Louis 
de  Nassau  y  chargea  avec  Télan  aveugle  de  Condé. 
L'amiral  même,  malgré  son  âge,  dans  cette  néces- 
sité, agit  (le  sa  personne,  tua  de  sa  main  l'un  des 
rhingraves,  prolestant  mercenaire  qui  combattait 
les  protestants.  Mais  l'homme  de  louage,  avant 
que  l'amiral  lui  brûlât  la  cervelle,  avait  eu  le 
temps  de  le  blesser.  Une  balle  perça  la  joue  de 
Coligny,  lui  brisa  quatre  dents;  le  sang  qui  em- 
plissait sa  bouche  et  réloutfait  Farracha  du  champ 
de  bataille. 

Le  malheur  était  grand;  la  perte  pour  les  pro- 
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testants  était  de  cinq  ou  six  mille  morts,  toute 
leur  infanterie  allemande.  Mais  un  malheur  plus 
grand,  c'était  Tapothéose  du  faux  héros,  Henri 
d'Anjou.  Une  charge  excentrique,  improbable, 
de  la  cavalerie  protestante  ayant  percé  au  fond  de 
l'armée  catholique,  le  prince,  sans  blessure,  eut 
son  cheval  tué  sous  lui»  L'Européen  retentit.  Les 
femmes  en  raffolèrent.  La  reine  Élizabeth  disait  en 
être  amoureuse  et  voulait  Tavoir  pour  mari. 

Ce  héros  menait  avec  lui  l'assassin  Maurevert, 
qui  promettait  de  tirer  Coligny.  Ne  l'ayant  pu, 
Maurevert  tua  en  trahison  le  gouverneur  de  Niort, 
et  fut  accueilli,  caressé,  comblé,  par  le  duc 
d'Anjou. 

«  L'amiral,  dit  d'Aubigné,  se  voyant  sur  la 
tête,  comme  il  advient  aux  capitaines  des 
peuples,  le  blâme  des  accidents,  le  silence  de 
ses  mérites,  un  reste  d'armée  qui  même  avant  le 
désastre désespéroit  déjà....  ce  vieillard,  pressé 
de  la  fièvre,  endurcit  ces  pointures  qui  lui  ve- 
noient  au  rouge,  plus  cuisantes  que  sa  fâcheuse 
plaie.  Comme  on  le  portoit  en  une  litière.  Les- 
trange,  vieux  gentilhomme,  cheminant  en  même 
équipage  et  blessé,  fit  avancer  sa  litière  au  front 
de  l'autre,  et  puis,  passant  la  tête  à  la  portière, 
regarde  fixement  son  chef,  et  se  sépare  la  larme 
à  l'œil  avec  ces  paroles  :  Si  est-ce  que  Dieu  est 
très-doux.  Là-dessus,  ils  se  disent  adieu,  bien 
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unis  de  pensée,  sans  pouvoir  dire  davantage.  » 

Rien  ne  put  briser  Coligny.  De  sa  litière,  il 
mène  la  retraite  en  bon  ordre.  Si  bien  que  Tavan- 
nes  lui-même,  le  mentor  du  duc  d'Anjou,  voyant 
cette  retraite  lente,  imposante,  qui  monti*ait  les 
dents,  dit  :  «  Il  faut  faire  la  paix.  » 

Celte  situation  révéla  en  effet  dans  le  malheu- 
reux capitaine,  battu  par  la  faute  des  siens,  le 
coup  d'œil,  l'audace  indomptable,  l'invention  et 
l'esprit  de  ressource  d'un  grand  chef  de  parti. 

Il  changea  le  théâtre  de  la  guerre,  s'en- 
fonça dans  le  Midi,  s'y  promena  en  long  et 
en  large,  s'y  refit,  ramassa  une  autre  armée, 
d'arquebusiers  surtout.  Tout  au  contraire,  les 
catholiques  languissent  et  se  consument  au 
siège  de  Saint-Jean  d'Angely.  Le  roi  y  est  venu; 
son  frère  Anjou  s'est  i^liré.  Dès  lors,  tous  les 
amis  de  celui-ci,  et  Catherine  elle-même,  ont  en- 
travé  et  ralenti  les  choses,  fait  désirer  la  paix. 
Les  propositions  royales  viennent  trouver  Coligny 
à  Nîmes.  Il  les  refuse,  et  déclare  à  ses  troupes 
que,  par  le  Rhône  et  la  Loire,  il  entend  marcher 
sur  Paris. 

Temps  singulier,  de  romanesque  audace!  Ce 

prodigieux  voyage  n'étonne  personne.  Il  se  fût 

.  accompli,  si  Coligny  n'eût  succombé  à  l'excès  des 

fatigues.  Le  voilà  alité,  porté,  mal  suppléé  par 

Louis  de  Nassau.  Ce  torrent  d'armes  et  de  guerre 
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qui,  du  Midi,  roulait  au  Nord,  commence  à  tarir 
peu  à  peu.  Par  une  résolution  sage  et  hardie, 
pour  n'être  quitté,  Coligny  les  quitte  ;  il  déclare 
qu'il  ne  garde  que  sa  cavalerie,  laisse  l'infanterie 
et  les  canons.  Il  va  rapidement  vers  la  Loire  pro- 
testante ,  qui  lui  donnera  une  autre  armée.  On 
essaya  en  vain  de  lui  couper  la  roule. 

Deux  fois  plus  forts,  les  catholiques  ne  peuvent 
l'arrêter,  ni  même  le  combattre  dans  les  positions 
qu'il  choisit. 

Le  Poitou,  pendant  ce  temps,  avait  de  nouveau 
échappé  aux  catholiques.  Coligny,  sur  la  Loire, 
grossi  des  protestants  du  Centre  et  de  l'Ouest, 
pouvait  tenir  parole  et  marcher  sur  Paris. 

La  reine  mère  désirait  fort  la  paix.  On  en  com- 
prend les  causes.  Non-seulement  les  ressources 
manquaient,  mais,  en  s'arrêtant  là,  elle  avait 
juste  ce  qu'elle  désirait-^  Son  fils  chéri  restait 
glorieux,  Charles  IX  effacé.  Sa  présence  à  Tar- 
mée,  son  séjour  de  trois  mois  au  siège  de  Saint- 
Jean  d'Angély,  semblaient  avoir  tué  le  parti  ca- 
tholique. Henri  de  Guise  n'avait  paru  que  pour 
recevoir  un  échec.  Le  bien-aimé  Henri  d'Anjou 
gardait  tous  les  lauriers,  demeurait  le  héros  de 
Jarnac  et  de  Montcontour. 

Mais  Catherine  n'obtint  cette  paix  qu'à  des  con- 
ditions très-sévères.  Non-seulement  Coligny  exi- 
gea la  liberté  de  conscience  pour  tous,  la  liberté 
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(le  culte  pour  les  villes  déjà  proteslaules,  pour  les 
châteaux  des  protestants,  non-seulement  l'admis- 
sion aux  emplois,  mais  une  reconnaissance  du  roi 
que  ceux  qui  venaient  de  lui  faire  la  guerre  étaient 
ses  très-loyaux  sujets.  Les  parlements  et  tribu- 
naux avaient  la  honte  de  raver  leurs  arrêts. 

«y 

Le  roi,  pour  garantie  de  sa  parole,^  laissait  pour 
deux  ans  quatre  places  de  sûreté^  la  Rochelle  et  la 
mer,  la  Charité^  la  clef  du  centre,  Cognac  elMortr 
tauban^  la  porte  du  Midi  (Paix  de  Saint, Germain, 
8  août  1570). 

Paix  glorieuse,  s'il  en  fut  jamais,  qui  semblait 
fonder  la  liberté  religieuse. 

Philippe  II  et  Pie  V  pouvaient  crier.  Mais  les 
secours  d'Espagne,  faibles  en  1568,  furent  nuls 
en  1570.  La  cour  de  France  avait  à  dire,  en  se 
soumettant  à  la  paix,  qu'elle  y  était  contrainte, 
TEspagne  l'ayant  abandonnée. 
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taigne,  un  d'Aubigné,  fatiguent  par  un  travail 
constant,  les  grandes  dames  de  l'époque,  Cathe- 
rine, Marie  Stuart,  Marguerite  de  Valois,  écrivent 
au  courant  de  la  plume  une  langue  déjà  mo- 
derne, agréable  et  facile,  où  le  peu  qu'on  trouve 
de  formes  antiques  semble  une  aimable  naïveté 
gauloise  et  donne  un  faux  air  de  vieille  fran- 
chise. 

Mais  le  même  écrivain  se  met  en  contradiction 
directe  avec  les  actes,  quand  il  ajoute  :  «  On  ad- 
mire la  pensée  infatigable  cjui  dirige  tout  le  mou- 
vement de  celte  époque,  que  les  ambassadeurs  in- 
terrogent comme  l'âme  de  cette  politique,  devant 
laquelle  s' incline  le  conseil  de  Philippe  II ^  »  etc. 
Tout  au  contraire ,  on  voit  que  le  conseil  de 
Philippe  II  (le  modéré  Granvelle  comme  le  violent 
duc  d'Albe)  est  unanime  dans  son  opinion  sur  la 
reine  mère,  et,  loin  de  s'incliner  devant  elle  ,  ne 
!a  nomme  jamais  qu'avec  mépris. 

Ce  n'est  pas  que  ces  politiques  soient  tombés 
dans  Terreur  des  écrivains  protestants  qui  ont 
accumulé  sur  elle  tous  les  crimes  de  l'époque. 
Us  la  connaissaient  mieux,  sachant  parfaitement 
qu'elle  avait  très-peu  d'initiative,  nulle  audace, 
même  pour  le  mal.  Elle  suivait  les  événements 
au  jour  le  jour,  accommodant  son  indifférence 
morale,  sa  parole  menteuse  et  sa  dextérité,  à 
toute  cause  qui  semblait  prévaloir.  Ainsi,  quoi- 
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qu'à  la  suite,  elle  influa  infiniment.  Seule  elle 
était  laborieuse,  seule  avait  une  plume  facile, 
toujours  prête  et  toujours  taillée.  A  la  tête  des 
Laubespin,  des  Pinart  et  des  Villeroy,  et  autres 
secrétaires  français,  à  la  tête  des  Gondi,  des 
Birague  et  autres  secrétaires  italiens,  il  faut  pla- 
cer cet  intarissable  scribe  femelle,  Catherine  de 
Médicis.  Elle  écrivaille  toujours.  S'il  n'y  a  pas  de 
dépêche  à  faire,  elle  se  dédommage  en  écrivant 
des  lettres  de  politesse,  de  compliment,  de  con- 
doléance, même  aux  simples  particuliers;  elle 
sollicite  des  procès;  elle  écrit  pour  ses  bâtiments, 
pour  les  petites  villas,  les  casines  qu'elle  fait  ou 
veut  faire.  La  plus  connue  est  la  gentille  casine  de 
ses  Tuileries,  petit  palais  élégant  qu'on  ne  peut 
plus  retrouver  sous  les  monstrueuses  gibbosités  et 
perruques  architecturales  dont  Ta  affublé  le  grand 
siècle. 

Catherine  aimait  les  arts,  mais  dans  le  petit. 
Elle  était  restée  juste  à  la  mesure  des  petites 
principautés  italiennes. 

Elle  représentait  fort  bien,  avec  une  certaine 
noblesse  dans  le  costume,  les  fêtes  et  les  bâ- 
timents, une  belle  tenue  de  reine  mère,  que 
démentaient,  d'une  part,  sa  cour  équivoque 
de  filles  faciles,  d'autre  part,  certaines  échap- 
pées de  paroles  qui  lui  arrivaient  à  elle-même, 
des  saillies  bouffonnes  et  cyniques  qui    rappe- 
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laient la  vulgarité  des  Médicis,  la  fausse  bonliomie 
qui  n'aida  pas  peu  à  Télévalion  de  ces  princes 
marchands. 

Elle  n'était  janiais  plus  gaie  que  quand  on  lui 
apportait  quelque  bonne  satire  contre  elle,  amère, 
outrageante  et  sale.  Elle  riait,  se  tenait  les  côtes. 
«  Le  roi  de  Navarre  et  la  royne  mère  étant  à  la 
lenestre  dans  une  chambre  assez  basse,  écou- 
toient  deux  goujats  qui,  faisant  rostir  une  oye, 

chantoient  des  villenies  contre  la  royne 

Et  ils  maugréoyenl  de  la   chienne, 

tant  elle  leur  faisoil  de  maux.  Le  roi  de  Navarre 
prenoit  congé  de  la  royne  pour  aller  les  faire 
pendre.  Mais  elle  dit  par  la  fenestre  :  «  Hé!  que 
«  vous  a-t-elle  fait?  Elle  est  cause  que  vous  rô- 
«  tissez  l'oye.  »  Puis,  se  tourne  vers  le  roi  de 
Navarre  en  riant,  et  Inédit  :  «  Mon  cousin,  il  ne 
«  faut  que  nos  colères  descendent  là....  Ce  n'est 
«  pas  nostre  gibier.  » 

Yoilà  la  véritable  Catherine  de  Médicis,  bonne 
femme,  si  l'on  veut,  en  ce  sens  qu'à  toute  chose 
elle  fut  insensible. 

Du  reste,  prête  à  admettre  tout  crime  utile. 
Son  admirateur  Tavannes,  qui  la  justifie  assez 
Lien  de  quelques  empoisonnements,  lui  attri- 
bue le  meurtre  d'un  favori  de  son  fils,  et 
même  la  grande  initiative  de  la  mort  de  Coli- 
gny.  Il  la  surfail,  je  pense,  et  l'exagère,  en  lui 
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attribuant  l'idée  d'une  chose  si  hardie.  Elle  y 
consentit,  y  céda.  Mais  jamais,  sans  une  pression 
étrangère  et  une  grande  peur,  elle  n'aurait  osé  un 
tel  acte. 

Elle  n'avait  pas  plus  de  cœur  que  de  sens,  de 
tempérament.  Comme  mère,  elle  appartenait 
pourtant  à  la  nature,  elle  était  femelle,  aimait 
ses  petits.  Un  seul  du  moins;  elle  appelle  sincè- 
rement et  hardiment  Henri  d'Anjou  :  «  La  per- 
sonne de  ce  monde  qui  m'est  la  plus  chère»  (Lettre 
du  1"  déc.  1571).  Elle  était  dure  pour  sa  fille 
Marguerite  et  pour  le  duc  d'Alençon,  fort  hypo- 
crite pour  l'aîné,  le  roi  Charles. 

Il  ne  lient  pas  à  sa  fille  Marguerite  que  nous 
ne  croyions  que  cette  digne  reine  n'ait  eu  des 
révélations  prophétiques,  «  ces  avertissements 
particuliers  que  Dieu  donne  aux  personnes  illus- 
tres et  rares...  Elle  ne  perdit  jamais  un  de  ses 
enfants  qu'elle  n'aie  vu  une  fort  grande  flamme. 
El  la  nouvelle  arrivait...  Malade  à  l'extrémité, 
elle  s'écrie,  comme  si  elle  eût  vu  donner  la  ba- 
taille de  Jarnac  :  «  Voyez  comme  ils  fuyent!  mon 
«  fils  a  la  victoire!...  Eh!  mon  Dieu!  relevez  mon 
«  fils,  il  est  par  terre!...  Voyez-vous  dans  cette 
«  haye  le  prince  de  Condé  mort!  »  Ce  qui  fait 
tort  à  ce  récit,  c'est  un  mélange  maladroit  de 
deux  faits  et  de  deux  époques,  de  Jarnac  et  de 
Mon  Icon  tour. 
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Si  elle  aimait  Henri  d'Anjou,  nous  l'avons  dit, 
c'est  qu'il  était  Italien.  Elle  restait  toute  Ita- 
lienne. Elle  fit  la  fortune  de  son  parent,  le  Flo- 
rentin Gondi,  à  qui  elle  confia  Charles  IX,  la 
fortune  de  son  cousin,  le  Florentin  Strozzi,  qui 
devint  colonel  général  de  l'infanterie.  Quand  le 
duc  d'Anjou  quittait  par  moment  le  commande- 
ment de  Tarmée,  elle  y  mettait  un  Italien,  Gon- 
zague,  duc  de  Nevers.  Elle  correspondait  régu- 
lièrement avec  son  cousin  Côme  de  Médicis,  duc 
de  Toscane,  et  ce  qui  Tindisposait  le  plus  contre 
Philippe  II,  c'est  qu'il  contestait  à  Côme  le  titre  de 
grand-duc  que  lui  avait  accordé  le  pape,  et  qui 
eût  donné  le  pas  aux  Médicis  sur  tous  les  princes 
d'Italie. 

Nous  avons  parlé  de  son  confident,  le  président 
Birague.  De  même,  quand  le  Corse  Ornano  se 
réfugia  en  France,  elle  fit  créer  la  garde  corse, 
remettant  aux  épées  italiennes  le  corps  et  la  per- 
sonne du  roi,  confiés  jadis  aux  Ecossais. 

Ses  lettres  montrent  partout  une  Italienne  plus 
que  prudente,  fort  craintive  pour  ses  enfants,  qui 
ménage  tout  et  a  peur  de  tout.  Nulle  trace  de 
cette  profonde  dissimulation  qui  lui  eût  fait  pré- 
parer la  Saint-Barthélémy  pendant  tant  d'an- 
nées. On  voit,  et  par  ses  dépêches  confidentielles, 
et  par  les  plus  secrètes  instructions  données  à 
no^  ambassadeurs,  que,  si  elle  avait  eu  cette  idée 
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en  1568,  elle  ne  songeait  plus  alors  à  lieu  de 
pareil.  Elle  sentait  le  poids  de  Tépée  protestante 
et  n'espérait  plus  rien.  Jamais  elle  n'eut  l'idée  ni 
le  courage  d'une  révolle  contre  les  faits.  Enlevée 
par  les  Guises  en  1561,  elle  se  résigna,  fut  quasi 
catholique.  Dominée  et  vaincue  par  Coligny  en 
1570,  elle  se  résigna,  fut  quasi  protestante.  Cela 
dura  deux  ans. 

Toute  sa  préoccupation,  c'était  l'intérieur,  sa 
famille,  son  fils  Henri  d'Anjou.  La  guerre  sem- 
blait l'avoir  débarrassée  du  concurrent  Henri  de 
Guise,  qui,  par  deux  fois,  s'était  ridiculement 
avancé,  compromis.  A  la  Roclie-l'Abeille,  il  en- 
traîne l'armée,  malgré  les  généraux,  se  sauve; 
on  fut  au  moment  de  tout  perdre.  Devant  Poi- 
tiers, il  s'obstine  à  combattre,  se  sauve,  se  trouve 
trop  heureux  de  se  réfugier  dans  la  ville.  Brave 
de  sa  personne,  il  parut  un  franc  étourdi,  par- 
faitement indigne  de  son  père,  indigne  du  grand 
rôle  de  chef  des  catholiques  que  saisissait  Henri 
d'Anjou. 

La  seule  inquiétude  de  Catherine,  c'était  la 
jalousie  de  Charles  IX.  Elle  avait  gagné  sur  lui 
de  lui  faire^  garder,  en  pleine  paix,  dans  un 
frère  du  même  âge,  un  lieutenant  général  du 
royaume,  un  commandant  de  l'armée,  une  espèce 
de  maire  du  palais.  Le  roi  entrevoyait  qu'il  avait 
fait  un  autre  roi,  et  qu'il  ne  pouvait  le  défaire, 
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les  généraux  catholiques  étant  à  lui.  Mais,  s*il 
ne  pouvait  le  destituer,  il  pouvait  le  tuer.  Il  en 
eut  ridée,  un  peu  tard.  Déjà  son  frère  Tavait 
perdu. 

Charles  IX  n'avait  personne  à  lui.  Sa  mère  le 
tenait  isolé.  Au  contraire  Henri  d'Anjou.  I^ 
cour  galante,  parfumée,  de  ce  mignon  toujours 
au  lit,  et  déjà  médecine  pour  Tépuisement,  était 
pleined'hommes  d'exécution.  Tavannes,si  sangui- 
naire à  la  Saint-Barthélémy;  le  noirStrozzi,  qui, 
en  un  jour,  noya  de  sang-froid  huit  cents  femmes  ; 
Montesquieu,  qui  avait  assassiné  Condé,  et  enliii 
des  assassins  de  profession,  comme  Maurevert.  Ce 
prince  femme  aimait  les  mâles,  et,  comme  tels, 
tous  ceux  qui  frappaient. 

La  vie  de  Charles  IX  ne  leur  eût  guère  pesé, 
s'ils  n'avaient  cru  régner  sous  lui  et  bientôt  hé- 
riter. On  était  sûr  qu'il  mourrait  de  bonne  heure 
de  quelque  accident,  blessure,  excès  ou  maladie. 
Il  fut  blessé  d'un  cerf  en  1571  ;  son  frère  un  mo- 
ment se  crut  roi. 

Ce  malheureux  Charles  IX  (disons  aussi  :  ce  mi- 
sérable) fut  une  énigme  pour  tous  et  pour  lui- 
même.  Son  âme  trouble  était  l'image^de  sa  nais- 
sance absurde,  du  moment  où  son  père  l'engendra 
malgré  lui  d'une  femme  haïe  et  méprisée.  Il  fut 
un  divorce  vivant. 

Pendant  que  sa  facilité,  son  éloquence  natu- 
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relie,  son  amour  des  vers  et  de  la  musique, 
çût  semblé  un  reflet  de  François  P'  ou  de  Mar- 
guerite; sa  furie  d'armes,  de  chasse,  et  ses  lue* 
ries  de  bêtes  (même  à  coups  de  bâton)  étonnaient, 
faisaient  peur.  Il  était  né  baroque^  aimait  les 
masques  hideux,  burlesques,  les  divertissements 
périlleux,  les  tours  de  force  qu'on  laisse  aux  ba- 
ladins. On  a  de  lui  une  gageure  contre  un  sei- 
gneur, portant  qu'en  deux  ans  d'exercice  le  roi 
parviendra  à  baiser  son  pied.  Quoique  ses  mœurs 
fussent  bonnes  (relativement  à  son  frère),  il  était 
cynique  de  paroles,  et  ce  qu'on  peut  dire,  polisson. 
Parfois,  dans  ses  gaietés  étranges,  il  se  levait  la 
nuit,  faisait  lever  tout  le  monde,  courait  masqué, 
avec  des  torches,  éveiller  en  sursaut,  prendre  au 
lit  quelque  jeune  seigneur,  qu'il  faisait  sangler  ou 
fouettait  lui-même. 

Mais  plus  souvent  encore,  d'humeur  noire  et 
mélancolique.  Il  s'enfermait,  forgeait  des  armes, 
battait  le  fer  jusqu'à  n'en  pouvoir  plus.  Ou  bien,  il 
s'enfonçait  dans  les  grandes  forêts,  s'épuisait  et  ne 
s'arrêtait  que  quand  la  fièvre  le  prenait. 

On  lui  attribue  de  beaux  vers  à  Ronsard.  Moi 
qui  ne  crois  guère  aux  vers  des  rois,  je  ne  suis  pas 
trop  éloigné  d'accepter  ceux  de  Charles  IX.  Dans 
son  portrait  (fait  à  seize  ans),  où  son  œil  furieux 
est  quelque  peu  loustic,  par  l'obliquité  du  regard , 
il  y  a  pourtant  une  lueur.  Cette  âme  violente, 

24 
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baulaine,  put,  par  quelque  beau  jour  d'orage, 
renconlrer  et  forcer  la  Muse;  la  capricieuse, 
qui  fuit  les  sages,  se  laisse  parfois  surprendre  aux 
fous. 


Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  si  doux  accords, 
T'asservit  les  esprits  dont  je  n'ai  que  les  corps. 
Elle  t'en  rend  le  maître  et  te  sait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  ne  peut  avoir  d'empire. 
Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes. 
Mais  roi,  je  les  reçois;  poète,  tu  les  donnes. 


Ce  qui  est  sûr,  du  reste,  c'est  qu'il  n'eut 
rien  de  la  bassesse  de  sa  mère,  rien  des  sales 
amours  des  Valois,  des  égouls  de  son  frère  Henri. 
11  aima,  et  la  même.  Il  Ta  aimée  jusqu'à  la 
mort. 

L'objet  de  cet  unique  amour  était  une  de- 
moiselle un  peu  plus  âgée  que  lui,  Marie  Tou- 
chet.  Flamande  d'origine,  petite-fille  par  sa  mère 
d'un  médecin  du  roi,  et  fille  d'un  juge  d'Or- 
léans. 

Deux  choses  avaient  force  sur  lui,  la  musique 
et  cette  calme  Flamande.  C'est  en  elle  qu'il  se 
réfugia  aux  deux  moments  les  plus  terribles.  Le 
seul  enfant  qu'il  laissa  d'elle  fut  conçu  dans  le 
désespoir,  au  jour  où  on  lui  fit  dire  qu'il  avait 
voulu  le  massacre.  Et  peu  après,  quand  il  mou- 
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rut,  parmi  les  ombres  et  les  visions  de  la  Saint- 
Barthélémy,  il  la  fit  venir  encore,  chercha  en  elle 
le  suicide,  et  s'extermina  par  Tamour. 

Revenons.  Dans  le  danger  visible  où  le  mettait 
son  frère,  Charles  IX,  quoique  demi-fou,  fît  deux 
choses  qui  n'étaient  pas  folles.  Il  se  maria,  et  il 
négocia  pour  marier  son  frère  et  le  mettre  hors  du 
royaume. 

En  novembre  1570,  Charles  IX  épousa  (mal- 
gré la  secrète  opposition  de  Philippe  II)  la  fille 
cadette  de  l'Empereur,  dont  Philippe  épousait 
Taînée. 

En  janvier,  il  apprit  que  la  reine  d'Angleterre 
parlait  d'épouser  le  duc  d'Anjou. 

Cela  dérangeait  fort  les  plans  de  Catherine.  Elle 
écrivit  en  hâte  (2  février)  à  notre  ambassadeur  à 
Londres  que  son  fils  Anjou  n'en  voulait  à  aucmi 
priXy  à  cause  des  mauvaises  mœurs  trÉlizabelh, 
qu'elle  prît  plutôt  le  plus  jeune,  Alençon.  Mais,  le 
18,  tout  change.  Catherine  récrit  qu'Anjou  désire 
infimmerU  ce  mariage.  Evidemment  elle  eut  peur 
du  roi  Charles.  Anjou,  s'il  refusait,  était  en  grand 
danger. 

Elizabelh  envoyait  son  portrait.  Anjou,  amou- 
reux malgré  lui,  fut  forcé  d'envoyer  le  sien. 
Catherine  laissait  aller  les  choses,  feignait  de 
les  hâter  ;  mais  elle  arrêtait  tout  par  ce  mot  à 
l'ambassadeur  : 
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«  Faites  connaître  aux  catholiques  anglais  le 
hieii  que  ce  sera  pour  eux.  »  Sûr  moyen  d'exeiler 
rinquiétude  des  protestants  et  de  susciter  au  nia- 
riage  des  obstacles  insurmontables. 

Élizabeth  élait  bien  haut.  Elle  tenait  sous  sa 
clef  la  reine  d'Ecosse,  et  dominait  TEcosse 
réellement.  Elle  avait  profité  de  la  ruine  des 
Pays-Bas.  Cent  mille  hommes,  et  des  plus  actifs, 
ouvriers  ou  marins,  avaient  fui  devant  le  duc 
d'Albe.  Ceux-ci  se  firent  corsaires,  n'eurent 
plus  de  patrie  que  la  mer,  insaisissables  désormais 
entre  la  Rochelle  et  Portsmouth.  La  course  com- 
mença contre  l'Espagne,  par  vaisseaux  d'abord, 
puis  par  flottes  (dépêches  de  Fénelon).  Les 
mines  du  Mexique  se  trouvèrent  travailler  pour 
Londres.  Les  galions,  attendus  à  Cadix,  entraient 
à  la  Rochelle.  Contre  Anvers  ébranlée,  contre  Rot- 
terdam saccagée,  Élizabeth  ouvrit  à  grand  bruit 
la  Bourse  de  Londres  (1571),  parmi  les  fanfares 
prophétiques  qui  d'avance  sonnaient  le  naufrage 
de  Y  Armada, 

Philippe  II,  au  contraire,  déjà  embarrassé, 
se  trouva  tout  à  coup  dans  une  complication 
nouvelle.  Ce  fut  encore  cette  fois  l'odieux, 
rimpie,  le  détesté  mahométisme,  qui  fut  le  salut 
de  l'Europe. 

Le  prince  d'Orange  l'avoue  dans  ses  lettres. 
C'est  la  révolte  des  Maures  contre  Philippe  II 
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qui  diangea  la  face  des  choses.  Poussés  au 
désespoir  ^  ils  aiinèrent  y  fuirent  aux  monta* 
gnes  y  se  firent  uu  roi  de  leur  race.  Et ,  en 
même  temps,  les  Vénitiens  venaient  dire  au  roi 
d'Espagne  que  le  sultan  attaquait  Chypre,  que 
les  Turcs  reprenaient  leur  immuable  plan  de 
conquérir  la  Méditerranée.  De  l'Occident,  Phi- 
lippe fut  reporté  vers  l'Orient.  Toute  sa  pensée 
fut  la  formation  de  la  Ldgus  sainte^  oîi  entrèrent 
le  pape,  Venise,  les  princes  italiens  par  leurs 
contributions.  Il  eût  voulu  aussi  y  faire  entrer 
la  France,  qui,  dans  celte  croisade,  lui  eût  été 
subordonnée. 

Charles  IX  haïssait  Philippe  II ,  et  pour  sa 
soeur  Élizabeth,  morte,  disait-on,  de  poison,  et 
surtout  pour  la  préséance  que  l'Espagne  avait 
prise  récemment  sur  lui  et  chez  le  pape  et  dans 
l'Empire.  Le  mépris  que  les  Espagnols  faisaient 
de  nous  paraissait  et  en  Italie,  où  ils  saisirent 
Final  qui  était  sous  notre  protection,  et  en  Amé- 
rique, où  ils  massacrèrent  la  faible  colonie  que 
nous  avions  à  la  Floride. 

On  fut  fort  étonné  quand  on  vit  en  décembre 
1570  la  cordialité  avec  laquelle  Charles  IX  re- 
çut une  grande  ambassade  de  l'Empereur  et 
des  princes  d'Empire,  réclamant  pour  Tes  pro^ 
testants.  Ceux-ci  se  rassurèrent  et  vinrent  irou-^ 
Tcr  le  roi.  L'un  des  envoyés  était    le  jeune  Té« 
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ligny,  et  l'autre  Lanoue  bras  de  fer.  Choix 
habile  ;  il  n'y  a  jamais  eu  d'hommes  plus  ai- 
mables, plus  estimés.  Lanoue  fut  le  Bayard  du 
temps,  non  moins  irréprochable,  net  entre  tous. 
Dans  ces  horribles  guerres,  il  garde  un  cœur 
de  paix  ,  Timmuable  cœur  du  vrai  brave.  La 
gaieté  innocente  de  ce  bonhomme  (dans  ses 
Mémoires  )  étonne  et  attendrit  ;  elle  dit  que  la 
nature ,  l'humanité ,  ne  sont  pas  mortes  en- 
core. 

Le. jeune  roi  fut  tout  d'abord  gagné.  Us  lui 
dirent  qu'il  avait  les  Indes  à  sa  portée  ;  que, 
dans  rembarras  de  l'Espagne ,  il  n'avait  qu'à 
étendra  la  main  pour  prendre  les  Pays-Bas, 
qui  désiraient  d'être  pris.  Que ,  pendant  que 
Philippe  II  était  aux  maitis  avec  les  Turcs , 
li's  Rochellois  dresseraient  le  pavillon  français 
en  Amérique.  Louis  de  Nassau,  déguisé,  vint 
lui  dire  les  mêmes  choses ,  s'offrir  et  se  donner 
à  lui. 

Une  chose  arrêtait  Charles  IX,  c'est  que  cette 
belle  guerre  eût  été  conduite  encore  par  le  duc 
d'Anjou.  La  première  chose  était  de  le  mettre  hors 
de  France. 

Contre  la  Ligue  du  Midi  qu'organisait  Phi- 
lippe II ,  Élizabeth  méditait  une  alliance  avec 
la  France.  Elle  venait  de  faire  sa  déclaration 
au  duc  d'Anjou.  Je  ne  ctcms  pas  qu'elle  menUt 
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alors.  Elle  était  femni^ ,  et  on  ne  parlait  que 
du  prince  et  de  ses  deux  batailles,  de  sa  grâce 
el  de  son  esprit,  surtout  «  de  sa  belle  main.  » 
Les  semi-catholiques  poussaient  fort  à  la  chose. 
Le  grand  ministre ,  Burleigh ,  n'y  contredisait 
pas.  Il  laissait  faire  Élizabeth ,  sachant  bien 
qu'après  tout  elle  était  fort  prudente,  et  qu'elle 
se  raviserait.  Le  Français ,  moins  âgé  qu'elle 
de  vingt  ans,  n'eût  épousé  la  vieiUe  que  pour 
servir  de  centre  au  parti  catholique ,  pour 
se  faire  veuf  peut-être ,  pour  épouser  Marie 
Stuart. 

Les  i^tholiques  déjà  écrivaient  au  duc  d'An- 
jou :  «  Passez  la  mer,  et  ne  disputez  pas  ;  ac- 
ceptez toute  condition;  vous  vous  trouverez  ici 
bien  plus  fort  que  vous  ne  pensez.  y> 

Tout  au  contraire,  en  France  et  en  Espagne, 
les  catholiques  avaient  peur  de  ce  mariage.  Le 
el^gé  de  France,  tellement  que,  pour  Tempê- 
cher ,  il  offrait  au  roi  de  lui  donner  par  an 
quatre  cent  mille  écus.  Charles  IX  en  rit  : 
«  Nous  sommes  ravi,  dit-il,  d'apprendre  que  notre 
clergé  est  si  riche.  » 

L'Espagne  crut  n'avoir  pas  de  temps  à  per* 
dre.  Tout  en  négociant  avec  Élizabeth,  elle  agit 
pour  la  détrôner,  appuyant  en  dessous  l'intri- 
gue de  Marie  Stuart  avec  Je  plus  grand  sei- 
gneur d'Angleterre,  le  duc  de  Norfolk.  Du  fond 
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de  sa  prison^  celte  Hélèoey  poursuivie  de  tant 
d'aman Is  ambitieux,  et  qui  fut  la  perte  de  tous, 
tourna  la  faible  tête  de  Norfolk^  et  en  fit  un  traî- 
tre. Il  le  paya  sur  l'échafaud. 

En  tout  cela,  la  France  était  contre  TËspa- 
gne,  mais  limidemenl,  sournoisement.  Elle  au- 
rait voulu  décider  Venise  à  s'arranger  à  tout 
prix  avec  les  Turcs  plutôt  que  de  s'engager  dans 
une  guerre  qui  allait  la  faire  vassale  de  Phi- 
lippe H.  Les  Vénitiens  n'écoutèrent  rien  ;  ils 
liront  la  sottise  de  gagner,  pour  la  glorification 
des  Espagnols,  la  grande  bataille  navale  de  Lé- 
pante.  (7  octobre  1571.) 

)fâis  la  France,  du  moins,N  accéléra  la  paix. 

e 

Les  Turcs,  reconnaissants,  firent  un  triomphe 
;\  notre  ambassadeur,  et  poussèrent  vivement  les 
Français  à  profiter  des  embarras  de  TEspagne 
pour  s'emparer  des  Pays-Bas.  (Charrière,  III,  232). 

Voilà  ce  que  révèlent  les  pièces  les  plus  se- 
crètes,, aujourd'hui  publiées.  Li  cour  de  France 
lra\'aillait  réellement  contre  TEspagne» 

Que  voulait  Catherine?  La  grandeur  de  ses  fi- 
lants, rien  de  plus.  Dans  sa  parfaite  indifférence 
à  tout  le  reste,  elle  eût  vu  volontiers  le  duc  d'An- 
jou époux  de  Marie  Stuart  et  chef  des  catholiques,, 
roi  d'Ecosse  (et  bientôt  de  France?)-  D'autre 
part,  le  duc  d'Alençon  époux  d'Éiizabeth  et  chef 
des  proteslanls..  l: i 
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Chose  curieuse!  Autant  les  catholiques  de 
France  craignaient  le  mariage  du  due  d'Ânjmi 
avecÉlizabeth,  autant  le  craignait  Coligny,  pour 
une  raison  )  M  est  vrai,  opposée.  Il  pensait 
qu'un  tel  mariage  mettrait  la  guerre  civile  en 
Angleterre,  que  les  catholiques  anglais  en  tire- 
raient  une  audace  extrême  pour  Marie  •contre 
Élizabeth.  Il  ramena  à  son  opinion  son  frère 
rex-cardinal  Odet,  qui  avait  d'abord  donné  aveu- 
glément dans  cette  idée. 

Ce  qu'aurait  voulu  Coligny,  c'eût  été  de  faire 
épouser  à  Élizabeth  le  petit  Henri  de  Navarre, 
de  marier  le  protestantisme  français  au  pro- 
testantisme anglican.  La  difficulté  était  l'âge , 
tellement  disproportionné.  Elle  âgée  déjà,  lui 
enfant. 

La  cour  de  France,  inquiète  cependant,  re- 
nouvela une  idée  d'Henri  II ,  celle  de  marier 
Henri  de  Navarre  à  Marguerite,  sœur  du  roi. 
Charles  IX  était  très-ardent  pour  ce  mariage. 
«Sachant  que  Tobstacle  était  Henri  de  Guise  » 
aimé  de  sa  sœur,  il  dit  froidement  :  c<  Nous  le 
tuerons.  »  Et  il  en  donna  l'ordre.  Guise  eut 
peur  y  et  épousa  une  autre  femme  le  lende- 
main. 

La  sincérité  de  Charles  IX  parut  encore  à 
une  chose.  Les  moines  ayant  lancé  la  populace 
de  Rouen  contre  les  protestants,  dont  plusieurs 
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furent  tués,  le  roi  y  envoya  Montmorency,  qui 
pendit  quelques  catholiques.  C'était  la  première 
répression  sérieuse. 

Elle  parait  avoir  décidé  Coligny.  Il  ne  disputa 
plus.  Il  en  crut  Téligny,  son  gendre,  et  la  plu- 
part des  protestants.  Il  crut  le  roi  sincère  (et 
le  roi  l'était  sans  nul  doute).  Il  crut  surtout  Tin- 
térêt  visible  de  la  couronne  de  France. 

Une  lettre  de  Catherine  apprend^  à  Londres 
Tétonnanle  nouvelle  :  a  Nous  avons  ici  l'amiral 
à  Blois.  »  (27  septembre  1571.) 

Pas  grave  et  vraiment  hasardeux.  Dans  ce 
même  mois  de  septembre,  cette  cour  s'était  si- 
gnalée par  un  assassinat  cynique ,  exécuté  eu 
plein  jour.  Un  Lignerolles ,  homme  du  duc 
d'Anjou  ,  essaya  de  servir  le  roi  et  de  l'éclai- 
rer sur  son  frère.  La  mère  et  le  fils  parvinrent 
à  foire  croire  à  Charles  IX  qu'il  trahissait  des 
deux  côtés,  et  il  le  leur  abandonna.  Ils  le  firent 
tuer  devant  tout  le  monde,  de  façon  à  constater 
qu'il  ne  fallait  pas  se  jouer  à  se  mettre  entre  eux 
et  le  roi. 

Ce  fait  sinistre  disait  le  fond  que  Ton  pouvait 
faire  sur  un  homme  comme  Charles  IX  et  pro- 
phétisait l'avenir. 
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CHAPITRE  XXI. 


Goligny  à  Paris.  —  Occasion  de  la  Saint-Barthélémy.  1572. 


Théodore  de  Bèze  écrivait  peu  après  la  Sainl* 
Barthélémy  :  «  Que  de  fois  je  Tayais  prédite!  que 
de  fois  j'eo  donnai  avertissement!  » 

Il  était  facile  de  prédire  ce  que  les  catholiques 
criaient  dans  toutes  les  chaires  dès  le  temps 
d'Henri  II,  ce  que  le  nonce  et  le  duc  d'Albe  con- 
seillaient depuis  dix  ans,  ce  que  Pie  Y  recomman- 
dait dans  toutes  ses  lettres,  ce  que  Catherine, 
en  1568  (et  sans  doute  plus  tôt),  confiait  en  riant 
aux  ambassadeurs  italiens.  Nul  doute  que  cette 
cour  indigente  n'eût  cent  fois  amusé  le  pape 
de  cet  espoir  pour  en  tirer  de  Targent.  Ga* 
therine,  du  malin  au  soir,  brocantait  la  Sainl<- 
Barthélémy. 
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Gomment  donc  ce  Vieux  capitaine,  prudent  et 
expérimenté,  blanchi  dans  les  affaires,  alla-l-il 
se  rendre  à  ses  ennemis  et  se  livrer  lui-même? 
Était-ce  donc  un  enfant  tout  à  coup,  une  petite 
fille  niaise  que  cet  amiral  Coligny?  Ou  bien  vou- 
dra-t-on  dire  que  son  second  mariage  (dont  nous 
allons  parler)  lui  avait  amolli  le  cœur,  et  fait 
désirer  la  paix  à  tout  prix?  que  ce  trop  bon 
mari  fut  toujours  poussé  par  ses  femmes,  par 
Fune  (on  Ta  vu)  à  la  guerre,  et  par  la  seconde  à 
la  paix? 

De  telles  explications  ne  viennent  guère  à  Tes- 
pril,  quand  on  a  vu  seulement  (aux  excellents 
dessins  Foulon)  le  visage  de  Thomme,  son  ferme 
et  douloureux  regard,  cette  tête  de  juge  d^Israël, 
cette  face  étonnamment  austère. 

Des  données  plus  certaines  sont  d'ailleurs  main- 
tenant dans  nos  mains;  elles  mettent  en  pleine 
lumière  la  chose  essentielle  : 

La  sitîiation  était  changée  entièrement^  et  Char- 
les IX  avait  tellement  intérêt  à  s'appuyer  de  Coli- 
gny, que  celui-ci  devait  se  hasarder,  livrer  sa 
personne  à  la  chance. 

L'occasion  était  la  plus  belle  que  la  France 
eût  eue  depuis  deux  ceuts  ans.  Les  Pays-Bas 
s'ouvraient.  Le  duc  d'Albe  était  dans  une  situation 
épouvantable;  il  avait  rencontré  l'unantme, 
l'invincible  résistance,  non  plus  des  protestants, 
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mais  des  catholiques.  Lâchement  trahi  de  son 
maître^  qui  maintenant  devant  les  Flamands  fai- 
sait le  bon^  le  doux,  il  n'avait  pas  même  la  force 
de  cacher  son  désespoir.  Il  en  perdait  Tesprit, 
consultait  les  devins.  «  Il  semblait  près  de  rendre 
Tâme.  » 

Maintenant  un  homme  grave,  le  maréchal  de 
Cessé,  venait  montrer  à  Coligny  que  Charles  IX 
lui  tombait  dans  les  mains,  se  remettait  à  lui 
^ar  la  haine  surtout  qu'il  avait  du  duc  d'Anjou). 
C'était  par  Coligny,  non  par  son  frère,  qu'il  voulait 
faire  l'expédition. 

Tout  cela  très-personnel  à  l'amiral,  et  très-peu 
au  roi  de  Navarre  dont  les  historiens  ultérieurs 
s'occupent  fort,  mais  dont  Charles  IX  ne  s'occu- 
pait pas  du  tout.  Si  bien  qu'en  invitant  Coligny 
il  avait  oublié  d'inviter  Jeanne  d'Albret  et  son  fils, 
quoiqu'on  parlât  du  mariage.  Catherine  engage 
le  roi  Charles  à  être  plus  poli  pour  eux.  (Lettre 
d'avril  1571.) 

L'essentiel  pour  Charles  IX  était  d'exclure  son 
frère  du  commandement  de  l'armée.  Un  seul 
homme  pouvait  cela,  celui  qui  apportait  lui- 
même  une  armée  en  dot,  et  qui,  de  sa  personne, 
avait  montré  dans  la  dernière  guerre  un  véri- 
table génie  militaire,  un  esprit  inventif  et  iné- 
puisable en  ressources,  celui  que  l'Europe  admi- 
rait, qu'on  célébrait  même  en  Turquie. 
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Charles  IX  donnait  des  gages  réels,  incontesta^ 
blés.  Il  négociait  partout  contre  l'Espagne  et  en 
Angleterre,  et  à  Venise,  et  en  Allemagne,  oti  il  en- 
voya Schomberg,  et  avec  les  Nassau. 

La  reine  mère,  nullement  favorable  au  projet 
de  son  fils,  si  elle  y  était  entraînée,  y  trouvait 
pourtant  elle-même  un  avantage,  la  fortune  de 
Strozzi,  son  parent,  qui  eût  coopéré  à  l'expédition 
de  Goligny  avec  une  petite  armée  qu'on  eût  em- 
barquée à  Bordeaux.  » 

C'étaient  là  certainement  des  motifs  sérieux 
pour  s'avancer  ;  non  pas  des  garanties  certaines, 
mais  d'assez  fortes  vraisemblances  pour  qu'un  chef 
<ie  parti  eût  le  devoir  étroit  et  strict  d'y  hasarder 
sa  vie,  de  se  jouer  sur  cette  carte. 

J'ajouterai  une  chose  triste,  qu'il  faut  dire;  je 
la  dirai  crûment. 

Il  arrive  qu'en  révolution,  où  Ton  s'éprouve  et 
se  connaît  plus  vite,  il  y  a  un  moment  où  l'on  se 
connaît  trop  dans  l'intérieur  de  son  parti,  et  où 
l'on  est  plus  las  des  amis  que  des  ennemis. 

Coligny  connaissait  parfaitement  trois  secrets 
qu'on  va  voir  : 

l°La  lassitude  du  protestantisme;  et  l'éloigne- 
ment  de  la  France  qui  ne  voulait  pas  de  réforme 
morale. 

2"*  La  duplicité  d'Élizabeth  et  la  malveillance 
de  l'Angleterre.  On  verra  qu'au  moment  où  Co- 
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ligoy  allait  hasarder  tout  contre  Philippe  II  et 
se  jeter  aux  Pays-Bas  la  jalousie  anglaise  travail- 
lait déjà  contre  lui. 

3*  Même  le  prince  d'Orange,  celui  qu'on  lui 
associait  dans  l'admiration,  dans  la  gloire,  ce 
très-grand  personnage  si  bien  nommé  le  Tad- 
tume  et  dont  on  cherche  encore  le  mot,  quels 
que  fussent  ses  desseins  profonds,  eut  des  hési- 
tations inexplicables,  non-seulement  en  1566,  où 
il  resta  du  côté  espagnol,  non-seulement  en  avril 
72,  oii  il  désapprouva  la  prise  de  Briel  en  Hol- 
lande (faite  en  partie  par  des  Français)  ;  mais  en- 
core en  août  il  se  montra  assez  froid  aux  avances 
de  Coligny,  qui  espérait  se  joindre  à  lui.  Coligny 
'était  sûr  deLouîs  de  Nassau,  mais  nullement  de 
son  aîné,  Guillaume  d'Orange. 

Tout  fondait  dans  ses  mains. 

Pour  ne  reprendre  ici  que  le  premier  article, 
le  protestantisme  tarissait.  Les  sages  et  les  pru- 
dents s'en  étaient  retirés.  Restaient  les  fous  et  les 
héros. 

Les  grandes  provinces  si  sages,  la  raison- 
nable Normandie,  le  Dauphiné  si  avisé,  n'en 
voulaient  plus.  L'affaire  était  décidément  mau- 
vaise. 

Le  prince  de  Condé,  qui  n'était  pas  un  traître, 
n'en  avait  pas  moins  cruellement  trahi,  livré  le 
protestantisme  à  son  fatal  traité  d'Amboise.  En 
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délaissant  les  villes,  et  ne  réservant  que  les  châ- 
teaux, il  avait  tout  perdu,  les  châteaux  même. 
Le  parti,  ce  jour-là,  fut  coupé  cruellement,  et  la 
tête  isolée  de  la  racine  ;  la  sève  n'y  monta  plus.  Il 
lui  fallut  sécher. 

El  il  se  trouvait  que  celte  tête  qui  restait  pour 
faire  le  corps  à  elle  seule  était  justement  la  par- 
tie la  moins  propre  à  figurer  le  protestantisme. 
Imaginez  des  saints  comme  Montbrun,  le  par- 
tisan féroce,  comme  Mouvans,  dont  on  a  vu  la 
vendetta  risquée  dans  Paris  en  plein  jour.  Du 
moins  de  braves  et  dignes  gentilshommes, 
comme  Lanoue,  évidemment  soldat,  rien  autre 
chose.  Tout  s'était  transformé.  Coligny,  qui 
avait  empltoyé  sa  vie  à  établir  la  discipline 
et  mettre  la  justice  dans  la  guerre,  se  con- 
sumait à  contenir  les  siens.  Rien  n'y  faisait. 
Voyant  un  de  ses  meilleurs  capitaines  qui  pillait, 
ilfondil  sur  lui  à  coups  de  bâton.  L'autre,  fier 
gentilhomme,  ne  s'émeut  (car  c'est  Coligny), 
mais,  sous  le  bâton  même,  il  persiste  à  piller. 
Gomment  faire  autrement  d'ailleurs?  La  ré- 
ponse est  prêle:  //  faut  vivre.  Il  faut  nourrir 
Tarmée.     • 

Tant  de  crimes  pour  punir  le  crime!  tant 
d'excès  pour  établir  Tordre! ...  Et  si  c'était  ainsi 
sur  terre  el  sous  ses  yeux,  qu'était-ce  donc  sur 
mer?  La  Rochelle,  l'abri  des  martyrs,  abritait 
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tout  ce  qui  venait.  Tout  pirate  du  Nord  se  disait 
protestant,  et,  pour  voler  en  mer,  jugeait  tout 
navire  espagnol. 

Aux  Pays-Bas  surtout,  les  nôtres,  qui  étaient 
là  sans  chef,  se  livraient  à  la  vie  sauvage,  où 
nous  mène  si  aisément  l'emportement  national. 
Ils  prenaient  sur  les  prêtres,  les  moines,  les  reli- 
gieuses, d'étranges  représailles.  Bien  entendu, 
c'étaient  Orange  et  Goligny  qui  ordonnaient  tout 
cela. 

«  Désespère,  et  meurs!  »  Il  ne  pouvait  môme 
pas  se  dire  ce  mot^  ni  s'affranchir  comme  Galon. 
Il  était  chrétien,  condamné  à  vivre. 

Grand  citoyen  aussi,  profondément  Français. 
On  le  sut  à  sa  mort;  quand  on  ouvrit  son  secret  et 
son  cœur,  on  trouva  la  patrie  sanglante. 

Ge  grand  esprit,  présent  à  tout,  et  sur  qui 
toutes  les  misères  d'un  peuple  venaient  retentir 
et  frapper,  sut  trop  pour  son  malheur.  Les  cala- 
mités privées,  qui  étaient  infinies,  lui  toùibaient, 
goutte  à  goutte,  sur  son  front  misérable  qui  ne 
pouvait  plus  les  porter. 

Je  me  garderai  bien  de  conter  tout  cela.  Gar 
le  cœur  du  lecteur,  absorbé  et  perdu  dans  ce 
cruel  détail,  n'entendrait  plus  et  ne  compren- 
drait plus,  laisserait  échapper  le  fil  central  et 
la  pensée  du  temps  que  j'ai  peine  à  lui  faire 
tenir.  Qu'on    lise  seulement  la  fuite  de  Tou- 

25 
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loose.  Qu'on  lise  Fexpulsion  des  pauvres  fa* 
milles  d'Orléans,  chassées  el  poussées  à  la 
Loire  sous  Tépée  catholique,  leur  terreur,  quand, 
arrêtées  au  fleuve,  elles  virent  un  noir  nuage 
de  cavaliers  qui  venaient  à  toute  bride.  Par  bon- 
heur, dans  les  cavaliers,  ils  démêlèi^ent  des 
dames  et  devinèrent  que  c'étaient  leurs  amis, 
d'autres  protestants  fugitifs,  des  frères,  des  pro- 
tecteurs. Tous  réunis  se  jetèrent  à  genoui,  au 
bord  du  fleuve,  el  chantèrent  le  psaume  de  la  sor- 
tie d'Egypte.  Mais  les  sanglots,  les  pleurs,  ne  per- 
mettaient pas  de  chanter. 

Lui  aussi  avait  eu  sa  fuite,  quand,  en  1568, 
avec  Gondé,  ils  traînaient  leurs  petits  enfants 
d'un  bout  à  l'autre  du  royaume.  Vraie  image  de 
la  France^  la  famille  de  Colign y  fut  cruellement 
émondée,  coup  sur  coup.  Il  avait  perdu,  en 
1568,  sa  sainte  femme.  En  1569,  l'honnête  et 
digne  Dandelot,  premier  soldat  de  France,  dont 
quelques  nobles  lettres  montrent  qu'il  eût  été 
éminenl,  même  sans  un  tel  frère,  Dandelot 
meurt,  empoisonné,  dit-on.  Chose  peu  invrai- 
semblable, puisque  les  Guises  montraient  par- 
tout un  homme  pensionné  exprès  pour  l'expé- 
dier; pour  Goligny,  autre  assassin  spécial.  En 
1571,  à  Londres,  meurt  le  bon  Odet,  Tex-cardi- 
nal,  le  protecteur  des  lettres,  aimé  de  tous,  en 
qui  fut  moins  l'âprelé  de'la  réforme  que  le  doux 
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esprit  de  la  renaissance.  Empoisonné  aussi^  per- 
sonne n'en  douta.  Ainsi  cette  belle  trinité  d'hom- 
mes si  différents,  si  unis,  la  voilà  rompue  et  dé- 
truite. Il  reste,  sur  son  foyer  brisé,  avec  quatre 
orphelins  en  deuil. 

Restait--il  ?  vivait-il  ?  On  a  vu  qu'à  la  dernière 
campagne  il  avait  succombé  aux  fatigues.  C'est 
en  litière  qu*il  revint  du  fond  du  Midi  vers  le 
Nord,  et  jusqu'à  trente  lieues  de  Paris.  Ombre 
redoutable,  mais  oknbre  déjà.  Il  avait  un  pied 
dans  la  nu)rt. 

Gela  se  voit  au  beau  portrait.  Il  est  marqué 
aux  joues  d'un  triste  rouge  qui  dit  son  mal  pro- 
fond, un  mal  d'entrailles  qui  prend  l'homme  à 
la  base,  à  ce  creuset  vital  où  nos  émotions  ver- 
sent l'eau-forle  que  ne  contient  nul  vase,  qui 
mangerait  le  fer  et  le  diamant.  Un  pli  au  front, 
aux  tempes  dégarnies  des  veines  bleues,  sail- 
lantes, accusent  un  amaigrissement,  disons  plus, 
une  diminution  de  la  personne.  C'est  un  homme 
réduit,  très-frappé  et  qui  se  survit.  Mais,  tout 
luxe  vital  ayant  fondu,  l'homme  intérieur  se  ré- 
vèle mieux,  il  apparaît  lui-même.  Eripitur  per- 
sona^  numet  res. 

Oui»  plus  claire  que  ne  fut  jamais  le  Coligny 
entier,  est  cette  ombre  de  Coligny. 

L'œil  gris,  pensif,  contient  toutes  les  souf- 
frances du  temps.  Ce  qu'il  a  vu,  cet  œil,  de  dou- 
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loureux,  d'horrible,  qui  le  dira?. •.  Et  il  Ta  vu 
comment?  non  pas  en  général,  de  haut,  mais  dans 
l'affreux  détail,  avec  le  positif  d'un  esprit  à  qui 
rien  n'échappe,  qui  a  sondé  à  mort  les  misères  et 
les  houles  de  son  propre  parti. 

Ce  dessin  ne  donnant  que  le  masque,  ni  cou, 
ni  cheveux,  ni  coiffure,  la  tête  semble  d'un  dé- 
capité, comme  elle  fut  quand  on  la  trancha 
pour  la  porter  à  Rome.  Elle  a  l'air  de  vous  re- 
garder du  fond  de  l'autre  monde,  dans  la  force 
définitive  de  celui  sur  qui  on  ne  peut  plus 
rien. 

Mort  ou  vivant,  il  est,  et  on  ne  Tabolira  pas  ; 
car  il  est  un  principe.  Une  chose  éternelle  est  en 
lui. 

C'est  pour  cela  qu'on  voudra  le  tuer;  car,  on 
voit  bien,  à  ce  fixe  regard,  on  voit  à  ce  menton 
si  arrêté,  à  cette  bouche  serrée  d'une  résolu- 
tion indomptable,  que  cet  homme  se  sent  assis 
sur  le  rœhei*  des  siècles.  On  essayera  le  fer,  et  on 
l'y  brisera . 

Ce  portrait  final  donne  les  âges  et  les  révo- 
lutions par  lesquelles  il  en  est  venu  là.  Gen- 
tilhomme d'abord,  on  le  voit  à  la  peau;  puis 
tanné  et  hâlé  par  places;  colonel  général  de  l'in- 
fanterie, il  a  marché  à  pied  avec  le  peuple, 
combattu  avec  lui  ;  son  capitaine,  mais  non  son 
complaisant;  juge  inflexible  du  soldat;  l'œil  et  la 
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bouche  restent  tristes  et  amers  de  tant  d'arrêts 
de  mort  qu'il  lui  a  fallu  prononcer. 

Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cette  tête  infi- 
niment austère  d'un  Christ  des  guerres  civiles 
n'est  pas  douloureuse  seulement  ;  elle  est  extrê- 
mement redoutable.  C'est  le  Christ  de  la  Loi, 
sans  cruauté,  mais  résigné  à  la  justice,  et  qui  en 
acceptera  toutes  les  conséquences,  résigné  à  la  pu- 
nition des  ennemis  du  droit  et  de  Dieu. 

Représentez-vous  maintenant  cet  homme  de 
justice  à  la  Rochelle,  en  plein  nid  de  corsaires, 
dans  le  pêle-mêle  et  le  chaos  sanglant  de  la 
révolution  maritime,  d'une  guerre  atroce  sans 
loi  et  sans  merci,  par  un  peuple  mêlé,  sans 
nom. 

Représentez-vous  cet  homme  politique,  chré- 
tien^ mais  citoyen,  affranchi  par  la  guerre  et 
la  longue  expérience  de  ses  dépendances  ge- 
nevoises qui,  en  1560,  l'avaient  tant  entravé. 
Voyez-le  parmi  les  ministres  fort  divisés  entre 
eux,  les  uns  lui  commandant  la  paix,  les  autres 
conseillant  la  défiance. 

Une  question  profonde  agitait  aussi  la  Ré- 
forme. Le  peuple,  admis  primitivement  aux 
consistoires  qui  gouvernaient  l'Église,  pouvait-il 
y  rester,  si^er  près  des  ministres,  et  avec  eux 
se  gouverner  lui-même?  Bèze  et  Genève  disaient 
non,  et  croyaient  la  chose  mauvaise  dans  le  nou- 
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Tel  état  des  mœurs.  Le  fameux  professeur  Ramus 
(qui  avait  suivi  et  servi  puissamment  Goligny  dans 
sa  dernière  campagne)  voulait  que  l'on  maintint  la 
démocratie  de  l'Église. 

Qu'en  pensait  Goligny?  Nous  l'ignwons.  Mais 
sur  un  autre  point,  il  avait  délaissé  Genève.  Une 
lettre  de  Ramus  à  Bullinger  (5  mars  1572)  nous 
apprend  que  l'amiral  en  était  venu  à  préférer  la 
foi  des  Suisses,  foi  qui  (sous  forme  théologique 
encore)  n'était  pas  moins  la  pure  philosophie  et 
Fanti-myslicisme^  supprimant  dans  T hostie  la 
substance  divine,  ne  voyant  dans  la  Gène  qu'un 
simple  souvenir. 

Grand  changement!  On  ne  peut  imaginer  au- 
jourd'hui par  quels  déchirements  les  hommes 
d'alors  s'affranchissaient  de  cette  poésie  antique. 
Si  Goligny  en  vint  là,  son  cœur  en  dut  saigner. 
Il  lui  fallait,  avec  ce  dogme,  arracher  ses  amitiés 
même,  laisser  là  les  docteurs,  les  martyrs  qui 
l'avaient  soutenu,  qui  avaient  combattu^  souffert 
avec  lui.  Isolé  dans  la  grande  crise  qui  le  menait 
à  la  mort,  il  n'eut  plus  d'appui  que  son  propice 
cœur. 

Les  femmes  ont  une  seconde  vue*  Une  femme 
sembla  avoir  deviné  tout  cela.  Du  fond  de  la 
Savoie,  d'un  vieux  ximnoir  des  Alpes,  madame 
d'Ântremontdéclareà  Tarniral  qu'elleveutépouser 
un  saint  et  un  héros,  et  ce  héros,  c'est  lui.  Le  duc 
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de  Savoie  s'y  oppose.  Elle  s'en  moque,  laisse  ses 
biens,  arrive  à  la  Rochelle.  Gomment  repousser 
un  tel  dévouement? 

C'était  tard,  oh!  bien  tard!  C  était  épouser  le 
tombeau.  Mais  tous,  d'un  avis  unanime.,  l'ÉgUee 
et  les  amis,  voulurent  qu'il  se  remariât.  Madame 
d'Antremont  avait  des  châteaux  en  Savoie,  ujawe 
place  forte  en  Dauphiné,  an  passage  des  monta- 
gnes. Elle  apportait  en  dot  des  positions  redou- 
tables qui  pouvaient  servir  le  parti. 

Goligny  était  trop  honnêle  homme  pour  n'épou- 
ser que  ses  fiefs.  11  aima  fortement  celle  qui  adop- 
tait ses  enfants. 

Il  lui  en  laissa  un.  Elle  devint  enceinte  en 
mars  1572. 

Elle  emporte  dans, l'avenir,  pour  sa  couronne 
historique,  avec  les  persécutions  terribles  qu'elle 
eut  plus  tard,  la  lettre  touchante  qu'il  lui  écrit  la 
veille  de  la  Saint-Barthélémy.  Saint  souvenir  !  qui 
montre  que  les  plus  grands  sont  les  plus  tendres^ 
et  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  dans  le  cœur  sacré 
des  héros . 

C'est  au  milieu  àe  celte  situation  étrange,  de 
cette  sombre  lueur  d'un  J(»nhear  tellement  tar- 
dif, que  la  pressante  invitation  du  roi  vint  le 
Ij^ouver  à  la  Rochelle.  Charles  IX  le  reçut  comme 
il  eât  fait  de  son  sauveur^  lui  jeta  toutes  les 
grftoes,  pour  lui,  pour  le  parti.  Et,  en  effet,  si 
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la  chose  eût  tenu,  Goligny  Faurait  sauté  de  ssi 
mère  et  de  son  frère  ;  il  ne  serait  pas  devant  l'his* 
toire  le  roi  delà  Saint-Bar thMemy . 

Goligny  à  la  cour,  c'était  un  phénomène,  déjà 
presque  un  scandale.  Mais  qu'était-ce  donc  de  le 
mettre  à  Paris?  Cependant  il  le  fallait  pour  la 
victoire  des  protestants.  Il  fallait  montrer  à  la 
grande  ville  celui  qui,  avec  deux  mille  hommes, 
Tavait  bravée,  défiée,  réduite  à  s'enfermer,  pen- 
dant qu'il  brûlait  la  Chapelle.  La  grosse  bour* 
geoisie,  depuis  sa  fuite  ridicule  de  la  plaine 
Saint-Denis,  ne  lui  pardonnait  pas.  Le  commerce 
ne  Faimait  point  parce  qu'il  hait  toute  guerre. 
Pour  le  peuple  ecclésiastique,  le  clergé  si  nom- 
breux, les  moines  et  tonsurés  dé  toute  sorte, 
les  vieilles  et  les  bons  pauvres,  l'entrée  de  Go- 
ligny était  l'abomination  de  la  désolation,  la  fin 
du  monde.  Le  ciel  allait  crouler,  et  la  foudre 
écraser  la  ville. 

Il  n'entra  pas  moins  à  Paris,  à  la  droite  de 
Charles  IX.  Et  son  premier  acte  indiqua  qu'il  ne 
composerait  jamais. 

En  arrivant  rue  Saint-Denis,  non  loin  des  Inno- 
cents, il  vil  un  monument  exécrable  de  fanatisme, 
une  pyramide  infamante  élevée  à  la  place  où  avait 
été  la  maison  de  Gastine,  un  malheureux  mar^ 
chand,  brûlé  pour  une  assemblée  de  protestants 
tenue  chez  lui.  Sur  une  plaque  de  bronze  on  y 
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Hsait  Farrèt  du  parlement.  Goligny  attesta  le  traité 
récent  par  lequel  de  tels  arrêts  devaient  être  ef- 
facés. Grand  embarras.  Cette  pyramide  portait  au 
sommet  une  croix.  On  n'allait  pas  manquer  de 
dire,  si  elle  était  détruite,  que  la  croix,  la  croix 
parisienne^  était  frappée  par  les  impies  vain- 
queurs. On  respecta  la  croix,  mais  on  la  trans- 
porta avec  la  pyramide  sous  lès  charniers  des  In- 
nocents (décembre  1571). 

Le  prévôt  des  marchands,  qu'on  chargea  de 
faire  la  chose  de  nuit,  discrètement^  ét£iit  juste- 
ment un  Marcel  qui,  plus  tard,  déchaîna  la 
Saint-Barthélémy.  Il  avertit  son  monde.  Et  le 
matin,  il  y  eut,  sur  la  place^  quelques  centaines 
de  coquins  pour  figurer  le  peuple,  soutenir  l'/wm- 
neuT  de  Paris.  Ils  soutinrent  cet  honneur  en  vo- 
lant et  pillant  quelques  maisons  du  voisinage. 
Absorbés  dans  ce  pieux  travail,  ils  ne  virent  pas 
le  gouverneur  de  la  ville.  Montmorency,  qui  fon- 
dait sur  leur  dos  avec  sa  cavalerie.  Quoique  armés 
jusqu'aux  dents,  ils  ne  résistèrent  pas.  Plusieurs 
restèrent  sur  le  carreau;  un  seul  fut  pris,  pendu 
aux  grilles  d'une  fenêtre,  et  resta  là,  pour  salutaire 
exemple. 

Les  Audin,  Gapefigue,  etc.,  ont  tant  dit, 
répété,  que  c'est  le  peuple  qui  a  fait  la  Saint- 
Barthélémy,  qu'on  finit  par  le  croire.  Une 
chose  montre  pourtant  que  ce  peuple  était  divisé. 
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Il  y  avait  le  peuple  libre^  et  le  peuple  des  confré- 
ries. Une  émeute  éclata  contre  les  Italiens,  dont 
certains  hôtels  furent  pillés.  Le  bruit  courait  qu'ils 
volaient  des  enfants  pour  les  tuer  et  en  fournir  le 
sang  à  la  reine  mère  et  au  diic  d'Anjou,  à  qui  les 
médecins  ordonnaient,  pour  T^uisement,  des 
bains  de  sang  humain.  Telle  était,  chez  les  Pari- 
siens,  la  popularité  du  vainqueur  de  Jarnac,  du 
héros  catholique. 

Donc  Paris  était  divisé.  Et,  si  on  laissait  aller 
les  choses,  la  grande  masse  peu  à  peu  inclinei^ait 
au  parti  vainqueur.  Coligny  arrivait  avec  la  foiK» 
du  succès  et  de  la  révolution.  Le  roi  d'Ëspagoe, 
avec  son  grand  bruit  de  Lépante,  n'en  était  pas 
moins  écrasé  partout. 

En  Espagne  d^abord,  où  il  ne  comprima  les 
Maures  qu'en  leur  faisant  des  concessions. 

Dans  le  Levant  ensuite.  Les  Tiares  gardèrent 
Chypre  et  refirent  leur  flotte.  Le  grand  vizir  disait 
plaisamment  :  «  Nous  vous  avons  coupé  un  mem- 
bre, qui  est  Chypre  ;  vous  n'avez  fait,  en  détrui- 
sant des  vaisseaux  si  vite  refaits,  que  nous  oouper 
la  barbe  ;  elle  a  poussé  le  lendemain.  » 

Mais  Philippe  II  était  bien  plus  malade  aux 
Pays-Bas.  Nous  l'avons  dit,  le  duc  d'Albe  deve- 
nait fou  de  désespoir.  Élizabeth  arrête  son  argent 
au  passage.  Les  corsaires  lui  saisissent  en  une 
Ibis  cinq  cent  mille  écus.  Sommée  de  laire  ré- 
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paralion  en  chassant  les  corsaires,  Ëlizabelh,  pour 
réparation  9  lui  lance  de  ses  ports  les  giieux  de 
mer,  qiii,  n'ayant  plus  d'asile,  débarquent  en 
Zélande  même  et  prennent  Briel  (1*^'  avril).  Le 
11  avril,  malgré  la  mine  mère^  Charles  IX  signe 
le  mariage  de  sa  sœur  Marguerite  et  du  roi  de 
Navarre,  le  29  l'alliance  anglaise. 

L'Espagne  était  bafouée  de  deux  côtés.  En  An- 
gleterre, on  procédait  contre  son  duc  de  Norfolk, 
prétendu  de  Marie  Stuart.  En  France,  Charles  IX 
souriait  des  menaces  de  l'ambassadeur  espa- 
gnol, et  disait  :  a  Je  suis  prêt  à  tout.  »  (Languet^ 
1,177.) 

Cependant  l'Espagne,  ayant  si  longtemps  réé- 
gné en  France,  y  gardait  des  racines.  Elle  avait 
d'un  côté  les  Guises,  de  l'autre  le  parti  d'An* 
jou.  Tavannes,  l'homme  de  Montcontour,  qui 
se  croyait  vainqueur  de  Coligny,  ne  digérait  pas 
la  paix  que  son  vaincu  avait  victorieusement 
imposée.  Us  se  rencontraient  sur  le  quai» 
devant  le  Louvre,  à  la  tête  de  leurs  gentils- 
hommes. Un  jour  Coligny,  franchement,  dit  à 
Tavannes  :  «  Qui  ne  veut  pas  la  guerre  avec 
l'Espagne  a  dans  le  ventre  la  croix  rouge  » 
(c'est4«dire  la  crodx  espagnole).  Tavannes,  qui 
était  un  peu  sourd,  se  dispensa  d'entendre.  Mais 
il  alla  disant  que  Coligny  lui  cherchait  querelle 
pour  le  tuer. 
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Par  un  tel  mot,  sévère  et  mérité,  de  Famiral 
aux  hommes  du  duc  d'Anjou,  la  guerre  était  con- 
stituée sur  le  pavé  de  Paris  entre  eux  et  les  protes- 
tants. Cette  petite  cour  jalouse  ne  manquera  pas  de 
justifier  l'accusation  de  Goligny  en  révélant  ses 
projets  jour  par  jour  au  duc  d'Albe,  et  s'asso- 
ciant  intimement  aux  Guises  pour  le  meurtre  de 
l'amiral . 

Celui-ci  tenait  Charles  IX  pour  le  moment.  II  le 
gagna  d'emblée  par  deux  choses  qui  ne  pouvaient 
manquer  d'entraîner  un  jeune  homme.  Use  rerfiit 
à  lui  entièrement. 

V  Dans  un  mémoire  commencé  à  la  Rochelle  et 
toujours  continué  depuis,  Coligny  déclamit  au  roi 
que,  non-seulement  l'Espagne,  mais  V Angleterre^ 
était  l'ennemie  de  la  France,  dont  il  fallait  toujours 
se  défier. 

Ce  mémoire  n'était  pas  entièrement  achevé  à 
sa  mort.  Mais  Coligny  certainement,  dans  ses 
longues  conversations  avec  le  roi^  lui  en  avait  dit 
la  substance. 

Charles  IX  avait  pu  comprendre  que  l'amiral 
n'était  nullement  un  aveugle  sectaire,  mais  avant 
tout  un  bon  Français^  un  protestant  sans  doute, 
mais  encore  plus  un  grand  et  excellent  citoyen. 
Pendant  que  la  plupart  des  protestants  mettaient 
tout  leur  espoir  dans  Talliance  anglaise,  disant, 
la  larme  à  l'œil  (à  Walsingham),  que  sans  elle 
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ils  étaient  perdus,  Coligny  déclarait  qu'il  ne  se 
confiait  qu'à  la  France  et  au  roi, 

2*  Et  cela,  il  le  prouvait  en  rendant,  malgré  les 
répugnances  et  les  défiances  de  son  parti,  les  places 
de  sûreté  qu'il  avait  dans  les  mains. 

Etait-ce  une  imprudence?  Non.  Trois  petites 
places  qu'il  rendit  n'étaient  pas  une  garantie 
sérieuse.  On  rendait  peu  de  chose  pour  acquérir 
beaucoup,  la  volonté  royale  et  la  direction  de  la 
monarchie. 

Lorsqu'au  1*'  avril  les  guevx  de  mer.  Hollan- 
dais et  Français,  renvoyés  des  ports  d'Angle- 
terre sur  les  réclamations  du  duc  d'Albe,  s'em- 
parèrent de  Briel  et  prirent  pied  en  Zélande, 
ce  succès  du  protestantisme  encouragea  telle- 
ment Charles  IX,  l'entraîna  tellement  sous  l'as- 
cendant de  Coligny,  qu'il  fit  la  démarche  la 
pluâ  décisive.  L'agent  français  .  déclara  de  sa 
part  qu'il  pivtestait  contre  la  tyrannie  du  duc 
aux  Pays-Bas,  et  que,  s'il  ne  supprimait  son 
impôt  du  dixièmey  la  France  rompait  avec  V Es- 
pagne (Morillon  à  Granvelle,  15  avril  1572). 
Intervention  hardie,  violemment  révolutionnaire, 
qui  équivalait  à  un  appel  aux  armes,  à  une  pro- 
messe de  soutenir  les  insurgés.  Le  17  juin  encore, 
l'ambassadeur  de  France  à  Madrid  menaçait  Phi- 
lippe II  (Ibidem). 

L'affaire  de  Briel,  quoique  désapprouvée  du 
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prince  d'Orange,  qui  n'était  pas  préparé  à  la 
soutenir,  n'en  conamença  pas  moins  le  soulè- 
vement de  la  Hollande  et  de  la  Zélande.  Nos  hu- 
guenots» sous  Lanoue,  surprirent  Yalenciennes  le 
15  mai,  et  Louis  de  Nassau,  le  bouillant  frère  du 
prince  d'Orange,  moins  en  rapport  avec  lui  qu'a- 
vec nous,  par  un  coup  hardi  s'empara  de  Mons 
(25  mai). 

Charles  IX  semblait  protestant.  Le  pape  re- 
fusant la  dispense  pour  le  mariage  de  Navarre, 
il  dit  qu'on  s'en  passerait.  Malgré  la  haute 
opposition  du  pape,  malgré  la  sourde  résis- 
tance de  Catherine  et  d'Henri  d'Anjou,  il  poursui- 
vait l'affaire.  La  reine  mère  ne  réussit  pas  à  la 
faire  avorter.  La  mort  même  de  Jeanne  d'Albret, 
empoisonnée,  dit-on,  et  qui  le  fut  au  moins  d'en- 
nui et  de  dégoût,  ne  put  rien  arrêter  (9  juin).  Le 
roi  avait  signé  le  mariage  le  6  avril  et  le  fit  le 
18  août. 

H  ne  voulait  pas  moins  sincèrement  le  ma- 
riage de  son  frère  Alençon  avec  la  reine  Eli- 
zabeth.  Ce  qui  ne  permet  pas  d'en  douter,  ce 
sont  les  présents  magnifiques  qu'il  fit  aux  en- 
voyés anglais.  Dans  cette  cour  nécessiteuse, 
l'argent,  jeté  ainsi,  prouve  mieux  qu'aucune 
chose  qu'il  y  avait  bonne  fin  et  une  volonté 
sérieuse. 

Ainsi,    d'avril    en  juin,   Charles   IX   suivait 
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réellement  le   flot   monlant   de   la   révolution, 
fortement  entraîné    et  remorqué  par   Coligny. 

La  reine  mère  et  son  duc  d'Anjou  faisaient  sem- 
blant de  suivre. 

Plusieurs  lettres  de  Galherine  montrent  qu'elle 
était  fausse  ;  d'autres,  qu'elle  était  hésitante,  em- 
brouillée dans  ses  propres  ruses. 

Elle  était  double  et  fausse  avec  tous ,  avec 
elle-même.  Savait-elle  ce  qu'elle  voulait?  Qu'on 
lise  sa  lettre  du  5  juin  à  Elizabelh.  Au  moment 
011,  par  des  dépêches  innombrables  et  par  une 
ambassade  solennelle,  elle  prései\te  pour  époux 
à  la  reine  son  fils  Alençon ,  elle  lui  écrit  une 
lettre  où  elle  ne  parle  que  d'Henri  d'Anjou,  de 
la  romanesque  hypothèse  où  Henri  épouserait 
Marie  Stuart ,  qui  serait  adoptée  comme  héri- 
tière par  Élizabeth,  de  sorte  qu'Henri,  qui  n'a 
pu  être  époux  d'Élizabeth,  se  trouverait  son  fils 
adoptif! 

Inexplicable  lettre,  d'une  mère  si  aveugle, 
qu'elle  perd  de  vue  également  la  politique  et  le 
bon  sens.  A  quel  point  faut-il  croire  qu'elle 
ignore  la  nature  humaine,  pour  supposer  qu'Eli- 
zabeth  ,  dont  tous  les  mots  et  tous  les  actes  sont 
brûlants  de  haine  pour  Marie  Stuart,  change  au 
point  d'en  faire  sa  fille?  — ■  et  cela  en  la  mariant  à 
ce  Henri  d'Anjou  qui  vient  de  donner  à  Élizabeth 
la  mortification  d'un  refus  ? 
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Cette  lettre  inepte ,  qui  met  bien  bas  celte 
fameuse  Catherine,  nous  révèle  que  l'ambassade 
devait  proposer  à  la  reine  d'Angleterre  d'épou- 
ser Alençon,  —  pour  avoir  des  enfants?  des  hé- 
ritiers? non  pas  ;  mais  en  prenant  pour  héritière 
sa  rivale  abhorrée,  qu'eût  épousée  Anjou. 

Combinaison  très-digne  de  Bedlam  et  de  Cha- 
rentoni  Admirable  à  coup  sûr,  pour  irriter  Éli- 
zabeth,  qu'on  suppose  trop  vieille  pour  qu'Alen- 
çon  en  ait  des  enfants. 

Voilà  les  mains  dans  lesquelles  était  la  France, 
ineptes,  vacillantes  et  perfides.  Rien  n'avançait 
et  rien  ne  se  faisait.  Henri  d'Anjou,  toujours 
lieutenant  général  du  royaume,  chef  de  Farmée, 
n'était  que  trop  à  même  d'éluder,  de  tromper 
les  résolutions  de  Charles  IX.  La  reine  mère 
alléguait  à  son  fils  la  nécessité  de  voir  d'abord 
ce  qu'allait  faire  une  armée  espagnole  que  Phi- 
lippe II  préparait  contre  les  Turcs,  mais  qui  ne 
partait  pas. 

On  permit  seulement  à  des  volontaires  pro- 
lestants d'aller  secourir  Mons ,  menacé  par 
le  duc  d'Albe.  Genlis,  qui  devait  les  conduire, 
vint  déguisé  prendre  à  Paris  les  ordres  du 
roi.  Le  lendemain,  on  le  savait  à  Bruxelles,  la 
chose  était  publique.  Tant  le  conseil  privé  du 
roi  était  soigneux  d'avertir  le  duc  d'Albe.  Nos 
protestants,  livrés  ainsi  d'avance,  furent  battus 
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devant  Mons  ;  une  partie  seulement  parvint  à  en- 
trer dans  la  \ilie  (9  juillet). 

Jamais  petit  événement  n'eut  de  si  vastes  ré* 

sultats. 

Charles  IX,  qui  venait  d'écrire  à  son  ambas- 
sadeur à  Londres  de  régler  avec  Élizabeth  le 
partage  des  Pays-Bas^  (Fénélon  VII,  301),  écrit 
bien  vite  :  «  La  guerre  se  fera  en  Flandre , 
mais  pas  de  mon  côté.  Du  reste,  si  la  reine  a 
des  vues  sur  les  Pays-Bas,  je  n'y  mets  nul  obs- 
tacle. » 

De  son  côté,  Élizabeth  (22  juillet)  ne  sait  plus 
si  elle  veut  se  marier,  elle  s'aperçoit  de  la  dispro- 
portion d'âge. 

Ainsi  tout  est  glacé.  On  avait  jeté  à  Fles- 
singue  quatre  cents  Anglais  et  cinq  cents  Fran- 
çais,  La  France  et  TAngleterre  veulent  les  rap- 
peler. 

Catherine,  enhardie  par  le  découragement  de 
son  fils,  croit  l'occasion  favorable  pour  faire 
éclater  la  querelle  domestique.  Elle  pleure,  gé- 
mit des  aparté  du  roi ,  de  ses  conseils  secrets 
avec  Coligny.  Elle  voit  bien  que  son  fils  la  quitte, 
qu'il  n'a  plus  besoin  d'elle.  Eh  bien,  qu'on  la 
laisse  donc  retourner  à  Florence  et  y  mourir! 
Elle  part  en  elTet ,  et  s'arrête  à  deux  pas.  Le 
roi,  qui  n'avait  jamais  rien  fait,  jamais  écrit  ni 
travaillé ,  qui  était  habitué  à  la  voir  tout  écrire , 

26 
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se  crut  perdu  ;  il  ne  pouvait  se  passer  d'une  telle 
mère,  d'un  tel  scribe.  Il  court  après^  Tapaise 
et  la  ramène. 
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CHAPITRE  XXH; 


Les  noœs  yermeilles.  Août  1572. 


Le  génie  indomptable  que  Goligny  avait  dé- 
ployé après  Montcontour,  oii  il  partit  d'une  défaite 
pour  courir  la  France  en  vainqtfeur,  le  dévoue- 
ment tout  personnel  qu'il  montra  jeune  à  Saint- 
Quentin,  où  il  couvrit  la  France  de  son  corpe, 
il  les  montra  encore  en  juillet  et  en  août  1572. 
De  son  corps  et  de  sa  personne,  il  couvrit  son 
parti. 

S'il  eût  seulement  bougé  de  Paris  ^  tout  le 
Nord ,  qui  avait  les  yeux  sur  lui ,  eût  lâché 
pied.  Ëlizabeth  d'abwd  eût  reculé;  elle  par- 
lait d'abandonner  Flessingue,  d'en  rappeler  ses 
Anglais.  Le  prince  d'Orange  eût  reculé.  S'il 
s'aventura  dans  les  Pays-Bas ,  et  fit  sa  pointe 
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hardie  en  Brabant,  en  Hainaut,  c'est  qu'il  gar- 
dait l'espoir  des  douze  mille  arquebusiers  que 
lui  promettait  Coligny.  Toutes  ces  villes  de 
Hollande  et  de  Zélande  qui  venaient  de  se  dé- 
clarer avaient  la  confiance  que  les  Français  allaient 
serrer  le  duc  d' Albe  et  le  retenir  au  Midi. 

Le  seul  séjour  de  Coligny  à  Paris ,  et  l'at- 
tente qui  en  résultait,  donnait  une  force  énorme 
au  parti  protestant.  Il  avait  perdu  un  millier 
d'hommes,  il  est  vrai^  devant  Mons.  Mais  il 
triomphait  en  Hollande  et  dans  les  pays  maritimes. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ces  succès,  cette 
ardeur  volcanique  qui  saisit  la  calme  Hollande, 
tinrent  en  grande  partie  au  débordement  du 
grand  parti  protestant  français  qui  se  répandit 
dans  lé  Nord.  Les  nôtres  sont  alors  partout.  Et 
le  premier  secours  que  le  prince  d'Orange  en- 
voya à  Flessingue  fut  un  corps  de  cinq  cents 
Français. 

Situation  étrange!  I^e  parti  s'extravase  au  nord; 
le  chef  reste  à  Paris,  à  peu  près  seul. 

Le  prince  d'Orange,  si  parfaitement  informé, 
dit  que  l'amiral  n'avait  gardé  à  Paris  qtie  six 
cents  gentilshommes.  Plusieurs  avaient  des  do- 
mestiques; quelques-uns  qui  étaient  des  grands 
seigneurs  avaient  leur  maison.  Ce  n'était  guère 
plus  de  deux  mille  épées  qui  restaient  près  de 
Coligny. 
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L'agent  intelligent  que  Granvelle,  alors  éloi- 
gné, conservait  à  Bruxelles  pour  lui  rendre  compte 
de  tout^  le  prêtre  Morillon,  lui  écrit  qu'on  doute 
que  Coligny  envoie  les  siens  contre  le  duc  d'Albe, 
quil  ne  ferait  finement  de  se  tant  désarmer.  Fine- 
ment? Non,  sans  doute.  L'amiral  ne  fît  pas  fine- 
ment. Le  prêtre  Morillon  et  le  prêtre  Granvelle 
auraient  été  plus  fins.  Us  eussent  gardé  une  armée 
autour  d'eux. 

On  voit  que  ces  deux  politiques,  Granvelle  et  Mo- 
rillon,  ne  regardent  que  la  Belgique.  Granvelle 
écrit  (11  juin)  :  «  Tout  l'espoir  que  nous  avons  est 
que  ceux  des  Pays-Bas  ne  voudront  pas  être  Fran- 
çais. »  Prévision  très-juste.  A  la  déroule  de 
Genlis,  on  vit  les  paysans  du  Hainaut  tomber  sur 
les  vaincus,  égorger  leurs  libérateurs;  les  prêtres 
faisaient  accroire  à  ces  idiots  que  nos  prolestants 
français  venaient  faire  un  massacre  général  des 
catholiques. 

Mais,  si  les  nôtres  échouèrent  en  Belgique,  ils 
réussirent  à  merveille  en  Hollande.  Partout,  dans 
ces  villes  du  Nord,  nos  Français  se  jettent  intrépi- 
dément,  et  ils  ne  contribuent  pas  peu  à  ces  ré- 
sistances désespérées  dont  la  Hollande  étonna  le 
monde.  Elle  commence  dès  lors,  cette  France 
Hollandaise,  si  glorieuse  pendant  cent  cinquante 
ans. 

Là  échoua  toute  prévision  ;  le  calcul  de  Gran- 
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velle,  très-bon  pour  la  Belgique,  est  faux  pour  la 
Hollande.  De  plus  en  plus,  ces  éléments  s'asso- 
cieront; il  se  fera  un  admirable  mariage,  de  cet 
ardent  ferment  français,  de  la  vive  étincelle  d'hé- 
roïsme méridional,  avec  la  force  hollandaise, 
l'héroïque  persévérance  du  Nord. 

Et  c'est  pourquoi  la  Hollande  fut  la  pierre  de 
la  résistance,  l'asiie  universel  et  le  salut  du  genre 
humain. 

Le  sacrifice  de  Coligny  porta  ses  fruits.  Son  sang 
n'a  pas  été  perdu.  Son  obstination  courageuse  à 
rester  à  Paris  en  juin,  en  juillet  et  en  août  1572, 
avec  un  tel  péril  que  tout  le  monde  voyait,  fit  l'es- 
pérance même,  l'audace  et  Télan  du  parti. 

Par  les  lettres  du  prince  d'Orange,  par  la  corres- 
pondance (inédite  encore)  de  Granvelle,  par  les 
dépêches  anglaises,  etc. ,  toute  la  situation  est 
dévoilée.  Il  y  avait  des  raisons  contraires,  et 
très-équilibrées,  pour  espérer  et  craindre.  L'a- 
miral eût  été  ridicule  à  jamais  s'il  eût  quitté  Paris. 
En  restant,  il  pourvut  à  son  honneur,  il  servit 
grandement  son  parti,  il  agit,  comme  on  doit, 
dans  les  circonstances  douteuses,  avec  une  pru- 
dence héroïque. 

En  août,  on  se  remettait  du  petit  échec  de 
juillet.  L'affaire  de  Mons  paraissait,  ce  qu'elle 
était,  minime.  Malgré  l'échec,  la  ville  n'en  avait 
pas  moins  été  secourue. 
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Charles  IX,  un  peu  remonlé,  était  déterminé 
à  tenir  sa  parole,  à  faire  le  mariage,  de  Na- 
varre et  à  envoyer  des  troupes  en  Belgique.  Il 
y  avait  un  commencement  d'exéifîwtion,  Moril- 
lon récrit  à  Granvelle  (H  août):  «  On  fait  de 
grands  apprêts  en  Champagne*  }1  y  a  vingt-quatre 
pièces  d'artillerie  de  fonte  pour  venir  sur  Luxem- 
bourg, où  il  n^y  a  perscHine.  » 

Si  les  choses  n'allaient  pas  plus  vite,  c'est 
que  l'argent  manquait  ;  c'est  qu'on  craignait  que 
D.  Juan  d'Autriche,  au  lieu  d'embarquer  ses 
Espagnols  contre  le  Turc^  ne  les  amenât  par  le 
chemin  qu'avait  suivi  le  duc  d'Albe,  par  la  Sa- 
voie et  la  Franche-Condé  (Morillon).  En  tenant 
des  forces  en  Champagne,  Coligny  répondait 
aux  deux  éventualités;  ou  il  arrêtait  D.  Juan, 
ou  il  attaquait  Luxembourg  et  secondait  le  prince 
d'Orange. 

Les  Anglais^  rassurés  aussi  vite  qu'ils  avaient 
été  effrayés,  retombaient  dans  leur  péché  éternel 
de  nature,  la  sournoise  et  haineuse  jalousie  de 
la  France  :  «  .Il  est  impossible,  humainement 
parlant,  que  les  Français  ne  réussissent  pas,  dit 
Walsingham.  Mais  les  princes  allemands  y  auront 
l'œil.  Ils  forceront  bien  la  France  de  se  contenter 
de  la  Flandre  et  de  l'Artois.  L'Angleterre  aura  la 
Hollande.  Pour  le  Brabant  et  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  l'Empire,  on  le  donnera  à  quelque  prince 
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d'Allemagne,  qui  ne  peut  être  que  le  prince  d^O- 
range.  » 

Burleigh  (la  pensée  même  d'Élizabeth)  avait 
déjà  écrit  à  Walsingham  :  «  Il  faut  que  les  Pays- 
Bas  s'affranchissent  eux-mêmes  et  non  par  d'au- 
tres. »  Enfin,  un  agent  anglais  avait  dit  sè- 
chement à  Tamiral  lui-même  :  «  Vous  ne 
commanderez  pas  en  Flandre;  nous  ne  le  souf- 
frirons pas.  » 

Ce  qui  est  bien  plus  fort,  c'est  que  Guil- 
laume d'Orange,  à  qui  Coligny  faisait  envoyer 
de  Targent  français,  et  que  toute  l'Europe  croyait 
ïalter  ego  de  l'amiral ,  paraît  très-froid  pour 
lui.  Il  nous  apprend  dans  une  de  se^  lettres 
que  Coligny  le  prie  de  ne  pas  combattre 
avant  leur  jonction,  et  ajoute  :  «  En  cela, 
j'agirai  selon  que  je  verrai  les  commodités  et  oc- 
casions. » 

Telle  était  la  situation  de  l'amiral  pendant 
qu'il  couvrait  de  son  corps  la  cause  protes- 
tante. L'Angleterre  lui  était  déjà  hostile,  l'Al- 
lemagne jalouse,  et  ses  amis  très-froids.  En 
revanche,  ses  ennemis  d'une  ardeur  furieuse. 
A  Paris,  à  Bruxelles,  on  se  sentait  perdu  sans  un 
assassinat. 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Les  lettres  de  Mo- 
rillon le  disent  assez  clairement.  «  Le  duc  d'AIbe 
est  désespéré.  On  a  mandé  son  fils.  Son  secrétaire 
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n'ose  pas  rester  seul  avec  lui  ;  à  chaque  nouvelle, 
on  dirait  qu'il  va  rendre  Tâme.  Ce  qui  me  déplail^ 
c'est  qu'il  écoule  les  devins,  la  nécromancie. 
Ils  disent  qu'on  va  regagner  tout  par  enchante- 
ment. On  se  vante  qu'avant  quinze  jours  on  verra 
merveille.  » 

Ceci  est  écrit  le  10  août.  Ajoutez  moins  de 
quinze  jours  y  vous  avez  le  24.  C'est  le  jour  précis 
du  massacre  qui  fut  cette  merveille. 

On  a  bonne  grâce  à  prédire,  quand  on  fait  l'évé- 
nement I 

Dès  le  commencement  d'août,  sous  le  pré- 
texte des  noces  prochaines,  l'armée  des  Guises 
est  entrée  dans  Paris,  je  veux  dire  les  bandes 
nombreuses  que  cette  riche  maison,  du  revenu 
de  ses  quinze  évêchés,  et  dans  ses  terres,  ses 
fiefs^  ses  innombrables  seigneuries,  nourrissait 
et  gardait  en  armes.  Quelques-uns  étaient  des 
hraviy  comme  Maurevert  et  Âtlin,  pensionnés 
pour  tuer  Goligny  et  son  frère.  La  grande  masse 
étaient  de  pauvres  gentilshommes,  gueux  nobles 
et  mendiants  bien  nés^  que  les  cardinaux  de 
Lorraine  et  de  Guise,  les  princes  de  la  famille, 
Henri  de  Guise,  Âumale,  Ëlbeuf,  etc.,  tenaient 
en  meutes,  avec  leùi^s  dogues,  pour  les  lâcher 
au  jour  utile.  Ajoutez  une  grande  clientèle  de 
serviteurs  volontaires  et  désintéressés  de  la  fa- 
mille^ de  gros  corps  de  noblesse  picarde  et  autre. 
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qui  venaient  d'amitié  accompagner  MM.  de  Guise 
et  les  garder.  Un  seul  gentilhomme,  Fervaques, 
un  furieux  Picard  catholique,  leur  amenait  de 
son  pays  un  renfort  de  vingt  ou  trente  épées. 

Tout  cela  logé  autour  des  Guises,  ou  chez  le 
clergé  de  Paris,  les  uns  chez  les  chanoines,  aux 
cloîtres  Notre-Dame,  Sainl-Germain-l'Auxerrois  ; 
les  autres  chez  les  moines,  dans  les  grands  bâti- 
ments des  abbés  princes,  chez  les  curés  enfin,  où 
ils  se  trouvaient  en  rapports  avec  les  gros  bourgeois 
et  les  meneurs  des  confréries. 

Ils  se  trouvaient  ainsi  groupés  d'avance,  ayant 
appui  dans  la  population. 

Au  contraire ,  les  protestants ,  gens  du  Midi 
et  de  rOuest,  logeaient  où  ils  trouvaient  logis, 
étaient  fort  dispersés,  comme  perdus  dans  la 
grande  ville.  Quelques-uns  cependant  s'obsti- 
nèrent à  rester  dehors,  au  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Dans  une  situation  si  menaçante^  Coligny 
oserait-il  exiger  de  son  jeune  roi  la  chose  re- 
doutée des  catholiques,  la  chose  épouvantable 
qui  marquait  la  victoire  du  protestantisme,  les 
noces  de  Navarre,  le  premier  mariage  mioste  en- 
tre les  deux  religions,  la  solennelle  reconnais- 
sance qu'un  protestant  est  homme,  et  non  un 
monstre,  l'introduction  hardie  du  petit  prince 
de  montagne,  semi-paysan  béarnais,  dans  l'ai- 
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€Ôve  du  Louvre,  dans  te  lit  de  la  Margue- 
rite, qui  affichait  très-haut  son  mépris,  son  dé- 
goût. 

Rien  n'arrêta  Thomme  de  bronze.  Il  somma  le 
roi  de  sa  parole,  et  la  lui  fit  tenir. 

Les  simples  fiançailles  (17  août)  produisirent 
déjà  une  explosion  dans  Paris.  Avec  des  hurle- 
ments terribles,  l'armée  des  aboyeurs,  déchaînée 
dans  toutes  les  chaires,  cria  que  Dieu  né  souffri- 
rait pas  cet  exécrable  accouplement,  que  la  colère 
du  ciel  allait  tomber,  qu'on  verrait  des  torrents  de 
sang. 

Quels  étaient  ces  prédicateurs  de  la  Saint-Bar- 
thélémy? La  première  place  entre  eux  est  due 
certainement  à  l'évêque  Sorbin,  à  l'évêque  Vigor, 
qui  la  prêchait  depuis  douze  ans.  La  seconde  aux 
jésuites,  le  vrai  poignard  de  Rome;  Auger,  Tun 
d'eux,  fit,  à  lui  seul,  la  Saint-Barthélémy  de  Bor- 
deaux. 

Mais  le  plus  véhément  de  tous,  un  prêcheur 
<ie  grande  éloquence,  plein  de  feu,  plein  d'es- 
prit, puissant  acteur,  brûlant  parleur,  fut  le 
cordelier  Panigarola,  dont  nous  avons  les  œu- 
vres. C'était  un  jeune  Milanais,  un  mondain 
effréné,  connu  par  un  duel  douteux  et  fort 
sinistre  d'où  il  sortit  peu  net  en  ceignant  le 
cordon  de  Saint-François.  Pie  V,  le  plus  vio- 
lent des  papes,  le  plus  fixe  au   massacre,    et 
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qui  en  suit  l'idée  dans  toutes  ses  lettres,  ayant 
entendu  Panigarola,  crut  que  ce  comédien  ter- 
rible était  l'homme  même  de  la  chose.  Il  fit 
pour  lui  ce  que  jadis  on  avait  fait  pour 
Loyola.  Il  l'envoya,  comme  étudiant,  à  Paris. 
L'étudiant  ne  fit  qu'enseigner;  sa  chaire  ton- 
nante enseigna  le  massacre  et  professa  l'œuvre  de 
sang. 

Les  voix  bruyantes  de  ces  enfants  perdus  ne 
donnent  pas  le  dessous  des  choses.  Quels  étaient 
ceux  qui  travaillaient  Paris,  qui  informaient 
Bruxelles,  qui  donnèrent  à  TEspagne  la  pre- 
mière nouvelle  du  massacre?  Sans  nul  doute, 
ceux  qui,  dès  1560,  soUicilaient  l'assistance  de 
Philippe  II  (Y.  p.  248).  Parti  riche,  à  lui  seul 
énormément  plus  riche  que  le  roi,  la  cour  et 
le  gouvernement,  et  qui  les  emportait  légers 
comme  une  paille,  qui  entraînait  tout  par  l'ar- 
gent, par  la  force  d'un  patronage  immense. 
Parti  qui  précipitait  Guise,  et  l'animait  par  la 
concurrence  d'Henri  d'Anjou;  parti  qui  rassu- 
rait le  duc  d'Albe  et  lui  promettait  le  mas- 
sacre au  plus  tard  pour  le  24  août.  (Morillon^ 
lettre  du  10.) 

Le  roi  même  était  menacé.  Sorbin  disait  en 
chaire  que,  s'il  faisait  les  noces,  il  en  serait 
de  lui  comme  d'Ésaû,  que  Dieu  dépouilla  de 
son  droit  d'aînesse  pour  le  transférer  à  Jacob. 


—  4i5  —  (1572) 

D*aulre  part,  Coligny  le  tenait,  ne  lâchait  pas 
prise.  Il  agissait  sur  lui  par  l'honneur,  par  la  con- 
fiance excessive  et  illimitée.  Ayant  rendu  les  places 
de  sûreté,  il  avait  tiré  sur  le  roi  (si  le  roi  était  gen- 
tilhomme) une  lettre  de  change  qu'il  fallait  payer 
ou  mourir. 

On  disait  de  tous  les  côtés  à  Coligny  qu'il  se 
perdait  en  exigeant  cela.  Il  répondait  froidement  : 
«  Je  suis  assez  accompagné  si  je  n'ai  affaire  qu'à 
MM.  de  Guise.  » 

Charles  IX,  alarmé,  fit  venir  au  Louvre  le  chef 
de  la  famille,  Henri  de  Guise,  et,  Coligny  pré- 
sent, pria  et  somma  le  jeune  homme  de  se  récon- 
cilier sincèrement  avec  cet  illustre  vieillard,  ce 
grand  homme  en  cheveux  blancs,  qui  toujours 
avait  protesté  qu'il  n'avait  pas  fait  tuer  son  père. 
Henri,  sans  hésiter,  donna  la  main  à  Coligny,  et 
prouva  ce  jour-là  sa  descendance  maternelle,  la 
parenté  des  Borgia. 

On  disait  dans  le  peuple  «  que  les  noces  seraient 
vermeiUeSj  »  qu'elles  n'auraient  pas  lieu,  ou  se- 
raient marquées  d'un  combat.  Elles  se  firent  pai- 
siblement à  Notre-Dame. 

Charles  IX  affirma  que  le  pape  donnait  la 
dispense,  qu'elle  allait  arriver,  et  le  cardinal 
de  Bourbon  n'osa  plus  résister.  La  cérémonie 
se  fit  sous  le  èiel,  sur  un  échafaud  magnifique 
qu'on  avait  dressé  au  Parvis.  Marguerite,  qui 
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appartenait  de  cœur  aux  Guises  et  à  son  frère 
ànjou,  s'obstina  (dit-on)  à  ne  pas  dire  :  Oui, 
et  ce  fut  Charles  IX  qui,  d'un  mouvement 
brusque,  lui  fit  baisser  la  tête  et  consentir  en 
apparence.  Pendant  la  messe,  Coligny  et  le  roi 
de  Navarre  restèrent  à  TEvêché.  Après,  ils  en- 
trèrent dans  l'église.  De  Thou^  alors  enfant,  vit 
et  entendit  Coligny,  qui,  voyant  aux  murailles 
les  drapeaux  de  Jarnac  et  de  Montcontour,  di- 
sait :  «Nous  en  mettrons  d'autres. à  la  place, 
plus  agréables  à  voir,  »  parlant  des.  drapeaux 
espagnols. 

Le  miracle  infaisable  s'était  fait  cependant,  et 
Ton  s'était  passé  du  pape.  Le  parti  papal,  espa- 
gnol, était  poussé  à  bout.  Dans  son  exaltation 
furieuse,  la  coterie  des  futurs  Ligueurs  dit,  le 
jour  même  à  Notre-Dame,  aux  protestants  restés 
hors  de  Féglise  :  «  Vous  y  entrerez  bientôt  malgré 
vous.  » 

Le  massacre  était  arrêté  certainement,  que  la 
cour  le  voulût  ou  non.  Du  reste,  la  reine  mère 
ne  refusait  nul  acte  préalable.  Le  soir  des 
noces,  on  fit  signer  au  roi  une  lettre  aux  gou- 
verneurs, pour  arrêter  tout  courrier  ou  tout 
autre  qui  passerait  les  ;  monts  avant  six  jours. 
Capilupi  affirme  que  cette  lettre  fut  envoyée  à 
tous  les  gouverneurs,  dans  toutes  ks  directions. 
On  dut  faire  croire  |  Chaded   IX,  à  l'amiral 
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peut-être,  qu'il  était  important  que  D.  Juan 
d'Autriche,  PEspagne,  Tarmée  espagnole,  qui 
d'Italie  nous  menaçait,  ignorassent  le  départ  de 
nos  troupes  pour  les  Pays-Bas. 

Le  massacre  pouvait-il  se  faire,  sans  le  roi, 
malgré  lui,  par  Paudace  des  Guises,  appuyé  d'un 
si  fort  parti  ?  Je  dis  hardiment  oaiy  on  pouvait 
soulever  Paris  et  tenir  le  roi  dans  son  Louvre.  Co- 
ligny  avait  peu  de  monde,  six  cents  épées,  le 
reste,  des  valets. 

Mais  les  Guises  n'avaient  de  chef  que  ce  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  avait  si  peu  brillé 
à  la  guerre.  Le  très-prudent  cardinal  de  Lorraine 
avait  pris  le  chemin  de  Rome.  La  vraie  tête  des 
Guises  était  une  femme  italienne,  Anne  d'Esté, 
la  mère  d'Henri  de  Guise,  hésitante  certainement 
par  instinct  maternel  ^ 

Parti  de  feu,  tête  de  glace.  Pour  suivre  son 
parti  et  hasarder  l'exécution  ,  le  jeune  Guise 
voulut  un  ordre  de  rautorité ,  sinon  du  roi , 
au  moins  du  li^it^iant  du  roi,  qui  était  le  duc 
d'Ànjon. 

Jamais  Anjou,  jamais  sa  mère  n'auraient  pris 
ce  courage.  Ce  fut  Coligny  qui  le  leur  donna,  en 
lespoussant  au  désespoir. 

Nos  envoyés  dans  le  Levant  et  autres  avaient 
écrit  de  longue  date  que  le  trône  de  Pologne  al- 
lait vaquer.  Ouverture  vivement  saisie  de  Char*- 
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les  IX  pour  éloigner  Anjou.  Catherine  aussi,  pour 
gagner  du  temps,  fit  semblant  de  le  désirer. 

Mais,  en  juillet,  voici  la  vacance  de  Polc^ne, 
voici  une  ambassade  polonaise,  voici  l'insistance 
de  Goligny  qui  veut  chasser  Anjou  ou  le  faire  ex- 
pliquer. La  chose  est  poussée  à  Textrême  par  un 
mot  fort  et  décisif  de  l'amiral  :  «  Si  Monsieur, 
qui  n*a  pas  voulu  de  l'Angleterre  par  mariage, 
ne  veut  pas  non  plus  de  la  Pologne  par  élection, 
décidément  qu'il  déclare  donc  qu'il  ne  veut  pas 
sortir  de  France.  » 

Henri  d'Anjou  était  mis  en  demeure  de  ré- 
sister en  face  à  Charles  IX,  de  dire  franchement 
qu'il  aimait  mieux  sa  situation  d'héritier  qu'au- 
cun trône  du  monde  ;  héritier  d'un  frère  de  son 
âge;  héritier  futur,  improbable,  d'autant  plus 
menaçant,  pouvant  être  tenté  de  faire  du  futur 
un  présent,  de  se  garnir  les  mains,  d'abréger  ce 
frère  éternel  et  de  le  mettre  à  Saint-Denis. 

Charles  IX  sentait  tout  cela.  Il  pénétrait  fort 
bien  ce  mignon  de  Catherine,  avec  ses  airs  de  t 
femme,  bracelets,  boucles  d'oreille  et  senteurs 
italiennes.  Un  trop  juste  instinct  lui  disait 
qu'en  ce  cadet,  docile,  doux  et  respectueux, 
il  avait  son  danger,  sa  perte.  Et  c'était  trop  vrai 
en  effet. 

Dans  un  récit  très-vraisemblable ,  attribué  au 
duc  d'Anjou,  il  dit  :  a  Comme  j'entrai  un  jour 
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dans  la  chambre  du  roi^  sans  me  rien  dire  il 
se  pr(Knena  furieusement   à  grands    pas  ,    me 
regardant  souvent  de  travers  et  mettant  la  main 
à  sa  dague,  de  façon  si  animeiise,  que  je  m'ai- 
tendois  à  être  poignardé.  Je  fis  si  dextrement, 
que ,  lui  se  promenant  et  me  tournant  le  dos , 
je  me  retirai  vers  la  porte  que  j'ouvris ,  et ,  avec 
une   courte  révérence ,  je  fis  ma   sortie ,  qui    . 
ne  fut  quasi  aperçue  que  quand  je  fus  dehors, 
et  toutefois  pas  assez  vite  qu'il  ne  me  lançât 
encore  deux  ou  trois  fâcheuses  œillades.  Je  crus 
ravoir  échappé  belle.  » 

Cette  frayeur  du  fils  passa  augmentée  a  la 
mère.  Dans  le  récit  que  j'ai  cité ,  le  progrès 
.  de  leur  peur  est  marqué  admirablement.  Elle 
alla  jusqu'à  leur  faire  faire  la  démarche  qui 
autrement  leur  eût  été  la  plus  antipathique,  une 
alliance  avec  les  Gujses. 

Ceux-ci  avaient  besoin  extrêmement  de  l'as- 
sassinat. Pourquoi?  Parce  que,  Henri  de  Guise, 
leur  héros^  ayant  tellement  échoué  à  la  gueiTe, 
il  leur  fallait  un  coup  pour  se  relever. 

Le  crime  fut  débattu  entre  deux  femmes. 
Catherine  fil  venir  la  veuve  de  François  de 
Guise  (alors  duchesse  de  Nemours),  la  mère  de 
Henri  de  Guise.  Il  n'y  eut,  avec  le  duc  d'An- 
jou ,  que  deux  témoins  ,  probablement  Gondi 
(Retz)  et  Birague.   On  demanda  à  la  veuve  de 

27 
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Guise  si  elle  ne  voulait  pas ,  ayant  si  belle 
occasion,  exécuter  enfin  cette  vengeance  dont 
elle  faisait  bruit,  qu'elle  affichait  depuis  dix 
ans. 

Mais  maintenant  que  la  question  était  vue  de 
si  près ,  la  mère  de  Henri  de  Guise  eût  bien 
voulu  que  Taffaire  se  fit  par  les  hommes  du  roi, 
ou  d'Henri  d'Anjou*  Elle  proposa  un  Gascon,  épée 
connue  et  sûre.  On  le  fit  venir  et  causer.  Mais 
le  duc  d'Anjou  n'eut  garde  de  le  prendre.  Il  in- 
sista pour  que  cette  vengeance  de  famille  se  fît 
par  la  famille,  par  Thomme  qu'elle  nourrissait 
exprès,  l'assassin  patenté,  Maurevert.  En  d'autres 
termes,  sa  prudence  laissait  tout  sur  le  dos  des 
Guises.  . 

Ceux-ci  réfléchirent  qu'après  tout ,  ayant  à 
commandement^  outre  leurs  bandes  person- 
nelles ,  cette  grosse  ville ,  sa  milice  de  cin- 
quante à  soixante  mille  hommes  contre  les  six 
cents  gentilshommes  de  Coligny  ;  ayant,  par  le 
duc  d'Anjou ,  lieutenant  général  du  roi ,  les 
Suisses  royaux ,  tous  catholiques ,  et  la  garde 
royale ,  ils  étaient  plus  de  cent  contre  un  ; 
que  d'ailleurs,  très-probablement,  il  n'y  aurait 
point  de  bataille  ;  que,  Coligny  tué,  tout  se  dis- 
perserait. 

Donc  ils  prirent  tout  sur  eux  :  ils  fournirent 
l'assassin  ;  ils  fournirent  le  logis  d'où  l'on  devait 
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tirer;  ils  fournirent  le  cheval  qui  devait  sauver 
l'assassin .  L'intendant  de  Guise,  Chailly,  alla 
chercher  Maurevert  et  le  logea  chez  le  chanoine 
Villemur,  ex-précepteur  de  Guise,  au  cloître 
Saint-Germâin-rAuxerrois.  Ce  fut  des  écuries  des 
Guises  qu'on  tira  un  cheval  d'Espagne,  qui,  sellé, 

> 

bridé,  attendit  dans  rarrière-cour,  près  de  la 
porte  de  derrière.  Trois  jours  durant,  derrière 
un  treillis  de  fenêtre  masqué  de  vieux  drapeaux, 
se  tint  patiemment  l'assassin,  Farquebuse  char- 
gée de  balles  de  cuivre,  appuyée  et  couchant  en 
joue. 

Cependant  les  noces  de  Navarre  et  de  Condé, 
qu'on  maria  aussi ,  continuaient.  Des  bals, 
des  farces  plus  ou  moins  indécentes,  remplis- 
saient toutes  les  nuits,  et  le  jour  on  dormait; 
toute  affaire  ajournée,  le  roi  perdu  dans  les 
amusements  avec  sa  furie  ordinaire;  protestants, 
catholiques,  tout  mêlé  et  dansant  ensemble.  Ce- 
pendant, dans  ces  fêtes  folles,  on  distingue  fort 
bien  la  malice  du  duc  d'Anjou  et  sa  griffe  de 
chat.  C'est  lui,  sa  mère,  les  Italiens,  qui,  sans 
nul  doute,  se  donnèrent  le  plaisir  de  ridiculiser 
le  jeune  paysan  béarnais,  d'en  faire  un  sot 
devant  sa  femme,  de  faire  jouer  aux  dupes 
même  une  comédie  du  futur  crime,  de  rire  avant 
d'assassiner. 

Ce. fut,  en  mascarade,  le   Mystère  des  trois 
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mondeSj  comme  on  le  fit  jadis  à  Florence  au 
pont  de  TArno.  Au  paradis,  rempli  de  nymphes, 
voulaient  entrer  des  chevaliers  (Condé,  Navarre)  ; 
mais  il  était  gardé  par  d'autres  chevaliers,  par  le 
roi  et  ses  frères  qui  rompaient  la  pique  avec  eux 
et  finissaient  par  les  traîner  du  côté  de  Tenfer,  où 
les  diables  les  enfermaient.  Cependant  les  vain- 
queurs allèrent  chercher  des  nymphes  et  dan- 
sèrent avec  elles  toute  une  grande  heure,  lon- 
gueur impertinente,  ennuyeuse  pour  les  vaincus. 
Navarre  dut  rester  en  enfer  pendant  qu'on  fit 
danser  sa  femme.  Le  combat  reprit  ensuite, 
et  des  traînées  de  poudre  qui  éclatèrent  de 
tous  côtés,  remplissant  le  palais  de  fumée, 
d'odeur  sulfureuse,  mirent  en  fuite  toute  l'as- 
sistance. 

Damnés,  vaincus  et  ridicules,  ce  fut  le  sort  des 
deux  maris.  Le  jour  suivant,  on  les  fit  Turcs, 
c'est-à-dire  vaincus  encore;  les  Turcs  venaient  de 
l'être  à  la  bataille  de  Lépante.  Dans  un  tournoi  en 
mascarade,  le  roi  de  Navarre,  avec  les  siens,  pa- 
rurent vêtus  en  Turcs,  avec  des  turbans  verts.  Ces 
Turcs  de  carnaval  furent  battus  par  deux  femmes, 
deux  amazones,  qui  n'étaient  autres  que  le  roi  et 
son  frère. 

La  Majesté  royale  en  jupe  courte!  Spectacle 
honteux,  baroque!  Mais  plus  choquant  encore 
était  Anjou,  impudique  figure  qui  se  comptai- 
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sait  dans  ce  rôle  et  dans  sa  grâce  infâme,  cou- 
vrant de  honteuses  folies  les  apprêls  de  l'assassi- 
nat (jeudi  21  août  1572). 
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CHAPITRE  XXIII. 


Blessure  de  Goligny.  —  Charles  IX  consent  à  sa  mort.  22, 25  août  1572. 


Coligny,  quoique  malade,  croyait  partir  la 
semaine  qui  suivrait  le  mariage.  Il  récrit  ainsi 
à  sa  femme,  dans  une  lettre  infiniment  tendre, 
fort  touchante,  qui  ferait  croire  qu'il  sentait 
sa  situation  et  pensait  bien  que  c'étaient  les 
dernières  paroles  qu'ils  dussent  échanger  en  ce 
monde. 

Dans  Tun  sombre  petit  hôtel,  \oisin  du  Lou- 
vre^ tout  près  du  cloître  Saint-Germain-rAuxer- 
rois,  il  recevait  coup  sur  coup  de  mauvaises 
nouvelles.  L'édit  de  pacification  devenait  une 
risée;  un  enfant  qu'on  portait  au  prêche  pour 
le  baptiser  fut  tué  dans  les  bras  de  sa  mère. 
D'autre  part,  le  duc  d'Albe  avait  fait  étrangler 
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Genlis  et  d'autres  amis  de  Coligny,  des  centaines 
de  prisonniers.  Les  Guises  grossissaient  dans  Paris, 
et  Montmorency  en  sortait. 

Ce  chef  futur  des  politiques,  en  abandonnant 
ainsi  Coligny,  fut  une  des  causes  du  massacre.  S'il 
fût  resté  avec  les  siens,  avec  la  nombreuse  no- 
blesse attachée  à  sa  famille,  on  eût  regardé  à  deux 
fois  avant  de  tirer  Tépée. 

Il  crut  acquitter  sa  conscience  en  avertissant 
Coligny  de  pourvoir  à  sa  sûreté. 

Le  devoir  clouait  celui-ci  au  fatal  séjour  de 
Paris;  s'il  eût  bougé,  il  perdait  tout.  La  seule 
chance  qu'il  eût  qu'on  fit  droit  aux  plaintes  des 
protestants,  et  qu'on  aidât  d'un  secours  l'inva- 
sion du  prince  d'Orange,  était  dans  sa  persévé- 
rance, dans  l'ascendant  qu'il  avait  pris  sur  l'es- 
prit du  jeune  roi.  Partir,  c'était  rompre  avec 
lui,  c'était  tout  abandonner,  recommencer  la 
guerre  civile.  Dût-il  mourir  à  Paris,  cela  valait 
encore  mieux. 

Sentinelle  infortunée  du  grand  parti  protes- 
tant qui  ne  lui  donnait  nul  appui,  ni  d'Angle- 
terre, ni  d'Allemagne,  il  périssait  abandonné. 
On  le  voit  parfaitement  par  une  lettre  de  Ca- 
therine (21  août).  Au  moment  où  l'assassin  at- 
tendait déjà  Coligny,  la  reine  mère  est  si  con- 
vaincue de  l'indifférence  d'Élizabeth  à  cet  évé- 
nement, qu'elle  suit  avec  confiance  l'affaire  du 
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mariage,  et  propose  une  entrevue  entre  son  fils 
Alençon  et  la  reine  d'Angleterre  «  sur  mer,  par  un 
beau  jour  calme,  entre  Douvres,  Boulogne  et 
Calais.  » 

On  savait  parfaitement  qu'Élizabeth,  alarmée 
des  grands  projets  de  Coligny,  ne  vengerait  nulle- 
ment sa  mort  et  prendrait  fort  en  patience  un  évé- 
nement qui  allait  fermer  aux  armes  françaises  la 
conquête  des  Pays-Bas. 

Lui  seul  était  la  pierre  d'achoppement.  Il  in- 
quiétait l'Europe,  surtout  ses  prétendus  amis. 

Le  vendredi  22  août,  comme  il  rentrait  len- 
tement chez  lui,  revenant  du  conseil,  et  lisant 
une  requête,  il  passe  devant  la  fenêtre  fatale, 
il  est  tiré...  Une  balle  lui  emporte  l'index  de 
la  main  droite,  une  autre  traverse  le  bras 
gauche. 

Maurevert  avait  tiré,  comme  Pollrot,  de  ma- 
nière à  blesser  son  homme,  lors  même  qu'il 
serait  cuirassé.  Son  arme  était  appuyée  et  pou- 
vait tirer  bien  mieux.  Mais  la  main  du  fana- 
tique était  restée  ferme,  et  la  main  du  coquin 
trembla. 

Sans  s'émouvoir,  Coligny  montre  la  fenê- 
tre d'où  Ton  a  tiré,  et  dit  :  ce  Avertissez  le 
roi.  » 

Le  roi  jouait  à*  la  paume  avec  Guise  et  Téli- 
gny.  Il  jeta  sa  raquette,  parut  tout  bouleversé 
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et  rentra  brusquement,  puis  fil  trois  choses  qui 
prouvaient  sa  bonne  foi.  II  ordonna  l'enquête,  il 
défendit  aux  bourgeois  de  s'armer  (Registres  de  la 
trille)^  et  il  fit  dire  à  tous  les  catholiques  logés  au- 
tour de  l'amiral  d'aller  ailleurs,  afin  qu'on  pût  y 
.concentrer  des  protestants. 

On  a  dit  qu'il  voulait  faire  massacrer  ceux-ci, 
qu'il  les  réunissait  pour  les  envelopper.  Cepen- 
dant, quand  on  songe  à  la  vaillance  connue  de  cette 
noblesse,  à  sa  fermeté  éprouvée,  on  sentira  que  la 
réunir  ainsi,  c'était  la  fortifier,  c'était  rendre  le 
meurtre  infiniment  plus  difficile,  préparer  un 
combat  à  mort. 

Je  ne  vois  pas  que  Coligny  ail  profilé  de  l'aulo- 
riSfition.  Il  voulut  lier  Charles  IX,  comme  il  avait 
fait  en  lui  rendant  les  places  de  sûreté.  Pourquoi 
eût-il  voulu  plus  de  garantie  pour  lui-même  qu'il 
n'en  gardait  pour  son  parti?  Beaucoup  de  protes- 
tants venaient.  Mais  il  n'eut,  à  poste  fixe,  que  des 
gardes  du  roi.  Anjou  eut  soin  d'y  mettre  un  capi- 
taine ennemi  de  l'amiral. 

L'illustre  chirurgien  Ambroise  Paré  coupa  le 
doigt  blessé  et  fit  à  l'autre  bras  de  profondes 
incisions.  Ses  amis  pleuraient.  Lui,  merveil- 
leusement patient  :  «  Ce  sont  là  des  bienfaits 
de  Dieu.  »  —  Quelqu'un  dit  :  «  Oui,  mon- 
sieur, remercions-le.  Il  a  épargné  la  tête  et 
l'entendement.  » 
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Il  y  avait  là  un  saint  homme,  le  ministre  Mer- 
lin, le  même,  je  crois,  qui  sauva  le  coupable 
père  de  Rubens  et  obtint  sa  grâce  du  prince  d'O- 
range. Merlin  dit  à  l'amiral  :  «  Vous  faites  bien, 
monsieur,  de  ne  penser  qu'à  Dieu  et  d'oublier  les 
assassins.  » 

Le  calme  et  l'extraordinaire  force  d^âme  de 
l'amiral  parut  à  deux  choses  : 

Dans  l'opération  Irès-douloureuse,  et  qu'Am* 
broiseParé  ne  fit  qu'en  trois  fois,  ayant  un  mau- 
vais instrument,  le  patient  ne  sourcilla  point,  et 
dit  seulement  à  Foreille  d'un  de  ceux  qui  le  soute- 
naient que  Merlin  donnât  cent  écus  d'or  aux  pau- 
vres  de  l'Eglise  de  Paris. 

D'auti^  part,  malgré  tant  de  vraisemblances, 
de  preuves  même  et  d'aveux  des  gens  de  la 
maison  fatale,  comme  on  parlait  des  coupables, 
il  dit:  «  Je  n'ai  d'ennemis  que  MM.  de  Guise. 
Toutefois  je  n'affirme  point  qu'ils  aient  fait  le 
coup.  » 

Quelques  hommes  déterminés  offrirent  à  l'a- 
miral d'aller  poignarder  les  Guises  à  la  tête  de 
leurs  bandes.  Mais  il  le  leur  défendit. 

Les  maréchaux  Dam  ville,  Villars  et  Cossé  vin- 
rent le  voir.  Ils  le  trouvèrent  gai  et  calme.  Il  dit  à 
Cossé  :  c(  Vous  souvenez-vous  de  l'avis  que  je  vous 
donnais  il  y  a  quelques  heures?...  Il  faut  prendre 
vos  sûretés.  » 
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DamviJle,  avec  Téligny,  alla  de  sa  part  prier  le 
roi  de  venir.  Il  \inl  à  deux  heures  et  demie;  mais 
sa  mère,  son  frère  Anjou,  Gondi,  son  ex-gouver- 
neur, ne  le  laissèrent  pas  aller  seul;  ils  le  suivi- 
rent, inquiets  de  ce  que  dirait  le  blessé.  Ils  Irou- 
rèrent  la  petite  rue,  le  petit  hôlel,  combles  de 
protestants  armés  qui  les  regardaient  de  travers 
et  se  parlaient  à  Toreille,  témoignaient  peu  de  res- 
pect, croyant  voir  dans  la  mère  et  son  fils  Anjou 
les  vrais  assassins. 

Charles  IX  dit  ces  propres  paroles  :  «  Mon 
père,  la  blessure  est  pour  vous,  la  douleur 
pour  moi,  et  pour  moi  l'outrage...  Mais  j'en 
ferai  telle  vengeance,  qu'on  s'en  souviendra  à 
jamais.  »  Et  il  en  fit  avec  fureur  le  plus  terrible 
serment. 

Coligny  parla  comme  un  homme  qui  se  sent 
près  de  la  mort.  Parmi  les  plaintes  des  églises,  il 
articula  deux  accusations  : 

c<  Pourquoi  ne  peut-on  dire  un  mot  dans  votre 
conseil  privé  que  le  duc  d'Albe  n'en  soit  averti  au 
moment  même?  » 

Puis  il  lui  dit  à  Foreille  (ce  que  de  Thou  a 
supprimé  par  respect  pour  Catherine  et  pour 
Henri  III)  :  «  Soûvenez-vous  des  avertissements 
que  je  vous  ai  donnés  sur  ceux  qui  trament  contre 
vous.  Si  Votre  Majesté  tient  à  la  vie,  elle  doit  être 
sur  ses  gardes.  » 
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c<  Vous  vous, échauffez  trop,  dît  la  reine.  Il  n'y 
a  pas  d'apparence  de  faire  parler  si  longtemps 
un  malade.  »  Et  elle  emmena  le  roi.  Le  seul 
Henri  d'Anjou,  dont  la  maligne  nature  jouis- 
sait dans  le  mensonge^  resta  un  moment  de 
plus  pour  dire  un  mot  d'amitié  à  celui  qu'il 
assassinait. 

Cette  hypocrisie  pouvait-elle  donner  le  change 
à  Charles  IX?  On  peut  en  douter;  il  rentra  pro- 
fondément triste  et  rêveur.  Sa  mère  cependant 
l'obsédait  pour  tirer  de  lui  ce  que  Tamiral  avait 
dit  si  bas.  Il  refusa  quelque  temps,  puis  éclata 
tout  à  coup  :    ce  Ce   qu'il  me  disoit,  madame? 
,   Si  vous  voulez  le  savoir,  il  disoit  que  tout  le 
pouvoir  s'est  écoulé  dans  vos  mains,   et  qu'il 
m'en  adviendra  mal.  »  Il  sortit  et  s'enferma. 
«  Nous  vîmes  bien  dès  lors,  dit  lui-même  Henri 
d'Anjou,  qu'il  n'y  avoit  pas  de  temps  à  perdre 
pour  dépêcher  l'amiral.  » 

Cependant  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de 
Condé,  qui  avaient  demandé  en  vain  permis- 
sion de  se  retirer,  délibéraient  chez  Coligny 
avec  quelques  protestants  sur  ce  qu'il  conve- 
nait de  faire.  L'un  d'eux  dit:  «  Partir  à' l'in- 
stant. »  Mais  le  blessé  eût  été  difficile  à  trans- 
porter, et  Téligny  répondait  de  la  sincérité  du 
roi . 

Marguerite  nous  apprend   ici  un  fait  essen- 
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liel.  On  voit  que  les  proleslanls  ne  se  fiaient 
pas  beaucoup  à  son  mari,  le  roi  de  Navarre; 
qu'ils  le  voyaient  apprivoisé  par  les  caresses 
catholiques,  qu'un  pressentiment  leur  révélait 
dans  le  petit  Béarnais  ce  leste  sauteur  qui  dit  : 
«Je  vais  faire  le  saut  périlleux.  »  Et  :  c<  Paris 
vaut  bien  une  messe.  »  Ils  lui  firent  signer,  à 
lui,  au  prince  de  Gondé  et  sans  doute  aux 
courtisans  protestants  de  Charles  IX,  une  obli- 
gation écrite  de  venger  l'attentat  fait  sur  Co- 
ligny. 

Le  bruit  s'en  répandit  sans  doute.  On  sema 
par  tout  Paris  la  nouvelle  lamentable  que  ces  fu- 
rieux prolestants  avaient  jure  d'égorger  le  pau- 
vre jeune  Henri  de  Guise.  Malgré  les  défenses 
du  roi,  les  capitaines  de  quartier,  les  meneurs 
des  confréries,  avaient  fait  prendre  les  armes. 
Uimmensité  du  mouvement  dépassait  tout  ce 
qu'avaient  attendu  Gatherine  et  le  duc  d'Anjou  « 
mouvement  donné  par  le  clergé  et  tout  au  profit 
de  Guise  (samedi  25  août). 

Henri  d'Anjou,  qui  s'était  retiré  si  habile- 
ment derrière  Guise,  pour  lui  faire  frapper  le 
premier  coup  sur  l'amiral,  perdait  toule  son 
importance,  toute  faveur  des  catholiques,  tout 
son  renom  de  Jarnac  et  de  Montcontour,  s'il  res- 
tait toujours  derrière.  Il  se  hasarda  dans  Paris, 
non  à  cheval,  mais  à  demi  caché  dans  un  coche, 
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menant  avec  lui  son  frère  bâtard,  Henri  d'Angou- 
lême,  à  qui  il  promettait  la  place  d'amiral  de 
France  s'il  achevait  Coligny.  Sur  leur  route  par 
là  ville,  trouvant  tout  le  peuple  armé,  ému,  mais 
trop  lent  encore,  ils  semèrent  habilement  une  pa- 
nique (le  même  moyen  qui  fit  faire  en  93  les  mas- 
sacres de  septembre)  :  ils  dirent,  ce  que  disaient 
les  protestants,  que  Montmorency  avait  été  cher- 
cher un  grand  corps  de  cavalerie  pour  tomber 
sur  Paris.  L'effet  désiré  fut  atteint.  On  trouva  dans 
la  peur  des  forces  inouïes  de  courage;  d'officieux 
avertisseurs  dirent  qu'il  fallait  se  hâter  d'égorger 
les  protestants. 

Un  petit  conseil  secret  de  la  reine  et  des  Ita- 
liens avait  eu  lieu  à  l'écart,  non  au  Louvre,  mais 
aux  Tuileries,  par-devant  le  roi.  Leur  avis,  ori- 
ginal et  singulier,  était  qu'il  fallait  profiter  du 
mouvement,  laisser  les  Guises  égorger  les  chefs 
protestants;  le  roi  surviendrait  alors,  tomberait 
sur  les  Guises  affaiblis,  se  trouverait  débarrassé 
des  uns  et  des  autres,  de  tous  les  grands,  et  vrai- 
ment roi. 

Conseil  italien  et  classique,  d'après  les  mo- 
dèles célèbres  que  les  petits  princes  italiens 
avaient  laissés  en  ce  genre,  mais  ici  inapplicable. 
Le  roi  était  loin  de  pouvoir  se  débarrasser 
des  Guises,  étant  en  réalité  plutôt  dans  leurs 
mains. 
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Il  paraît  du  reste  avoir  goûté  très-peu  ces  con- 
seils. Un  domestique  des  Guises  ayant  été  ar- 
rêté, ils  vinrent  hypocritement  dire  à  Charles  IX 
qu'accablés  par  la  calomnie  et  dans  la  disgrâce 
du  roi,  ils  demandaient  la  permission  de  se  reti- 
rer. Le  roi  dit  :  «  Vous  pouvez  partir.  Je  saurai 
bien  vous  retrouver,  s'il  faut  faire  justice.  »  Ils 
se  mirent  seulement  en  route  et  s'arrêtèrent  dans 
les  faubourgs. 

C'était  le  samedi  soir  (25  août).  La  reine  mère 
fit  un  effort  décisif  près  de  son  fils.  Elle  lui  mon- 
tra qu'il  était  seul,  avec  son  petit  régiment  des 
gardes  ;  que  les  protestants  allaient  appeler  à  eux 
des  renforts,  soulever  toutes  les  villes;  que  les 
catholiques  eux-mêmes,  s'il  n'agissait  pas,  agi- 
raient sans  lui,  nommeraient  un  capitaine  géné- 
ral. C'était  lui  dire  précisément  ce  qui  se  fit  dans 
la  Ligue. 

Elle  lui  dit  :  «  Vous  n'aurez  pas  une  seule  ville 
en  France  où  vous  retirer.  » 

Ce  qui  me  prouve  que  le  récit  attribué  au  duc 
d'Anjou  est  vraiment  de  lui  ou  d'un  homme  à 
lui,  c'est  qu'à  ce  moment  il  dissimule  la  situation 
honteuse  où  se  trouvèrent  les  coupables  (lui,  sa 
mère  et  Retz),  et  suppose  que  Catherine  réussit 
auprès  du  roi.  Tavannes  (homme  du  duc  d'Anjou) 
suit  la  même  tradition,  la  moins  humiliante  pour 
le  fils  et  la  mère. 
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Mais  voici  le  grande  le  vérilable,  le  naïf  his- 
torien de  la  Saint-Barthélémy,  Marguerite  de  Va- 
lois, qui  nous  apprend  que  le  fils  et  la  mère, 
repoussés  apparemment  de  Charles  IX^  dans 
leur  peur  et  dans  leur  danger^  lui  envoyèrent 
un  homme  qui  pleurât  pour  eux  et  le  décidât 
au  massacre  qui  seul  pouvait  les  sauver.  Cet 
homme  était  Retz  ((rondi),  ex  -  gouverneur  de 
Charles  IX. 

Marguerite  nous  apprend  que,  le  lendemain 
dimanche,  les  huguenots  en  corps  devaient  ve- 
nir accuser  Guise  solennellement  devant  le  roi. 
Guise,  contre  qui  tant  de  preuves  se  réunis- 
saient, n^eût  pu  ni  voulu  nier  un  coup  qui 
le  mettait  si  haut  dans  la  faveur  des  catholi- 
ques ;  mais  il  eût  dit  qu'il  n'avait  rien  fait  que 
sur  Tordre  de  l'autorité  légitime.  Tordre  de 
monseigneur  le  duc  d'Anjou,  lieutenant  général 
du  royaume. 

Ainsi,  tout  se  fût  dévoilé  à  la  face  du 
monde. 

Anjou  et  Catherine  allaient  être  convaincus 
d'avoir  voulu  tuer  Coligny,  parce  que  Coligny 
poussait  le  roi  à  mettre  hors  de  France  son  dan- 
gereux héritier.  Cela  était  trop  évident.  Avec  un 
homme  soudain  et  violent  comme  Charles  IX, 
Anjou  eût  fort  bien  pu  périr,  et  Catherine,  me- 
nacée tant  de  fois  d'être  renvoyée  en  Italie,  eût 
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probablement,  à  ce  coup,  repris  le  chemin  de 
Florence • 

Donc,  le  samedi  23  août  à  dix  heures  du 
soir,  les  deux  coupables,  la  mère  et  le  fils, 
firent  avouer  leur  cas  honteux,  en  tâchant  de 
donner  le  change  sur  leurs  vrais  molifs.  Relz 
dit  au  roi,  dit  Marguerite  :  «  Que  le  coup  n'a- 
voit  été  par  M,  de  Guise,  mais  que  mon  frère  le 
roi  de  Pologne  et  la  reine  ma  mère  avoient  été  de 
la  partie.  » 

Pourquoi  :  «  Parce  que  la  reine  mère  avait 
voulu  se  venger  de  la  mort  de  Charny.  »  Bourde 
grossière,  qu'on  dut  faire  difficilement  avaler 
à  Charles  IX.  Il  connaissait  trop  sa  mère,  qui 
n'avait  ni  cœur  ni  âme,  ni  amour  ni  haine, 
nulle  vendetta,  à  coup  sûr. 

A  l'appui  de  cette  sottise  qui  ne  prenait  pas, 
Retz  ajoutait  tout  doucement  que  :  «  Si  le  roi 
continuoit  en  la  résolution  qu'il  avoit  de  faire 
justice  de  M.  de  Guise,  il  était  efii  dangefi'  lui- 
même,  puisque  sa  famille  étoit  accusée.  » 

Mais,  Charles  IX  faisant  apparemment  la 
sourde  oreille,  Retz  ajoutait  :  «  Que  les  hugue- 
nots étoient  en  tel  désespoir,  qu'ils  s'en  pre» 
noient  non-seulement  à  M.  de  Guise,  à  la  reine, 
,à  M.  d'Anjou^  mais  qu'Us  croyaient  aussi  que  le 
roi  en  fût  consentant  et  avoient  résolu  de  re- 
courir aux  armes  la  nuit  même.  De  sorte  qu'il 

28 
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voyoil  Sa  Majesté  dans  un  très-grand  danger,  soit 
du  côté  des  huguenots,  soit  des  catholiques  par 
M.  de  Guise.  » 

C'était  le  samedi  23  à  dix  heures  du  soir,  on 
voulait  agir  à  minuit.  Pour  être  en  mesure,  il 
fallait  tirer  un  ordre  immédiat.  Ainsi,  pas  un 
moment  de  délibération  ;  il  lui  fallut  se  déci- 
der sur  rheure  et  sans  remise,  trancher  en  un 
moment  sur  la  résolution  suprême  qui  allait, 
à  partir  de  celte  minute,  retentir  à  jamais, 
emporter  sa  mémoire  dans  l'exécration  éter- 
nelle ! 

La  peur  est  contagieuse.  Il  est  probable  que 
la  peur  visible  de  ce  lâche  Italien,  sa  pâleur, 
sa  mine  basse,  courbée,  son  frissonnement,  ga- 
gnèrent  Charles  IX.  Sur  son  attitude  hautaine, 
et  sur  sa  colère  au  retour  de  Meaux,  on  Ta- 
vait  cru  brave.  Mais  il  était,  tous  les  récits 
Fatlestent,  d'un  tempérament  nerveux,  d'une 
imagination  infiniment  impressionnable.  La  nuit, 
la  situation  imprévue,  la  pensée  surtout  d'avoir 
dans  le  Louvre  même  trente  ou  quarante  protes- 
tants des  plus  redoutés,  un  Pardaillan,  un  de  Piles,, 
les  premières  épées  de  France,  tout  concourut  à  la 
terreur. 

Ajoutons  une  circonstance,  la  première  que 
je  vais  emprunter  aux  récits  protestants  (jusqu'ici 
je  n'ai  rien   tiré  que  des  sources  catholiques). 
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« 

On  apprit  à  Charles  IX  «  que  le  peuple  était  (mm? 
—  El  comment  cela?  dit-il  étonné.  —  Votre 
Majesté  elle-même  avait  oràônné  que  chacun 
fût  à  son  quartier.  —  Oui,  mais  f  avais  défendu 
que  personne'prU  les  armes.  » 

Cet  étomement  du  roi  ne  se  trouve  que  dans 
la  Relation  protestante.  Fait  grave  déjà  prouvé 
par  les  Registres  de  la  ville.  D'autant  plus  grave 
et  naïf  ici^  qu'il  échappe  à  l'auteur  de  la  Re^ 
lation  conlve  son  propre  système,  et  dément 
la  longue  préméditation  qu'il  attribue  à  Char- 
les IX. 

Retz  n'a  point  écrit  de  mémoires  malheureu- 
sement. Nous  ne  savons  pas  par  quel  moyen 
décisif  il  gagna  sa  cause.  Seulement  il  faut  se 
rappeler  qu'on  parlait  à  lin  homme  de  tête  bien 
peu  solide ,  poète  et  fort  imaginatif.  L'Italien 
dut  l'emporter,  non  en  atténuant  la  chose,  mais 
plutôt  en  la  grandissant,  en  rappelant  les  mas- 
sacres illustres  de  l'histoire,  comme  lès  Vêpres 
siciliennes ,  mystérieuse  et  soudaine  extermina- 
tion d'un  grand  peuple  en  une  nuit ,  saigtiée 
immense,  vastes  ruisseaux  de  sang.,.  Char- 
les IX ,  dans  sa  visite  à  CoUgny ,  avait  demandé 
et  vu  la  manche  de  son  habit  encore  trempée 
de  sang  et  rouge.  Une  très-mauvaise  vue 
pour  un  fou.  Il  s'était  fort  exalté,  regardant 
toujours  cette  manche  :  «  Quoi  !  c'est  là,  répé- 
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tait-il,  le  sang,  le  véritable  sang  de  ce  fameux 
amiral  !  » 

Il  paraît  qu'au  beau  milieu  de  Tanimation 
il  lui  revint  une  terreur.  Mais,  si  les  protes- 
tants se  vengent ,  s'ils  se  soulèveM  par  toute 
la  France,  s'ils  ont  des  armées  étrangères,  etc.? 
A  cela,  le  doux  Italien  eut  une  réponse  facile  : 
c'est  que  MM.  de  Guise  prenaient  tout  sur  eux, 
qu'ils  en  faisaient  une  affaire  de  vendettay  de 
famille,  une  querelle  personnelle,  et  nullemeul 
une  affaire  générale  de  religion.  La  chose  res- 
terait ainsi  comme  ces  vieilles  querelles  de 
villes  italiennes  ,  comme  les  meurtres  des  La 
Scala,  comme  les  vengeances  mutuelles  des 
Montaigu  ,  des  Capulets.  Le  roi  pouvait  dor- 
mir sur  les  deux  oreilles.  Le  dimanche  soir , 
tout  serait  fini,  Guise  partirait  de  Paris.  Et  en 
même  temps  une  lettre  du  roi  pour  toute  la 
France  :  «  Les  Guises  et  les  Ghâtillons  se  sont 
battus  ;  on  n'a  pu  les  en  empêcher  ;  le  roi  le  dé- 
plore, mais  il  s'en  lave  les  mains.  » 

Lâche  et  bas  conseil  d'un  cruel  poltron,  mais 
qui  trouva  le  roi  à  son  niveau. 

Ce  ne  fui  guère  qu'entre  onze  heures  et  minuit 
que  Charles  IX,  après  ces  deux  longues  conversa- 
tions, entamé  par  sa  mèra  d'abord,  achevé  par 
Retz,  fasciné  et  magnétisé  par  la  peur  de  ce  misé- 
rable, défaillit  et  consentit... 
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On  était  si  peu  sûr  de  ses  résolutions,  qu'en 
envoyant  Tordre  à  Guise  et  à  Marcel,  ex-prévôt 
des  marchands ,  la  reine  mère  décida  que  le 
signal  sonnerait ,  non  pas  d'abord  à  Thorloge  du 
Palais,  assez  éloignée,  mais  à  l'église  même 
du  Louvre,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

Chose  bizarre ,  mais  très^naturelle ,  l'ayant 
enfin  emporté,  elle  commença  à  avoir  peur  de  sa 
propre  résolution.  Ta  vannes  el  le  duc  d'Anjou 
l'avouent  unanimement.  c<  Elle  se  serait  désistée, 
dit  Tavannes,  si  elle  avait  pu.  » 

«  Nous  allasmes,  dit  le  duc  d'Anjou,  au  por- 
tail du  Louvre  joignant  le  jeu  de  paulme ,  en 
une  chambre  qui  regarde  sur  la  place  de  la 
basse-cour,  pour  voir  le  commencement  de 
Texéculion.  Où  nous  ne  fusmes  pas  longtemps, 
ainsi  que  nous  considérions  les  événemens  et  la 
conséquence  d'une  si  grande  entreprise  (à  la- 
quelle, pour  dire  vray,  nous  n'avions  jusques  alors 
guères  bien  pensé),  nous  entendismes  à  l'instant 
tirer  un  coup  de  pistolet.  Et  ne  sçaurois  dire 
en  quel  endroict ,  ni  s'il  offensa  quelqu'un,  : 
bien  sçay-je  que  le  son  seulement  nous  blessa 
si  avant  en  Tesprit ,  qu'il  offensa  nos  sens 
et  notre  jugement,  espris  de  terreur  et  d'appré- 
hension des  grands  désordres  qui  s'alloient 
alors  commettre.  Et,  pour  y  obvier,  envoyasmes 
soudainement  et  en  toute  diligence  un  gentil- 
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homme  vers  M,  de  Guise,  pour  lui  dire  et  es- 
pressément  commander  qu'il  se  retirast  en  son 
logis,  et  qu'il  se  gardast  bien  de  rien  entreprendre 
sur  l'admirai,  ce  seul  commandement  faisant  cesser 
tout  le  reste.  Mais,  tôt  après,  le  gentilhomme  re- 
tournant nous  dit  que  M.  de  Guise  lui  avoit  res- 
pondu  que  le  commandement  étoit  venu  trop  tard 
et  que  l'admirai  étoit  mort.  » 
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CHAPITRE  XXIV, 


Mort  de  Goligny  et  massacre  du  Louvre.  22-26  août  1572. 


Si  le  coup  de  pistolet  fil  tressaillir  la  reine 
mère  et  son  fils,  on  peut  bien  cfoire  que  le 
blessé,  dans  sa  triste  insomnie^  ne  fut  pas  sans 
l'entendre.  U  n'avait  pas  grand  monde  autour 
de  lui.  Beaucoup  étaient  au  Louvre,  chez  le  roi 
de  Navarre,  pour  qui  on  craignait  encore  plus. 
Mais  il  avait ,  dans  deux  maisons  voisines  de 
son  hôtel,  deux  postes  de  ;gardes  du  roi.  Il  se 
sentait  gardé  par  la  parole  royale,  par  les  pro- 
messes et  les  traités  faits  avec  les  princes  étran- 
gers, par  tout  ce  qu'il  y  a  de  respecté  parmi 
les  hommes.  Il  venait  de  recevoir  un^  visite  ai- 
mable, la  plus  rassurante  de  toutes.  La  nouvelle 
mariée,  Marguerite  de  Navarre,  dans  ces   rao- 
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menis  sacrés  où,  femme  et  fille  encore,  oscillant 
d'un  élat  à  l'autre,  la  jeune  épouse  est  si  tou- 
chante, était  venue  le  voir,  et  comme  chercher  la 
bénédiction  du  vieillard. 

Fallait-il  croire  qu'elle  fût  un  espion?  Une  en- 
voyée d'Anjou?  Et  ce  frère,  trop  aimé,  usa-t-il  de 
sa  petite  Margot  (ils  appelaient  ainsi  leur  sœur) 

« 

pour  cette  commission  scélérate?  On  en  croira  ce 
qu'on  voudra* 

Le  blessé ,  sur  son  lit ,  était  dans  ses  pen- 
sées. Quelles?  La  famille  peut-être  qu'il  ne 
devait  jamais  revoir,  cette  femme  admirable  qu'il 
avait  laissée  enceinte  et  qui  le  rappelait  en  vain? 
Ou  bien  plutôt  encore  cette  grande  famille  de 
l'Église,  si  divisée,  si  hasardée,  orpheliue  de 
Dieu,  dont  la  crise  suprême  était  venue  par  toute 
la  terre. 

Mais  ces  sombres  pensées  ne  le  reporlaient- 
elles  pas  plus  haut,  plus  loin  encore,  à  la  grande 
question  des  déchirements  dudoigme,-à  l'écroule- 
ment de  l'arbre  qui  couvrit  l'humanité  de  son 
ombre?  Ramenée  à  la  foi  des  Suisses  qu'adoptait 
Coligny,  rentrée  dans  la  simple  raison,  l'eucha- 
ristie emporte  le  christianisme  lui-même. 

Tout  cela  pour  lui  seul.  Il  avait  cependant 
près  de  lui  dans  cette  chambre  deux  hommes 
admirables.  L'homme  de  la  douleur,  le  grand 
chirurgien    du    siècle,    Ambroise   Paré,   grand 
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de  cœur  autant  que  de  génie.  L'homme  de  la  con- 
science, le  saint  pasteur  Merlin,  qui,  je  crois,  avait 
été  envoyé  par  le  prince  d'Orange.  C'est  lui  qui 
fil  la  prière  à  l'heure  dernière  deColigny. 

Près  delà  porte  de  la  chambre  veillait  aussi  un 
bon  et  fidèle  Allemand  qui,  à  l'armée,  lui  servait 
d'interprète.  En  bas,  quelques  serviteurs  et  cinq 
Ou  six  Suisses  du  roi  de  Navarre. 

C'était  un  peu  avant  le  jour,  entre  trois  et 
quatre  heures  (dimanche  24  août).  La  cavalerie  de 
Guise  arrive  aux  portes  et  remplit  la  petite  rue.  A 
l'instant,  les  gardes  du  roi,  de  gardiens  se  font  as- 
sassins.. Cosseins,  leur  capitaine,  frappe  au  nom 
du  roi.  Le  gentilhomme  qui  avait  les  clefs  ouvre; 
il  est  poignardé. 

L'amiral  se  lève  au  bruit,  et,  couvert  d'une  robe 
de  chambre,  dit  au  ministre  :  «  Monsieur  Merlin, 
faites-moi  la  prière.  »  Et  lui-même  ajouta  :  «  Je 
remets  mon  âme  au  Sauveur.  » 

«  Alors  celui  qui  a  été  témoin  et  qui  a  rap- 
porté ces  choses  entra  dans  la  chambre,  et, 
étant  interrogé  par  Ambroise  Paré  que  voulait 
dire  ce  tumulte,  il  dit,  en  se  tournant  vers  l'a- 
miral :  «  Monseigneur,  c'est  Dieu  qui  nous  ap- 
pelle à  luy.  »  Il  répondit  :  «  Il  y  a  longtemps 
que  je  me  suis  disposé  à  mourir...  Mais  sau- 
vez-vous, vous  autres,  s'il  est  possible.  »  Les 
témoins  affirment  qu'il  ne  fut  pas  plus  troublé 
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I 

de  lu  mort  que  s'il  n'y  eût  eu  bruit  quelconque. 
Tous  montèrent  et  échappèrent  la  plupart  par  le 
toit;  TAllemand^  Nicolas  Muss^  resta  seul  avec 
Famiral.  »  (Relatùm.) 

Cependant  on  avait  rompu  la  porte  de  Tesca- 
lier.  Cosseins  marchait  en  tête  avec  les  Suisses 
du  duc  d'Anjou,  sous  ses  couleurs  (blanc,  noir  et 
vert).  Ces  Suisses,  voyant  sur  l'escalier  les  Suisses 
du  roi  de  Navarre,  ne  tiraient  p^s.  Mais  Cosseins 
Attirer  les  gardes. 

On  força  alors  la  porte  de  la  chambre,  et  deux 
hommes  entrèrent  les  premiers,  deux  serviteurs 
des  Guises  :  l'un,  le  Picard  Attin,  qui  était  au 
duc  d'Aumale,  nourri  chez  lui  longtemps  pour 
tuer  le  frère  de  l'amiral  ;  l'autre  était  un  Alle- 
mand, Beh  me,  attaché  à  la  personne  d'Henri  de 
Guise,  passait  pour  aimer  beaucoup  le  jeune 
prince  et  le  gouvernait  entièrement.  Il  fut  récom- 
pensé plus  lard  par  un  riche  mariage  avec  une 
bâtarde  du  cardinal  de  Lorraine  qui  avait  été 
élevée  en  Espagne  près  de  la  reine  Elizabeth. 
Behme  fut  comblé  des  dons  du  roi  d'Espagne, 
mais  finit  misérablement. 

Avec  ces  deux  meurtriers  se  trouvaient  Sarla- 
bous,  le  gouverneur  du  Havre,  ex-capitaine  de 
Coligny,  qui  venait  tuer  son  chef  pour  constater  sa 
foi  de  renégat. 

Attin  a  raconté  plus  tard  qu'ils  avaient  été  in- 
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lerdits  de  trouver  si  ex traordinairenien t. tranquille 
un  homme  qui  avait  la  mort  devant  les  yeux. 
L'impression  fut  telle  sur  Attin,  que,  revenu  chez 
lui,  plusieurs  jours  après,  il  restait  blême  et  dans 
une  sorte  de  frayeur, 

L'Allemand  Behme,  qui  s'était  animé  à  lever 
la  porte  avec  un  épieu  (et  qui  sans  doute  avait 
pris  du  cœur  dans  le  vin),  fut  plus  résolu  que 
les  autreç.  Il  avança  et  osa  dire  un  mol;  il  de- 
manda ce  qu'il  savait  très-bien  :  «  N'es-tu  pas 
Tamiral?  » 

Coligny  lui  dit  posément  :  «  Jeune  homme,  lu 
viens  contre  un  blessé  et  un  vieillard...  Du  reste, 
tu  n'abrégeras  rien.  »  Faisant  entendre  que,  ma- 
lade, frappé  de  la  nature,  il  était  mort  déjà,  hors 
de  la  main  des  hommes. 

Behme,  avec  un  juron  horrible,  en  reniant  Dieu, 
lui  poussa  dans  le  ventre  cette  bûche  pointue,  ce 
gros  épieu  qu'il  avait  dans  la  main.  On  dit  que 
Coligny,  assommé. de  la  sorte  par  celle  lourde 
bête,  n'ayant  pas  même  un  coup  d'épée,  senlit  son 
cœui'  de  genlilhomme;  et,  tombant,  lui  lança  ce 
mot  :  «  Si  c'était  un  hommie  du  moins  1 . . .  C'est  un 
goujat  1...  » 

Alors  Behme  frappa,  refrappa  sur  la  têle.  Et 
les  autres,  enhardis,  vinrent  lui  donner  chacun 
son  coup.  • 

Guise  était  en  bas  à  cheval  dans  la  cour  avec 
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»  

le  bâtard  d'Ângoulême.  Il  cria  :  «  Behme^  as-lu 
fini?  —  C'est  fait!  —  Mais  M.  d'Angoulême  n'en 
\eul  rien  croire,  s'il  ne  le  voit.  » 

Behme  alors^  avec  Sarlabous,  prirent  le  corps 
par-dessous  pour  le  jeter  par  la  fenêtre.  Était-il, 
n'était-il  pas  mort?  On  ne  le  sait.  Il  se  trouva  par 
le  trouble  des  meurtriers,  ou  par  je  ne  sais 
quel  réveil  de  vie  et  de  résistance^  que  le  corps 
s'accrocha  un  moment  à  la  fenêtre  ;  cependant  il 
tomba. 

Ces  assommeurs  savaient  si  mal  leur  métier, 
que,  frappant  à  tort,  à  tr<ivers,  ils  avaient  jus- 
tement gâté  ce  qu'eût  le  mieux  gardé  tout  sage 
bourreau,  ce  qu'on  expose,  le  visage  et  la  tête. 
Les  deux  grands  seigneurs,  descendus  de  leurs 
chevaux,  avaient  beau  regarder.  Cependant  le 
bâtard  «  lui  torcha  la  face,  »  et,  écartant  le 
sang,  dit  :  «  Ma  foi,  c'est  bien  lui.  »  Et  il  lui 
donna  un  coup  de  pied.  Certains  disent  que 
Guise  en  fit  autant,  et  lui  donna  du  pied  dans  le 
visage. 

Il  y  avait  là  aussi  un  Italien  de  Sienne,  Pe- 
trucci,  qui  appartenait  à  Gonzague,  duc  de  Ne- 
vers.  Il  coupa  proprement  la  tête,  et  la  porta 
au  roi  et  à  la  reine,  au  duc  d'Anjou.  On  l'em- 
bauma avec  soin  pour  l'envoyer  à  Rome,  qui 
depuis  si  longtemps  et  si  instamment  l'avait 
demandée. 
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Au  moment  où  l'assassinai  fut  su  au  Louvre, 
l'affaire  étant  lancée  et  toute  hésitation  désor- 
mais impossible,  la  cloche  du  signal  sonna  à  la 
paroisse  du  Louvre,  Saint-Germain-rAuxerrois. 
Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  lorsqu'il  était 
grand  jour,  qu'on  sonna  la  cloche  du  Palais  au 
coin  du  quai  de  l'Horloge,  pour  convier  la  ville  an 
massacre. 

Mais  la  ville  était  déjà  avertie  d'une  autre 
manière.  Coligny  tué,  la  tête  coupée,  et,  «  ce 
morceau  de  roi  »  ayant  été  porté  au  Louvre, 
on  avait  généreusement  donné  à  la  canaille  les 
reliefs  du  festin;  Des  enfants. et  des  misérables, 
qui  ne  sont  ni  enfants,  ni  hommes,  sans  barbe, 
sans  âge,  et  qu'on  croirait  sans  sexe,  femmes- 
hommes  et  hommes-femmes,  les  fils  naturels 
du  ruisseau,  fondirent,  à  travers  les  soldats, 
dans  la  cour  de  l'amiral,  et  trouvant  là  ce  corps, 
furent  ravis  de  s'en  emparer.  Si  la  tête  man- 
quait, il  y  avait  encore  autre  chose,  assez  pour 
le  régal  ;  les  couteaux  travaillèrent,  on  coupa 
les  mains  pâles  qui  avaient  tenu  si  longtemps 
l'épée  de  la  France,  la  sainte  épée  de  Dieu;  on 
coupa  les  parties  naturelles,  et  on  les  porta  dans 
Paris.  Au  tronc,  les  enfants  attachèrent  une  corde, 
et  le  tirèrent  par  les  ruisseaux  rougis  jusqu'aii 
bords  de  la  Seine,  et  il  y  resta  quelque  temps. 
Mais  d'autres  amateurs  survinrent,  qui  s'en  èm- 
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parèrent  à  leur  tour,  le  suspendirent  à  Montfau- 
con.  On  l'y  mit  de  façon  outrageante  et  bizarre, 
le  dos  sur  une  poutre,  le  cou,  les  pieds,  chacun 
de  leur  côté,  flottant,  balant,  le  centre  en  l'air. 

D'autres,  qui  arrivaient  tard,  n'y  surent  plus 
que  faire,  sinon  d'allumer  du  feu  dessous,  pour  le 
noircir  du  moins,  le  griller  comme  un  porc.  Quel- 
ques-uns s'en  tenaient  les  côtes. 

Dans  cette  nuit  fatale,  du  samedi  23  au  di- 
manche 24,  les  heures  se  marquent  ainsi.  La 
reine  parle  au  roi  le  soir  {sept  ou  huit  heures?)* 
Retz  vient  lui  faire  l'aveu  de  sa  mère  et  de  son 
frère  (dix  heures).  Ordre  donné  à  Guise  {onze 
heures?)  par  la  reine  et  lé  duc  d'Anjou.  La  ville 
avertie  d'armer  à  minuit.  Long  intervalle  de  qua- 
tre heures,  les  Guises  attendant  que  la  ville  soit 
armée,  avant  d'attaquer  Coligny.  A  l'aube,  un 
peu  avant  quatre  heures^  signal  du  coup  de  pis- 
tolet; Coligny  tué. 

Marguerite  dit  qu'au  petit  jour  son  mari  se  leva, 
sortit,  qu'elle  dormit  une  heure,  puis  fut  éveillée 
par  le  massacre  du  Louvre,  qui  dut  commencer 
ent^e  cinq  et  six. 

Pourquoi  ce  dangereux  retard  après  la  hiort 
de  Coligny-  qui,  sue  au  Louvre,  pouvait  faire 
'  mettre  en  défense  les  protestants  du  roi  de  Na- 
varre? Le  duc  d* Anjou  l'explique  peut-être  en 
disant  qu'il  y  eut  un  moment  d'hésitation^  que 
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sa  mère  et  lui  eurent  frayeur  et  eussent  voulu 
tout  arrêter,  mais  que  Guise  répondit  qu'il  était 
trop  tard. 

Qu'allait'On  faire  de  ces  gentilshommes  qui 
étaient  dans  le  Louvre,  sous  le  toit  du  roi?  Grande 
et  cruelle  question.  Si  la  reine  mère,  si  Retz 
avaient  eu  le  soir  tant  de  peine  à  décider  Charles  IX 
sur  la  question  générale,  il  est  peu  probable 
qu'ils  l'eussent  encore  compliquée  de  celte  diffi- 
culté terrible.  Ce  fut,  je  crois,  le  matin,  et,  Co- 
ligny  tué,  ce  fut  vers  cinq  heures  qu'on  apporta 
à  Charles  IX  ce  breuvage  amer  et  qu'on  le  lui  fit 
avaler. 

C'était  lui-même  qui,  le  jour  de  la  blessure 
de  Famiral,  avait  engagé  Navarre  et  Condé  à 
faire  entrer  leurs  gentilshommes  pour  se  gar- 
der des  entreprises  de  Guise,  qu'il  appelait  <c  un 
mauvais  garçon.  »  Tous  s'étaient  offerts,  empres- 
sés, sor  une  telle  assurance;  ils  étaient  trente  ou 
quarante,  outre  les  gouverneurs,  précepteurs, 
valets  de  chambre  et  domestiques  des  deux  jeu- 
nes princes.  Depuis  trois  jours,  Charles  IX  vi- 
vait avec  eux,  les  avait,  aux  tables  royales,  mê- 
lés avec  sa  maison.  Exécrable  fatalité.'  Il  fallait 
que  ce  couteau  qui  leur  coupait  le  pain  du 
roi,  on  le  leur  mît  dans  le  coeur;  que,  de  com- 
mensaux et  convives  qu'ils  avaient  été  le  soir, 
les  serviteurs,  officiers  ou  capitaines  des  gardes 
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se  trouvassent  au  malin  bourreaux?  La  parole 
du  rai  de  France,  révérée  chez  les  înGdèles  et 
jusqu'au  bout  de  la  terre  !  la  parole  de  gen- 
tiUwmmey  de  l'hôte  féodal,  la  sécurité  complète 
avec  laquelle  on  quittait  ou  on  déchargeait  ses 
armes  en  passant  le  pont-levis  !  Toutes  ces  vieilles 
religions  de  la  France  brisées  et  détruites,  et 
l'honneur  même  assassiné !...  Pour  en  venir  là, 
il  fallut  une  grande  peur,  une  crainte  extrême 
de  ces  hommes  et  l'attente  d'un  combat  san- 
glant. 

Dans  ce  Louvre  si  bien  fermé,  au  fond  même 
du  filet  de  mort  oii  personne  n'aurait  vu,  nous 
trouvons  pourtant  un  témoin,  la  jeune  reine  de 
Navarre  : 

c<  Le  soir,  étant  au  coucher  de  la  reine  ma 
mère,  assise  sur  un  coffre  auprès  de  ma  sœur 
de  Ijorraine  que  je  voyois  fort  triste,  la  reine 
m'aperçut  él  me  dit  que  je  m'en  allasse  cou- 
cher. Comme  je  faisois  la  révérence,  ma  sœur, 
se  prenant  à  pleurer i  me  dit  :  ce  Mon  Dieu,  ma 
«  sœur,  n'y  allez  pas!  »  Ce  qui  m'effraya  extrê- 
mement. La  reine  se  courrouça  fort  et  lui  dé- 
fendit de  me  rien  dire.  Ma  sœur  lui  dit  qu'il 
n'y  avoit  point  d'apparence  de  m'envoyer  sa- 
crifier comme  cela,  et  que,  sans  doute,  s'ils 
découvroient  quelque  chose,  ils  se  vengeroient 
sur  moi.  La  reine  mère  me  commanda  encore 
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rudement  que  je  m'en  allasse  coucher.  Ma  sœur, 
fondant  en  larmes,  me  dit  bonsoir  sans  m'oser 
dire  autre  chose.  Et  moi  je  m'en  allai  toute  tran- 
sie et  éperdue. 

«  Je  trouvai  le  lit  du  roi,  mon  mari,  entouré 
de  trente  ou  quarante  huguenots  que  je  ne  con- 
noissois  point  encore,  et  qui  parlèrent  toute  la  • 
nuit  de  Taccident  de  l'amiral.  La  nuit  se  passa 
sans  fermer  Toeil.  Au  point  du  jour,  le  roi,  mon 
mari,  dit  qu'il  vouloit  aller  jouer  à  la  paume, 
attendant  que  le  roi  Charles  fût  éveillé,  se  résol- 
vant de  lui  demander  justice.  Il  sort  de  ma  cham- 
bre et  tous  ses  gentilshommes  aussi. 

«Moi,  voyant  qu'il  étoit  jour,  estimant  le 
danger  passé,  vaincue  du  sommeil,  je  dis  à  ma 
nourrice  qu'elle  fermât  la  porte  pour  pouvoir 
dormir.  Une  heure  après ,  comme  j'étois  le  plus 
endormie,,  voici  im  homme  frappant  des  pieds 
et  des  mains  à  la  porte,  et  criant  :  «  Navarre! 
«  Navarre!  »  Ma  nourrice  ouvre,  pensant  que  ce 
fût  mon  mari.  C'étoit  un  gentilhomme  nommé 
M.  de  Téjan,  qui  avoit  un  coup  d'épée  dans  le 
coude  et  un  coup  de  hallebarde  dans  le  bras, 
et  étoit  encore  poursuivi  de  quatre  archers  qui 
entrèrent  tous  après  lui.  Il  se  jeta  dessus  mon 
lit.  Moi,  sentant  ces  hommes  qui  me  tenoient,  je 
me  jette  à  la  ruelle,  et  lui  après  moi,  me  tenant 
toujours  à  travers  du  corps.  Je  ne  connoissois 
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point  cet  homme,  et  ne  savois  sMl  venoil  là  pour 
m'offenser,  ou  si  les  archere  en  vouloient  à  lui 
ou  à  moi.  Nous  criions  tous  deux  et  étions  aussi 
effrayés  Tun  que  l'autre.  Enfin  Dieu  voulut  que 
M.  de  Nançay,  capitaine  des  gardes,  y  vînt,  qui, 
me  trouvant  en  cet  élat,  encore  qu'il  y  eût  de 
•  la  compassion,  ne  se  put  tenir  de  rire  et.  se 
courrouça  fort  aux  archers  de  cette  indiscrétion, 
les  fit  sortir  et  me  donna  la  vie  de  ce  pauvre 
homme  qui  me  tenoit,  lequel  je  fis  coucher  et 
panser  dans  mon  cabinet  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
guéri . 

c<  Je  changeai  de  chemise,  parce  qu'il  m'avoit 
loule  couverte  de  sang.  M.  de  Nançay  me  conta 
ce  qui  se  passoit,  et  m'assura  que  mon  mari  étoit 
dans  la  chambre  du  roi  et  qu'il  n'auroit  nul 
mal.  Et  me  faisant  jeter  un  manteau  de  nuit 
sur  moi,  il  m'emmena  dans  la  chambre  de  ma 
sœur,  où  j'arrivai  plus  morte  que  vive.  Entrant 
dans  l'antichambre*,  un  gentilhomme  se  sau- 
vant des  archers  qui  le  poursuivoient,  fut  percé 
à  trois  pas  de  moi.  Je  tombai  de  l'autre  côté 
presque  évanouie  entre  les  bras  de  M.  de  Nan- 
çay, et  pensai  que  ce  coup  nous  eût  percés  tous 
deux.  » 

Rien  ne  manque  à  ce  récit,  ni  la  dureté  in- 
croyable de  la  mère,  qui  aventure  ainsi  sa  fille 
et  la  remet  au  hasard,  à  la  générosité  improbable 
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de  ceux  qu'on  va  assassiner;  ni,  d'autre  part, 
la  confiance,  l'imprévoyante  légèreté  des  gen- 
tilshommes protestants,  qui  s'en  vont  jouer  à  la 
paume  dans  ces  sombres  circonstances,  se  divi- 
sent, comme  pour  rendre  Texécution  plus  facile. 
Car  les  uns  allèrent  jouer,  les  autres  restèrent 
en  haut;  le  capitaine  des  gardes  désarma  ceux- 
ci  un  à  un.  Pour  les  joueurs,  on  leur  ôta  le  roi 
de  Navarre,  que  Charles  fit  appeler,  avec  le  prince 
de  Condé.  La  mort  de  ces  deux  princes  avait  été 
mise  en  discussion,  et  ils  n'avaient  été  sauvés 
que  par  le  duc  de  Nevers,  et  sans  doute  aussi 
par  ridée  qu'en  les  tuant  on  eût  rendu  trop 
forts  les  Guises.  On  fit  remarquer  à  Charles  IX 
qu'en  réalité  ces  jeunes  princes  n'avaient  guère 
de  religion  que  les  femmes  et  Tamuseùient; 
non  plus  que  trois  ou  quatre  autres  protestants 
de  cour  qu'on  sauva  et  qui  se  donnèrent  au 
roi.  Navarre  et  Condé  mandés,  Charles  IX  leur 
aurait  dit,  selon  quelques-uns  :  «  La  messe  !  ou 
la  mort  !  »  Parole  non  improbable  dans  la  bou- 
che du  royal  acteur,  qui  décidément  avait  pris 
son  rôle,  et  le  joua  à  faire  croire  qu'il  l'avait 
toujours  médité. 

Mais  les  autres,  qui  n'étaient  pas  princes,  que 
devenaient-ils?  Les  archers,  comme  on  a  vu, 
les  piquaient  de  chambre  en  chambre  pour  qu'ils 
se  précipitassent  par  les   escaliers  ou  par  les 
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fenêtres  dans  la  cour,  où  les  massacreurs  en 
rang,  les  piques  serrées,  les  recevaient,  les  ache- 
vaient. 

Le  premier  qui  fut  tué  dans  la  cour  fut  un 
gentilhomme  qui ,  voyant  toutes  ces  troupes , 
s'avisa  de  demander  pourquoi  elles  étaient  là 
rangées  si  malin.  On  avait  dit  au  dehors  qu'on 
les  réunissait  de  nuit  pour  une  fête,  un  combat 
simulé.  Celui  à  qui  il  parlait  (c'était  un  Gascon) 
pour  réponse  lui  passa  Tépée  au  travers  du 
corps. 

Mais  la  boucherie  générale  se  fit  par  les  Suis- 
ses. On  vil  alors  combien  ces  Allemands  étaient 
utiles  ;  ne  sachant  pas  le  français,  étant  catho- 
liques, des  petits,  cantons  qui  ont  Texécration  du 
protestantisme,  ils  frappaient  comme  des  ours  ou 
des  assommeurs  de  bœufs.  Ivres  d'ailleilrs  pro- 
bablement, ils  tuaient  sans  regarder,  des  gens 
,  désarmés,  n'importe. 

Il  paraît  cependant  qu'on  doutait  de  Tobéis- 
sance.  Car  on  décida  le  roi  à  se  montrer  à  une 
fenêtre  de  la  cour.  Les  amis  des  Guises  sans 
doute,  Anjou  et  sa  mère,  voulurent  qu'il  fût 
bien  constaté  qu'il  était  de  la  tuerie,  qu'il  la  vou- 
lait  et  l'ordonnait. 

Le  plus  vaillant  de  ces  vaillants,  Pardaillan, 
que  la  plupart  n'auraient  pas  regardé  en  face, 
amené  là,  sans  épée,  à  l'abattoir,   fut  saigné 
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comme  un  mouton.  Le  propre  gouverneur  du 
roi  de  Navarre,  Beauvais,  sans  la  moindre  consi- 
dération de  son  élève,  fut  égorgé.  Ces  malheu- 
reux, de  la  cour,  adressaient  à  cette  fenêtre  les 
appels  les  plus  pathétiques,  et  ne  trouvaient  dans 
le  roi,  dans  leur  hôte,  dans  ce  magistrat  de  la 
justice  commune,  que  Tœil  sauvage,  égaré,  fu- 
rieux, d'un  misérable  fou. 

Il  y  avait  dans  celte  foule  un  homme  que  Char- 
les  IX  devait  entre  tous  épargner,  c'était  celui 
qui  l'avait  arrêté  trois  mois  au  siège  de  Saint-Jean- 
d'Angély,  le  capitaine  de  Piles;  c'était  comme 
un  adversaire,  un  ennemi  personnel.  A  ce  litre, 
il  était  sacré.  De  Piles  le  sentait,  et,  dans  la  cour, 
devant  ce  monceau  de  morts  sur  lequel  il  devait 
tomber,  il  lança  au  balcon  du  roi  un  cri  fou- 
droyant, le  sommant  de  sa  parole,  à  faire  trem- 
bler la  cour  du  Louvre. 

Il  entendit  et  fit  le  sourd.  Alors  de  Piles,  ar- 
rachant de  ses  épaules  un  manteau  de  valeur,  le 
tend  à  un  gentilhomme  :  «  Prenez,  monsieur,  et 
souvenez- vous!  »  Le  gentilhomme  n'osa  prendre 
ce  gage  dangereux  de  vengeance  ;  il  eût  été  tué  à 
deux  pas. 

Cette  surdité  de  Charles  IX  a'  constaté  sa  bas- 
sesse. Elle  le  met  devant  l'histoire  plus  bas  que 
la  Saint-Barthélémy. 
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CHAPITRE  XXV. 


Quelle  part  Paris  eut  au  massacre.  Août  1572. 


Guise,  Monlpensier  et  Gonzague  (Nevers),  trois 
princes,  furent  les  principaux  exécuteurs.  Ajou- 
tez-y Tavannes,  Phorame  du  duc  d'Anjou. 

Le  roux  et  sauvage  Tavannes,  dont  le  portrait 
fait  horreur,  regardait  les  protestants  comme  des 
rivaux  militaires  avec  jalousie  de  métier.  Il  se 
vengeait  du  mot  qu'il  avait  dû  avaler  (que  Tavan- 
nes était  Espagnol).  Il  égaya  le  massacre  :  «Sai- 
gnez, saignez,  disait-il;  la  saignée  est  bonne  en 
août  comme  en  mai.  » 

Tavannes  tua  en  bralal  soldai,  Montpensier  en 
dévot  furieux,  Guise  et  Gonzague  en  Italiens  cal- 
culés et  politiques. 

D'abord  Gonzague  (Nevers)  voulait  se  tirer  de 
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Paris,  agir  plutôt  au  dehors,  supposant  bien  que 
les  choses  seraient  moins  en  lumière  el  reste» 
.  raient  moins  dans  le  souvenir.  11  voulait  qu'oi 
le  chargeât  de  poursuivre  ceux  qui  fuiraient  avec 
sa  cavalerie.  On  ne  le  lui  permit  pas. 

Guise  montra  dans  le  massacre  une  froideur 
extraordinaire  pour  un  jeune  homme  de  son  âge. 
Il  dit  d'abord  cyniquement  aux  troupes  qu'il 
s'agissait  d'une  bataille  à  coup  sûr,  d'en  finir 
pendant  qu'on  tenait  ces  gens,  dont  on  aurait 
bon  marché.  Ensuite,  il  arrangea  la  chose  de 
manière  à  se  faire  des  amis  en  tuant  les  enne- 
mis, à  rendre  le  massacre  agréable  à  beaucoup 
de  gens. 

Par  exemple,  il  mena  chez  M,  de  la  Rochefou- 
cauld un  homme  qui  avait  promesse  de  sa  com- 
pagnie de  gens  d'armes,  qui  même  n'avait  voulu 
marcher  qu'à  cette  expresse  condition.  La  Ro- 
chefoucauld était  aimable  et  plaisant,  fort  aimé 
du  roi,  qui  le  soir  avait  essayé  de  le  retenir 
au  Louvre,  peut-être  pour  le  sauver.  Le  malin, 
six  masques  frappent  à  sa  porte.  Le  malheu- 
reux ne  fait  nul  doute  que  ce  ne  soit  une  al- 
garade du  roi  qui  vient  le  faire  battre.  Il  n- hé- 
site pas  à  ouvrir,  en  demandant  toutefois 
qu'on  le  traite  doucement.  Il  riait  quand  on 
regorgea. 

Téligny,  gendre  de  l'amiral ,  était  aussi  une 
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sorte  de  favori  du  roi  ;  il  l*airnait,  tout  le  monde 
Taimait.  On  n'aurait  pas  pu  le  tuer.  Mais  le  duc 
d*Anjou  le  faisait  chercher.  On  Tavisa  sur  un  toit 
qui  fuyait,  et  on  lotira. 

Les  protestants  du  faubourg  Saint-Germain 
avaient  tant  de  confiance,  qu'avertis,  ils  s'obsti- 
nèrent à  tout  attribuer  aux  Guises  et  envoyèrent 
demander  la  protection  du  roi.  Grand  fut  leur 
étonnement  quand,  aboi^ant  un  bateau  près  du 
Louvre,  ils  virent  les  gardes  du  roi  qui  tiraient 
sur  eux;  ils  s^enfairent...  Ce  fou  Charles  IX, 
d'un  sauvage  instinct  de  chasseur  :  «  Ils  fuient, 
dit-il,  ils  fuient...  Donnez-moi  une  carabine...  » 
Et  on  assure  qu'il  tira. 

Celui  qui  s'était  chargé  d'égorger  le  faubourg 
Saint-Germain  avait  manqué  son  affaire.  Guise 
crut  que  tout  était  perdu.  Il  y  avait  plusieurs 
chefs,  spécialement  Montgommery.  Il  y  court, 
se  trompe  de  clef  ;  à  la  porte  de  Bucy,  il  ne  peut 
sortir.  Tous  se  sauvent.  Il  les  suivit  au  grand 
galop,  mais  toujours  fort  distancé,  jusqu'à  Mont- 
forl-l'Amaury. 

A  son  départ,  les  gens  de  FHôtel  de  Ville, 
loin  d'approuver  le  massacre,  se  mirent  en  ré- 
clamation. Hardis  de  l'absence  de  Guise,  le  pré- 
vôt des  marchands  Charron  (dont  l'ex- prévôt 
Marcel  avait  usurpé  la  nuit  les  fonctions),  mais 
qui  était  un  magistrat,  et  un  modéré,  fait  prier 
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le  roi  d'empêcher  sa  maison^  ses  pnnces  et  le  pe- 
tit peuple  de  tuer  et  piller. 

Il  était  midi.  Le  roi,  qui  lui-même  venait  de 
tirer,  accueille  la  demande  à  merveille  et  or* 
donne  aux  échevins  de  monter  à  cheval  et  d'ar- 
rêter tout.  Ordre  aux  bourgeois  de  désarmer  et 
de  rentrer  dans  leurs  maisons. 

On  voit  que  la  ville  élait  bien  loin  d'avoir  en 
cette  horrible  affaire  ^unanimité  qu'on  a  sup- 
posée. Quelle  part  réelle  prit-elle  au  massacre, 
c'est  ce  qui  est  et  restera  fort  obscur. 

Je  ne  nie  nullement  du  reste  que  Paris  ne  fût 
de  mauvaise  humeur  contre  le  protestantisme» 
Le  commerce  était  ruiné  par  la  guerre,  la  mi- 
lice humiliée,  l'Université  déserte.  Paris  descen- 
dait cette  pente  de  décadence  et  de  ruine  dont 
le  siège  effroyable  de  1594  a  marqué  le  fond. 

Les  massacreurs  d'août  1572,  comnre  ceux  de 
septembre  1793  (je  l'ai  fait  remarquer  ailleurs 
d'après  les  pièces  originales),  furent  en  partie 
des  marchands  ruinés,  des  boutiquiers  furieux 
qui  ne  faisaient  pas  leurs  affaires.  Un  seul,  l'or- 
févre  Crucé,  se  vantait  d'avoir  égoi^é  quatre 
cents  hommes.  Après  le  massacre,  il  se  fit  er- 
mite , .  et  assassina  encore  un  marchand  qu'il 
reçut  dans  son  ermitage. 

Mais  la  milice  bourgeoise  n'était  pas  toute  de 
ce  caractère.  Un  de  ses  capitaines,  Pierre  Loup, 
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procureur  au  Parlement,  se  trouvait  avoir  arrêté 
un  grand  seigneur  prolestant  et  tachait  de  le 
sauver.  Les  émissaires  de  la  cour  lui  demandent 
ce  qu'il  attend  :  «  J'attends,  dit-il,  que  je  par- 
vienne à  me  mettre  bien  en  colère.  »  Ils  lui  dirent 
alors  qu'ils  étaient  chargés  de  mener  son  homme 
au  Louvre,  le  lui  arrachèrent  des  mains  et  le 
tuèrent  à  deux  pas. 

Dans  cette  bataiUe  à  coup  sûr  que  Guise  pro- 
mettait à  ses  gens,  la  palme  doit  être  accordée 
au  capitaine  Charpentier,  capitaine  et  profes- 
seur, honnête  bourgeois  de  la  ville,  riche,  es- 
timé, considéré,  qui,  dans  ce  jour  d'énergie,  se 
signala  par  la  mort  du  plus  dangereux  révolu- 
tionnaire, du  mortel  ennemi  de  la  scolastique, 
du  novateur  insolent  Pierre  Ramus,  ou  la  Ra- 
mée. 

Charpentier  est  suffisamment  caractérisé  par 
un  mot  :  c<  Les  mathématiques  sont  une  science 
grossière,  une  boue,  une  fange  où  un  porc  seul 
(comme  Ramus)  peut  aimer  à  se  vautrer.  » 

Charpentier,  fortement  poussé,  protégé  des 
Guises,  jusqu'à  être  fait  Recteur  à  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  ne  dédaigna  pas  d'acheter  une  chaire 
de  mathématiques  au  Collège  de  France,  pour 
l'explication  d'Euclide  et  autres  mathématiciens 
grecs.  A  quoi  il  avait  un  titre  solide,  de  ne  savoir 
(dit-il  lui-même)  ni  grec.  nimatMmatiqucs. 
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Ramiis  et  la  majorité  du  Collège  de  France 
réclamèrenl  au  Parlement,  qui  décida  qu'un 
examen  préalable  était  nécessaire.  Charpentier 
était  si  puissant,  qu'il  se  moqua  de  là  sentence, 
et  enseigna  sans  examen,  et  sans  dire  un  mot  de 
mathématiques.  Ainsi  le  but  fut  atteint,  la  chaire 
devint  inutile.  On  commençait  à  comprendre 
(d'après  Copernik  qui  se  répandait)  combien  la 
lumière  des  mathématiques  pouvait  être  dange- 
reuse aux  vieilles  ténèbres.  Charpentier  rendit 
le  service  de  fermer  solidement  cette  porte  des 
sciences. 

Les  familles  bourgeoises  n'envoyèrent  plus 
leurs  enfants  qu'au  collège  de  Clermont,  où  fleu- 
rissait la  grammaire,  où  les  jésuites,  dès  lors 
de  plus  en  plus  à  la  mode,  enseignaient  Musa, 
la  muse. 

Ramus  méritait  la  mort,  et  pour  avoir  dé- 
trôné l'Aristote  scolaslique,  et  pour  avoir  res- 
tauré dans  l'enseignement  l'harmonique  unité  des 
sciences,  et  pour  avoir  forcé  la  science  à  parler 
français;  mais  bien  plus  la  méritait-il  pour 
avoir  dit  que  le  capitaine  Charpentier  était  un 
âne,  pour  Favoir  laissé  douze  ans  écrire  contre 
lui,  sans  y  faire  attention. 

Si  Charpentier  était  un  âne  en  mathématiques, 
il  ne  Tétait  pas  dans  l'intrigue.  Dans  le  procès 
des  jésuites  qui  les  établit  en  Fiance,  il  se  mit 
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pour  eux 9  et  par  là  gagna  le  cardinal  de  Ijor- 
raine,  vieux  camarade  de  classe  de  Ramus,  qui 
jusque-là  le  protégeait.  Il  s'unit  intimement  à 
l'évoque  Vigor  et  autres  futurs  ligueurs  qui 
déjà  depuis  longtemps  demandaient  la  Saint- 
Barthélémy.  Enfin,  quand  Ramus,  en  péril, 
menacé  par  eux  comme  protestant,  quitta  Paris 
et  suivit  Tarmée  de  Coligny,  Charpentier  se  mil 
à  la  tête  des  professeurs  bien  pensants  pour 
demander  que  les  fuyards,  les  renégats  de  TDni- 
versilé  ne  pussent  y  rentrer  jamais.  A  la  paix 
de  1570,  Ramus  ne  trouva  plus  sa  chaire;  il 
eut  par  grâce  un  abri  dans  sa  propre  maison, 
dans  le  collège  de  Presles,  qu'il  avait  recréé,  et 
même  rebâti  de  son  argent. 

De  ce  grenier  rayonnait  une  lumière  impor- 
tune. Toute  TEurope  y  avait  les  yeux.  Les  uni- 
versités d'Italie,  d'Allemagne,  de  Hongrie,  de 
Pologne,  offraient  des  chaires  à  Ramus.  L'An- 
gleterre acceptait  ses  doctrines;  ses  livres,  un 
siècle  encore  après,  y  furent  commentés  par 
Mil  ton. 

Gela  était  intolérable.  Les  futurs  ligueurs 
poussaient  contre  lui  des  cris  de  mort.  Char- 
pentier mettait  la  main  sur  la  garde  son  épée  : 
«  Si  j^ai  quitté  la  toge  pour  l'épée,  dit-il,  Ca- 
ton,  Gicéron  en  firent  autant.  Le  pape  aussi. 
N'a*t-il  pas  pris  son  glaive,  sonné  la  charge, 
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combattu  avec  nous,  tout  au  moins  de  son  ar- 
gent? La  terreur  dont  vous  vous  plaignez  est  un 
moyen  légitime.  Les  proscriptions!  N'en  parlez 
pas,  car  vous  y  feriez  penser.,.  Prenez  garde! 
prenez  garde  !  Vous  ne  songez  pas  assez  à  Tissue 
que  tout  ceci  peut  avoir...  » 

Charpentier  avait  raison.  On  ne  respecte  pas 
assez  la  redoutable  armée  des  sots,  imposants 
à  tant  de  titres,  surtout  comme  majorité.  Elle 
n'entend  pas  raillerie.  Le  spirituel  diplomate 
Jean  de  Montluc  le  dit  à  Ramus,  et  voulut  rem- 
mener en  Pologne,  où  il  allait  travailler  l'élection 
du  duc  d'Anjou.  Il  eût  voulu  seulement  que 
Ramus  l'y  aidât  de  son  éloquence.  Ce  grand 
homme,  qui  était  un  honnête  homme,  n'accepta 
nullement  d'entrer  dans  ce  tripotage.  Il  resta,  et 
il  périt. 

Ce  fut  le  mardi  26  août,  quand  la  première 
fureur  était  calmée,  quand  les  protestants  étaient 
massacrés  pour  la  plupart,  mais  qu'on  glanait  ici 
et  là,  chacun  cherchant  ses  ennemis.  Charpen* 
tier  ne  parut  pas.  Mais  le  peuple  fit  l'affaire. 
i^  peuple,  c'était  un  tailleur  et  un  sergent,  avec 
une  bonne  escouade  de  gens  payés.  Ils  ne  cher- 
chèrent pas  au  hasard ,  mais  allèrent  droit  à 
l'adresse,  forcèrent  la  porte  du  collège,  montè- 
rent sans  hésitation  au  cinquième,  où  Ramus 
avait  son  cabinet  de  travail.  Ils  le  trouvèrent 
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qui  priait.  L'an  tim  à  boul  portant,  et  pourtant 
si  mal,  qu'il  tira  à  la  muraille.  L'autre,  plus 
habile,  lui  passa  une  épée  au  travers  du  corps. 
Palpitant,  on  le  jeta  du  cinquième  étage.  Il  vivait 
encore.  Les  enfants  (on  a  toujours  des  enfants 
l)our  ces  fêles-là)  le  traînèrent  à  la  rivière  ;  dans 
la  route,  un  chirurgien  coupa,  emporta  la  tête 
(sans  doute  pour  Charpentier).  Quelque  temps, 
le  corps  surnagea  près  du  pont  Saint-MicheL  Mais 
des  bourgeois ,  qui  trouvaient  qu'il  n'en  avait 
pas  assez,  payèrent  des  bateliers  pour  ramener  le 
corps  au  rivage,  où  les  petits  écoliers  lui  donnè- 
rent le  fouet. 

Qui  pourrait  croire  qu'on  ait  pu  envier  à  Char- 
pentier l'honneur  qu'il  a  si  bien  gagné  dans  cette 
grande  circonstance?  Celui  qui  le  lui  conteste 
fut,  dit-on,  «  témoin  de  toute  l'affaire.  »  Et  la 
preuve  qu'on  en  donne,  c'est  que  ce  prétendu 
témoin  était  à  Orléans. 

Croyons-en  le  pauvre  Lambin,  amideRamus. 
Il  ne  doutait  nullement  que  Charpentier  ne  fût 
l'assassin,-  si  bien  que,  sachant  qu'il  le  cherchait 
aussi,  il  se  crut  mort,  prit  la  fièvre  et  réellement 
mourut  de  peur. 

Croyons -en  surtout  Charpentier  lui-même. 
Lorsque  tout  le  monde  regrettait,  déplorait  la 
Saint-Barthélémy  comme  un  crime  horrible,  de 
plus  ini\tile,  lui  il  lui  reste  fidèle  et  la  glorifie, 
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écrivant  au  cardinal  de  Lorraine  en  janvier  1573: 
ce  Ce  brillant,  ce  doux  soleil  qui  a  éclairé  la  France 
au  mois  d'août.  » 

Sur  le  système  de  Ramus  :  «  Ces  fadaises  ont 
bientôt  disparu  avec  leur  auteur.  Tous  les  bons  en 
sont  pleins  de  joie.  Dieu  nous  la  rende  durable, 
Dieu  que  tu  outrageas  (Ramus!)  et  qui  enfin  t'a 
puni.  » 

Enfin,  ce  mot  touchant  d'un  vainqueur  qui 
s'attriste  presque,  sentant  qu'il  n'a  plus  rien  à 
faire  (Nunc  dimittis  servum  tuum)  :  «  Ranjus  et 
Lambin  vivants,  j'avais  à  lutter;  la  vie  me  fut 
douce.  Quel  charme  maintenant  auront  mes  étu- 
des? Plus  d'adversaires,  plus  de  rivaiix.  » 

Charpentier  avait  des  raisons  très  -  sérieuses 
de  pleurer  Ramus.  11  avait  imaginé  de  faire 
payer  les  leçons  (toujours  gratuites)  du  Collège 
de  France,  et  percevait  un  droit  à  la  porte  de 
son  cours.  Tant  que  Ramus  fut  vivant  et  que 
dura  la  dispute,  on  allait  chez  Charpentier  écou- 
ter ses  injures.  11  gagnait  gros.  Ramus  mort,  il 
se  trouva  ruiné,  la  boutique  abandonnée  ;  l'ap- 
pariteur se  morfondit  sur  son  comptoir  vide. 
Charpentier  ne  vécut  guère;  en  1574,  le  pau- 
vre homme  mourut,  et  probablement  de  cha- 
grin. 
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CHAPITRE  XXVI. 


Suite  du  massacre.  Août»  septembre  et  octobre  1572. 


Le  lundi  25  au  soir.  Guise,  barrasse  de  sa  lon- 
gue chevauchée,  rentrant  dans  Paris,  y  trouva  une 
chose  peu  rassurante  :  le  massacre  continuait, 
mais  malgré  le  roi,  et  au  nom  de  Guise.  Le  roi, 
malgré  l'horrible  exécution  du  Louvre  faite  sous 
ses  yeux  et  par  lui,  se  lavait  les  mains  du  tout^ 
commandait  aux  Parisiens  le  désarmement,  et 
faisait  écrire  aux  provinces  que  les  Guises  avaient 
tout  fait,  qu'il  avait  eu  assez  à  faire  pour  se  gar- 
der dans  son  Louvre^  qu'il  n'y  avait  rien  de  rompu 
dans  redit  de  pacification. 

Dès  lors,  affaire  particulière  et  querelle  de  fa- 
mille. Vendetta  pour  vendetta.  La  question  po- 
sée ainsi  ne  pouvait  manquer  de  tourner  contre 
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la  poitrine  de  Guise  cent  mille  épées  protestante». 
Tout  retombait  d'aplomb  sur  lui.  Le  très-secret 
conseil  italien  de  la  reine  mère  paraissait  se  dé- 
voiler :  Tuer  les  Ghâlillons  par  les  Guises^. puis 
les  Guises  par  les  Châtillons. 

Henri  de  Guise,  qui  avait  i^rouijs  au  roi  de 
quitter  Paris  le  dimanche  soir,  ne  bougea  pas. 
Tout  son  [iarti  le  retint.  Les  deux  mille  qu'on 
avait  tués  du  premier  élan,  étaient  sans  nul 
doute  les  six  cents  gentilshommes  de  Goligny 
et  leurs  domestiques.  Tous  ceux  qui  directe- 
ment avaient  travaillé  au  massacre,  comme  les 
dizeniers  de  la  ville,  ou  l'avaient  favorisé,  comme 
les  moines  qui  l'avaient  prêché,  les  chanoines, 
curés  et  riches  ecclésiastiques  ,  qui  logeaient 
Tarmée  des  Guises,  se  sentaient  fort  compromis. 
Si  Montmorency  fût  entré  avec  sa  cavalerie  pour 
exécuter  le  désarmement  qu'ordonnait  le  roi , 
tous  ces  violents  catholiques  auraient  été  ac- 
cusés par  leurs  voisins  qui  les  avaient  vus  opé- 
rer, par  les  prolestants  parisiens.  Ceux-ci  étaient 
gens  de  commerce  et  d'industrie,  comme  on  le 
voit  sur  une  liste  nominale  des  morts  (des  prin- 
cipaux, des  gens  connus)  que  donne  la  RélaHm: 
cordonniers,  libraires,  relieurs,  chapeliers,  tis- 
serands, épingliers,  barbiers,  armuriers,  fripiers, 
tonneliers,  horlogers,  orfèvres,  menuisiers,  do- 
reurs, boutonniers,  quincailliers,  etc.  Ces  libres 
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marchands  protestants  étaient  en  concurrence 
naturelle  avec  les  marchands  clients  du  clergé, 
affiliés  aux  confréries,  coopéraleurs  de  l'exécu- 
tion. Mille  raisons  de  peur,  de  haine,  de  jalou- 
sie de  métier,  et,  tranchons  le  mot,  d'intérêt, 
devaient  leur  faire  désirer  que  Texécution  du 
dimanche  continuât  sur  ces  voisins  odieux,  con* 
currents  de  leur  commerce,  et  peut-être  demain 

« 

leurs  accusateurs. 

Malgré  tant  de  bonnes  raisons  pour  recom* 
mencer  le  massacre,  il  y  avait  langueur  pour* 
tant,  lassitude  ;  Taffaire,  le  lundi,  ne  reprenait 
pas.  L'Hôtel  de  Ville  et  le  roi  venaient  de  se 
prononcer  contre;  peut-être  n'eût-on  plus  rien 
fait  sans  une  ingénieuse  machine  dont  s'avisa 
un  cordelier.  Le  temps  était  admirable,  le  soleil 
très-beau,  très-chaud;  les  arbres  reverdoyaient 
de  cette  végétation  tardive  qu'on  appelle  les 
pousses  d'aoïlt.  Au  cimetière  des  Innocents,  il 
y  avait  une  aubépine  ;  notre  cordelier  cria  qu'il 
y  voyait  une  fleur!  Y  était-elle?  La  chose  n'est 
pas  impossible.  Mais  peut-être  aussi  fut-elle  at- 
tachée; car  on  ne  permit  à  personne  de  véri- 
fier de  près  ;  pour  garder  Tarbre  de  la  foule, 
on  Tenvironna  de  soldats  qui  tinrent  le  peuple 
à  distance.  Mais ,  s'il  ne  vit  pas  le  miracle , 
tout  ou.  moins  il  l'entendit;  car,  de  toutes  les 
paroisses,  de  tous  les  couvents ,  dans  tous  les 
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clochers,  les  cloches  se  mirent  en  branle  comme 
elles  auraient  fait  à  Pâques:  elles  bondirent, 
mugirent  de  joie.  Cette  épouvantable  tempête 
de  bruits  si  inattendus  qui  plana  sur  la  grande 
ville  y  versa  comme  une  ivresse,  un  vertige  de 
meurtre  et  de  mort.  Nous  avons  vu  (t.  V),  aux 
grandes  émeutes  des  villes  populeuses  des  Flan- 
dres, ces  effets  terribles  des  cloches;  il  n'y 
avait  pas  un  tisserand,  quand  Roiandt  sonnait 
à  volée,  qui  ne  saisît  son  couteau. 

Celle  sonnerie  tranchait  nettement^  violem- 
ment la  question.  Le  clergé,  en  la  faisant,  repre- 
nait l'affaire  pour  son  compte.  Le  roi  et  Guise  dé- 
clinaient, se  renvoyaient  le  massacre.  Eh  bien,  le 
ciel  Tadoptait  ;  ce  n'était  plus  le  massacre  du  roi 

Charles  ou  d'Henri  de  Guise,  c'était  la  justice  de 
Dieu. 

Les  choses  recommencèrent  avec  un  carac- 
tère nouveau  et  singulier  d'atrocité,  cette  fois 
de  voisins  à  voisins,  entre  gens  qui  se  con- 
naissaient. On  tua  plus  soigneusement,  et  les 
femmes^  et  les  enfants,  et  même  les  enfants  à 
naître,  pour  éteindre  les  familles,  couper  court 
aux  futures  vengeances,  Jl  est  singulier  de  voir 
combien  on  tua  de  femmes  enceintes;  on  leur 
fendait  le  ventre  et  on  arrachait  Tenfant,  de 
peur  qu'il  ne  survécût.  «  Le  papier  pleureroit, 
si  nous  y  mettions  tout  ce  qui  s'y  fit.  »   Un 
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marchand  qu'on  traînait  à  Teaii  eut  ce  mal- 
heur que  ses  enfants,  ne  voulant  pas  le  quit- 
ter, se  suspendaient  après  lui,  criant  toujours  : 
a  Hélas  !  mon  père  !  hélas  !  mon  père  !  »  Tous 
ensemble  furent  massacrés  et  jetés  à  la  ri- 
vière. Dans  une  maison  déserte  où  tout  avait 
été  tué,  restaient  deux  tout  petits  enfants;  les 
bourreaux  les  prirent  dans  une  hotte^  comme 
une  portée  de  petits  chats,  et  gaiement,  devant 
tout  le  monde,  les  jetèrent  par-dessus  le  pont. 
Un  nourrisson  au  maillot  fut  traîné  la  corde 
au  cou  par  des  gamins  de  dix  ans.  Un  autre, 
presque  aussi  petit,  qu'un  tueur  emportait  dans 
ses  bras,  se  mit  à  jouer  avec  sa  barbe  en  sou- 
riant; le  barbare,  qui  peut-être  aurait  fai- 
bli, maugréa  le  petit  chien,  l'embrocha  et  le 
jeta. 

Tout  était  hurlements,  cris  épouvantables  de 
femmes  qu'on  jetait  par  les  fenêtres,  coups  de 
fusil,  portes  brisées  à  coups  de  bûches  et  de 
pierres,  cadavres  traînés  dans  le  ruisseau  parmi 
les  huées,  les  sifflets. 

Il  y  eut  des  choses  inouïes.  Un  mari  re- 
mercia ceux  qui  venaient  de  le  faire  veuf. 
Une  iille  mena  les  meurtriers  à  la  cachette  de 
sa  mère.  Un  pauvre  homme,  déjà  dépouillé, 
mis  tout  nu,  avait  échappé,  caché  sous  l'arche 
d'un  pont  ;  la  nuit  il  court  chez  sa  femme.  Mais 
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jamais  elle  n'ouvrit  ;  elle  k  laissa  dans  la  rue  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  été  tué. 

Dans  la  confusion  immense,  l'occasion  était 
belle  pour  faire  des  affaires.  Les  plaideurs 
tuaient  leurs  parties.  Les  candidats  aux  charges 
les  rendaient  vacantes  par  la  mort  des  occupants. 
Les  héritiers,  avec  une  balle  ou  deux  pouces  d'a- 
cier, se  mettaient  en  possession* 

Les  grands  seigneurs  ne  perdirent  pas  leur 
temps.  Loménie,  secrétaire  du  roi,  avait  une 
belle  terre  à  Versailles,  fort  enviée  de  Gondi. 
Dès  qu'il  fut  emprisonné,  Gondi  lui  offre  protec- 
tion; Loménie  lui  eût  tout  donné;  Gondi,  très- 
délicat,  ne  veut  la  terre  qu'en  Tachetant,  Tacheté 
au  prix  qu'il  veut.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  en- 
core que  Loménie,  par  écrit,  donne  sa  charge  de 
secrétaire.  Tout  fini,  il  est  poignardé. 

L'appétit  venait  en  mangeant;  on  commençait 
à  tuer  aussi  quelque  peu  les  catholiques.  Un 
Rouillard,  chanoine  de  Notre-Dame,  fut  tué  dans 
sa  maison.  Pourquoi  ?  Un  historien  en  donne  une 
raison,  plus  forte  qu'on  ne  croit  dans  les  guerres 
civiles  :  «  C'était  un  homme  d'un  mauvais  carac- 
tère, et  médiocrement  agréable  aux  officiers  de  la 
ville.  » 

Biron,  quoique  catholique,  ne  se  fia  pas  à 
cela;  il  s'enferma  dans  l'Arsenal,  dont  il  était 
gouverneur,  fit  lever  les  ponts-levis  et  pointer 
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deux  coiilevrincs  sur  Paris.  II  se  garda  ainsi,  et 
avec  lui  quelques  personnes,  un  enfant  entre 
autres,  qui  avait  le  malheur  d'être  un  riche 
héritier.  Sa  sœur  et  son  beau-frère  étaient  dés- 
espérés de  voir  Fenfant  échapper  au  massacre. 
La  sœur  donna  ce  spectacle  exécrable  de  venir 
aux  portes  de  TArsenal  prier  et  pleurer  pour 
avoir  son  petit  frère,  qu'elle  voulait  sauver,  di- 
sait-elle. 

Tout  le  monde  sait  Tavenlure  du  jeune  Cau- 
monl  de  la  Force,  qui  montra  tant  de  pru- 
dence. Caché  sous  les  corps  poignardés  de  son 
père  et  de  ses  frères,  du  fond  de  son  bain  de 
sang,  il  entendait  toutes  sortes  de  gens  qui  al- 
laient et  venaient,  regaixkient  les  enfants  morts. 
Quelques-uns  disaient  :  «  Tant  mieux  !  Ce  n'est 
rien  de  tuer  les  loups,  si  on  lie  tue  les  pe- 
tits. »  D'autres  disaient  :  «  C'est  dommage.  » 
Mais  Fenfant  ne  bougeait  pas.  Vers  le  soir  en- 
fin, il  voit  un  homme  qui  levait  les  mains  au 
ciel ,  et  disait  avec  des  larmes  :  «  Oh  !  Dieu  pu- 
nira cela!  »  Il  leva  alors  la  tête  tout  douce* 
ment,  et  tout  bas  hasarda  ce  mot  :  «  Je  ne  suis 
pas  mort...  —  Mais  comment  t'appelles- tu?  — 
Menez-moi  à  l'Arsenal.  M.  de  Biron  vous  payera 
bien.  » 

Que  furent  dans  tout  cela  les  Guises?  Moins 
violents  encore  qu'avisés.   Henri  prit   pour   sa 
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part  un  homme,  le  fameux  partisan  d'Acier^  chef 
renommé  des  bandes  du  Midi.  Il  le  sauva,  et 
d'Acier  devint  son  âme  damnée,  a  Pour  son  corps, 
il  donna  son  âme.  » 

-  Chose  populaire  pour  les  Guises,  dur  con^ 
traste  à  la  conduite  du  roi,  qui  n'osait  sauver 
personne,  et  força  même  Fervaques  à  tuer  son 
intime  ami. 

Sauf  ce  cas  toutefois,  les  Guises,  partout  ail* 
leurs  impitoyables,  firent  soigneusement  tuer 
leurs  ennemis  personnels.  Le  catholique  SaU 
cède,  par  exemple,  dix  ans  auparavant,  avait 
empêché  le  cardinal  de  Lorraine  ,  évêque  de 
Metz,  de  replacer  celte  ville  sous  la  souverai- 
neté de  TEmpire.  Ils  le  firent  tuer  dans  son  hôtel; 
tout  le  pillage  fut  réservé  et  porté  à  Thôlel  de 
Guise. 

L'aspect  du  Louvre  était  bizarre.  Charles  IX, 
qui,  la  veille  au  soir,  avait  défendu  le  massacre, 
le  lundi  donnait  les  dépouilles,  autorisait  le 
pillage.  Il  abandonna  généreusement  aux  Suis^ 
ses,  pour  salaire  du  dimanche,  le  pillage  d'un 
riche  lapidaire,  qui  valait  cent  mille  écus.  De 
moment  en  moment,  des  hommes  considérables 
venaient  lui  demander  telle  charge  :  c<  Elle  est 
remplie.  —  Non,  vacante.  Le  titulaire  est  mort.  » 
On  la  donnait,  mais  non  gratis.  Les  secrétaires 
du  roi  étaient  là  pour  faire  prix. 
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C'est,  sans  nul  doute,  ce  qui  fit  tuer  le  pré- 
sident des  Aides,  le  célèbre  Laplace,  Texcellent 
historien.  Âiiné,  estimé  et  recommandé  du  roi; 
de  la  reinC;  il  n'en  fut  pas  moins  égorgé.  Deux 
jours  entiers,  il  resta  entre  la  vie  et  la  mort  ; 
on  venait  toujours  lui  dire  qu'il  était  attendu 
au  hmvre.  Il  se  déroba  de  chez  lui,  frappa  à 
trois  portes  d'amis,  mais  il  n'y  avait  plus  d'a- 
mis. Il  rentra  chez  lui  pour  mourir.  Il  assembla 
sa  famille,  tous  ses  domestiques  et  servantes, 
et  leur  fit  paisiblement  une  instruction  sur  les 
psaumes.  On  revint,  il  se  décida,  dit  adieu  aux 
siens.  11  n'était  pas  à  quatre  pas,  que  sa  mort 
fît  vaquer  sa  place.  On  put  la  demander  au 
Louvre. 

Ce  Louvre  étant  une  boutique,  un  comptoir, 
il  devenait  ridicule  de  désapprouver  des  morts 
dont  on  profitait.  La  reine  et  Anjou  aussi,  qui 
craignaient  que  Montmorency  n'arrivât,  comme 
au  secours  du  roi ,  et  ne  livrât  bataille  aux 
Guises,  persuadèrent  à  Charles  IX  qu'il  valait 
mieux  prendre  la  chose  sur  lui,  déclarer  ^ 
c'était  lui  qui  avait  fait  le  massacre,  mai$  pour 
se  défendre  d'un  complot  qu'aurait  tramé  Co- 
ligny. 

Dès  lors  Montmorency  n'avait  que  faire  de 
venir. 

Le  mardi  26  août,  on  vit  ce  miséra;ble  inaa<* 
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nequin,  ce  fou  sauvage,  avec  son  poil  roux  hé- 
rissé^ le  teint  sinistrement  rouge  (troisième  por- 
trait, Sainte-Genemève),  marcher  solennellement 
avec  sa  cour,  parmi  les  morts  et  les  mourants, 
du  Louvre  au  Palais  de  Justice,  dire  ce  men- 
songe au  Parlement  :  «  Que  c'était  lui  qui  faisait 
tout.  » 

Le  président  de  Thou,le  premier  poltron  de 
France,  admira  la  sagesse  du  roi,  et  dit  le  mot 
de  Louis  XI  :  c<  Qui  nescit  dissimulare,  nescit 
regnare.  » 

Donc  le  roi  n'est  pas  un  zéro.  Donc  il  est  obéi, 
c'est  pour  lui  obéir  qu'on  a  versé  tout  ce  sang. 
En  sortant,  il  se  croyait  roi. 

Roi  de  risée,  de  honte.  Comme  il  sort,  quel- 
qu'un crie  :  c<  Il  y  a  ici  un  huguenot.  »  Un  homme 
est  tiré  de  sa  suite,  sans  autre  façon  poignardé. 
Le  fou  royal,  regardant  la  foule  de  cet  œil  oblique 
et  loustic  (que  donne  son  portrait  de  jeunesse), 
dit,  pour  flalter  les  assassins  :  «  Si  c'était  le  der- 
nier huguenot  !  » 

Depuis  le  jour  oii  l'autre  Charles,  le  pauvre 
idiot  Charles  VI,  siégeait,  bavant,  riant,  pour 
l'amusement  des  Anglais,  jamais  la  France  n'a- 
vait été  plus  bas. 

Les  prolestants  prétendent  que  les  provinces 
reçurent  des  ordres  écrits  de  massacre.  C'est 
méconnaître    étrangement   la   prudence  de   la 
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reine  mère.  Dans  la  peur  qu'elle  avait  d'un 
soulèvement  des  grandes  villes,  elle  donna  à 
des  quidam,  à  des  aventuriers  qui  sollicitaient 
ces  commissions,  des  lettres,  mais  de  simple 
créance,  pour  les  gouverneurs  et  magistra'ts, 
avec  ordre  verbal  d'emprisonner  les  protestants 
notables.  On  se  disputait  ces  commissions  lu- 
cratives, qui,  en  réalité,  constituaient  ces  drôles 
chefs  de  ^exécution  et  dictateurs  du  pillage.  Par- 
tout la  chose  commença  par  Temprisonnement 
et  le  massacre  des  prisons;  puis  la  tuerie  de 
maison  en  maison,  le  pillage  des  boutiques. 
Les  victimes  furent  partout  des  marchands  et 
des  fabricants.  Les  listes  nominales  ne  donnent 
point  de  gentilshommes.  Us  échappèrent  appa- 
remment. 

Cette  grande  exécution  tomba  sur  le  com- 
merce et  l'industrie  naissante,  et  un  peu  sur 
la  robe.  Elle  fut  extrêmement  inégale,  très- 
sanglante  ici ,  et  là  nulle.  De  Thou  dit  qu'on 
évalue  les  morts  à  trente  mille,  mais  qu'on 
exagère. 

La  chose  fut  moins  aveugle  qu'on  ne  Ta  cru. 
Elle  fut  dirigée  de  manière  à  rendre  le  plus  pos- 
sible. Plusieurs  en  restèrent  riches.  Us  tirèrent 
parti  de  leurs  morts,  jusqu'à  vendre  la  graisse 
aux  apothicaires. 

La  cour  dirigeait  si  peu,  qu'à  Meaux,  dont  la 
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reine  mère  élait  comtesse,  et  où  Texplosion  eut 
lieu  dès  le  dimanche,  une  des  premières  victimes 
fut  un  receveur  de  la  reine  qui  percevait  pour  elle 
la  taxe  fort  dure  qu'elle  avait  mise  sur  le  drap 
€t  le  vin. 

Dans  plusieurs  lieux,  à  Meaux,  à  Lyon,  le  pro- 
fcureur  du  roi  se  mit  à  la  tête  de  l'exécution. 
Mais  généralement  les  autorités  locales  s'en 
chargèrent,  et  la  justice  se  tint  coite,  s'effaça, 
s'absenta,  ignora. 

A  Troyes,  le  conseil  du  massacre  se  tint  chez 
l'évêque  Bauffremont.  A  Orléans,  il  se  fît  sur 
une  lettre  de  Tévêque  Sorbin,  prédicateur  du 
roi.  A  Toulouse,  Temprisonnement  se  fit  par  le 
Parlement  même;  les  membres  catholiques  firent 
arrêter  leurs  confrères  protestants.  Les  étudiants, 
maîtres  d'armes,  spadassins  des-  écoles,  se  char- 
gèrent du  massacre.  Cinq  conseillers  furent  pen- 
dus en  costume. 

En  Dauphiné,  en  Provence,  en  Auvergne,  il 
n'y  eut  rien  ou  presque  rien.  Les  gouverneurs 
MM.  deGordes,  de  Tende,  exigeaient  des  ordres 
écrits.  Le  dernier,  allié  des  Montmorency,  dit 
que,  même  avec  ordre,  il  ne  ferait  rien.  Les 
protestants,  bien  avertis,  étaient  partout  armés» 
leurs  anciens  chefs  tout  prêts.  Aux  gens  de  la 
cour  qui  venaient,  Gordes  dit  :  «Montbrun  vil 
encore.  » 
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Rieu  en  Bourgogne,  peu  ou  rien  en  Picardie 
et  dans  le  Nord,  excepté  à  Rouen,  où  on  versa 
beaucoup  de  sang. 

Le  30  août,  lettre  du  roi,  envoyée  partout 
pour  arrêter  le  massacre.  On  y  fit  si  peu  d'at- 
tention, qu'à  Troyes  celui  qui  l'apportait  la 
garda  deux  jours  dans  sa  poche^  pendant  qu'on 
fit  l'exécution. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  là  Saint- 
Barthélémy  n'est  pas  une  journée  ;  c'est  une  sai- 
son. On  tua  par-ci  par4à,  dans  les  mois  de  sep- 
tembre et  d'octobre. 

A  la  Saint-Michel,  le  jésuite  Auger,  envoyé  du 
collège  de  Paris,  annonça  à  Bordeaux  que  l'ar- 
change Michel  avait  fait  le  grand  massacre,  et 
déplora  la  mollesse  du  gouverneur  et  des  magis- 
trats bordelais.  Un  homme  de  la  cour  gourmanda 
aussi  leur  lenteur.  Le  3  octobre,  les  jurats,  avec 
des  bandes  en  chapeau  rouge,  forcèrent  le  gou- 
verneur à  laisser  faire  Texécution.  On  tua  deux 
cent  soixante-quatre  personnes,  et  on  ne  se  fût 
pas  arrêté;  mais  le  reste  des  protestants  avait 
trouvé  un  asile  au  Château-Trompette. 

Une  industrie  existait  à  Paris.  On  avait  fait 
des  magasins  de  protestants,  où  les  chefs  de 
l'exécution  les  tenaient  en  réserve,  sans  doute 
pour  les  faire  financer.  Quand  ils  étaient  ruinés, 
on  les  tuait. 
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Le  5  septembre,  le  roi  envoya  chercher  le  ca- 
pitaine Pézon,  qui  était  un  boucher,  et  lui  de- 
manda s'il  en  restait  encore ,  de  ces  huguenots  : 
«  J'en  ai  jeté  vingt  hier  à  la  Seine,  dit-il  froide- 
ment, et  j'en  ai  autant  pour  demain.  »  Le  roi 
se  mit  à  rire  d^  voir  son  amnistie  si  bien  res- 
pectée. 

Il  ^faudrait  désespérer  de  la  nature  humaine, 
si  cette  férocité  avait  été  universelle.  Heureuse- 
ment un  nombre  immense  de  catholiques  dé- 
testèrent la  Saint-Barthélémy. 

Une  classe  fut  admirable,  celle  des  bourreaux. 
Ils  refusèrent  d'agir,  disant  qu'ils  ne  tuaient  qu'en 
justice. 

A  Lyon  et  ailleurs,  les  soldats  refusèrent  de 
tirer,  disant  qu'ils  ne  savaient  tuer  qu'en  guerre. 

Le  long  du  Rhône,  les  catholiques^  voyant 
flotter  les  victimes  de  Lyon,  en  poussaient  des 
cris  de  douleur,  invoquaient  Dieu  contre  les  as- 
sassins. 

Si  des  prolestants  abjurèrent,  en  revanche  des 
catholiques,  par  l'horreur  d'un  tel  événement, 
furent  détachés  de  leurs  croyances.  «Cet  acte, 
dit  l'un  d'eux,  me  fit  dès  lors  aimer  les  per- 
sonnes et  la  cause  de  ceux  de  la  Religion.  » 

Les  gens  du  parlement  sentaient  très-bien  le 
coup  profond,  terrible,  que  s'était  porté  le  ca- 
tholicisme, ils  se  désespéraient  de  voir  l'anti- 
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que  religion  de  la  France,  la  royauté  mise  plus 
bas  par  un  fou  furieux  qu'elle  ne  fut  jadis  par 
un  idiot.  Ils  entreprirent  de  replâtrer  l'idole,  inT 
sistèrent  pour  justifier  la  cour,  qui  ne  le  deman- 
dait point.  Pour  laver  quelque  peu  le  roi,  il  fal- 
lait réussir  à  salir  les  victimes,  tirer  de  quelques 
protestants  des  aveux  contre  l'amiral,  un  sem^ 
blant  de  conspiration.  On  s'en  procura  deux, 
qu'on  attrapa  dans  l'hôtel  même  de  Tambassa- 
deur  d'Angleterre,  qui  grogna  quelque  peu  et  s'a- 
paisa bien  vite.  L'un,  Briquemaut,  vénérable 
vieillard  qui  avait  servi  le  roi  toute  sa  vie  ;  l'au- 
tre, Gavagne,  intrépide,  énergique*  On  n'en  tira 
rien  que  l'honneur,  la  gloire  de  Coligny, 

On  avait  apporté  ses  papiers  au  Louvre.  Les 
misérables,  découvrant  sa  grande  âme,  furent 
surpris  et  embarrassés.  De  1570  à  1572,  il  avait, 
tous  les  soirs,  écrit  l'histoire  des  guerres  civiles. 
De  plus,  longuement  élaboré  un  mémoire  sur 
l'état  du  royaume  ;  là,  son  ferme  conseil  au  roi 
de  ne  point  apanager  ses  frères.  Enfin  un  petit 
mémoire  sur  la  guerre  des  Pays-Bas  ;  le  sens 
élait  :  ce  Si  vous  ne  les  prenez,  l'Angleterre  va  les 
prendre.  » 

En  le  voyant  si  Français,  si  fidèle,  tellement 
citoyen  (contre  l'Angleterre  protestante),  les 
meu^riers  baissaient  les  yeux.  Quelqu'un  dit  : 
«  Cela  est  très-beau,   digne  d'être  imprimé.  » 
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Gondi  en  détourna  le  roi,  prit  ces  papiers  et  les 
mit  dans  le  feu. 

Catherine  seule  ne  sentit  rien  de  cela.  Avant 
qu'on  brûlât,  elle  fit  trophée  de  ces  papiers  si 
glorieux  pour  Goligny,  si  accablants  pour  elle, 
pour  ceux  qui  ravaient  tué.  Elle  les  montra 
triomphante  à  l'ambassadeur  WaUingham  :  c<  Le 
voilà,  votre  ami!  voyez  s'il  aimait  l'Angleterre! 
—  Madame,  il  a  aimé  la  France^  »      ,   . 

Depuis  le  24  août,  c$  n!éLnit  plus  que  fêtes; 
le  temps  les  favorisait  fort.  Le  clergé  fil  la  sienne, 
dès  le  jeudi  28  ;  il  publia  un  jubilé  où  allèrent  le 
roi  et  la  cour,  faisant  leurs  stations  et  rendant 
grâce  à  Dieu. 

Le  parlement  ne  fut  pas  en  reste  ;  il  fonda  une 
fête,  une  procession  annuelle  pojur  le  bisau  jour 
de  la  Saint-Barthélémy^ 

Il  était  parvenu,  grâcp  à  Diçu,  à  trouver  Goli- 
gny coupable,  s'appuyant  des  aveux  des  deux 
.  hommes  qui  n'avaient  rien  dit.  On  le  conclamna 
à  être  traîné  sur  la  claie  et  pendu,  «  si  toutefois 
on  retrouvoit  son  corps,  »  sinon  en  effigie.  On  fit 
son  mannequin  fort  ressemblant  de  mise  et  d'atti- 
tude, sans  oublier  le  cure-dent  que  le  taciturne 
amiral  avait  si  souvent  à  la  bouche.  On  le  brûla 
en  Grève,  en  même  temps  qu'on  pendait  Gavagne 
et  Briquemaut.  Le  roi  alla  à  l'Hôtel  de  Ville  voir 
cette  fête  avec  sa  mère  et  le  petit  roi  de  Navarre. 
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Seulement  Charles  IX  regardait  derrière  un  ri- 
deau. 

Pendant  plusieurs  jours,  disent  le  catholique 
Brantôme  et  Tauteur  protestant  de  VEstat  de  la 
France^  il  y  avait  eu  pèlerinage  à  Fépine  des 
Innocents  et  pèlerinage  à  Montfaucon  pour 
voir  un  je  ne  sais  quoi  sans  forme,  quelque 
chose  de  noir,  demi-grillé,  qu'on  disait  être  le 
corps  de  Coligny.  Le  roi  y  avait  été  des  pre- 
miers avec  la  cour  et  la  foule  des  bonnes  gens 
de  Paris. 

On  avait  grand  soin,  dans  ces  temps,  de  me- 
ner les  enfants  aux  supplices  des  brigands,  aux 
expositions  de  voleurs,  pour  les  moraliser  et  leur 
imprimer  le  souvenir  de  ces  exemples  salu- 
taires. On  conduisit  à  Montfaucon  les  petits  hu- 
guenots, tout  nouveaux  catholiques,  les  propres 
fils  de  Tamiral.  L'aîné,  âgé  de  quinze  ans,  san- 
glotait à  crever.  Le  plus  jeune,  de  sept,  regarda 
d'un  œil  ferme,  voyant  son  père  transfiguré  comme 
il  le  sera  dans  Tavenir. 


FIN. 
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